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Resumen

La
 novelística de Imanol Caneyada (San Sebastián, 1968) refiere al mundo 
del narco en sus múltiples aristas. Escritor español afincado en México,
 desarrolla una obra -Hotel de arraigo (2015)- que lo mismo habla
 de una ciudad tipo del norte de México, donde suceden actos de 
corrupción, que de la desapacible Quebec en invierno -Tardarás un rato en morir
 (2009)-. En ambas geografías la violencia asociada al narcotráfico se 
conforma como eje narrativo y marco cultural. Este trabajo, en tanto 
lectura crítica de dos de sus novelas enmarcadas dentro de la novela 
criminal, permite apreciar convergencias en su narrativa en torno a una 
construcción hiperrealista que trasciende los límites geográficos.
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Abstract

The
 writing of Imanol Caneyada (San Sebastián, 1968) recounts the many 
sharp edges of the world of drug trafficking. A Spanish writer based in 
Mexico, Caneyada develops a work that speaks in equal terms about a 
typical city in northern Mexico where acts of corruption take place, 
that of the inclement winter in Quebec. In both geographies the violence
 associated with drug trafficking is shaped as the narrative axis and 
its cultural framework. This paper, as a critical reading of two of his 
novels, framed within the criminal novel, shows the convergences in his 
narrative around a hyperrealistic construction that transcends 
geographical boundaries.
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Introducción
En
 el espacio del norte del país, el contexto de la corrupción 
sociopolítica y la tensión narrativa que propone Imanol Caneyada, 
escritor hispano-mexicano -en especial en dos novelas de su autoría: Tardarás un rato en morir (2007) y Hotel de arraigo
 (2015)- se confabulan para plantear un mundo que, de muchos modos, se 
aproxima y se aleja de la historia contemporánea, de los sucesos que 
otros novelistas contemporáneos de la región narran sobre el México 
reciente, en una visión que más que desencantada se plantea como una 
reflexión metaficcional, que cuestiona la propia escritura de y desde la
 violencia.
De este modo, busca establecer una 
relación dialógica con los procesos extratextuales. Su práctica se 
relaciona con la de otros muchos escritores, con los cuales coincide en 
temáticas y diverge en formas (y que de algún modo constituyen un marco 
de referencia de su escritura): David Toscana, Patricia Laurent Kullick,
 Cristina Rivera Garza, Heriberto Yépez, Amaranta Caballero, Liliana 
Pedroza, Mariana Martínez Esténs, Teresa Avedoy, Dolores Dorantes, Luis 
Jorge Boone y Carlos Velázquez.
Queda 
establecido, al menos por la nómina, el número y la trascendencia de la 
obra publicada por Caneyada (18 libros, la mayor parte novelas o 
volúmenes de cuentos, desde Los ahogados no saben flotar [2000], hasta 41 cruces quedaron [2018]),1
 un contexto fértil que más allá de modas o de temáticas refiere en 
términos ficcionales a una realidad compleja cuyas coordenadas oscilan 
entre el costumbrismo, el narcotráfico, los límites geopolíticos y la 
compleja situación de las ciudades fronterizas entre México y Estados 
Unidos.
Este trabajo pretende poner en evidencia el hecho de que las novelas Tardarás y Hotel son un asomo a la escritura de la narrativa criminal como hiperrealismo2
 del mundo contemporáneo, “puesto que, además de reproducir las técnicas
 de los textos realistas, obliga al lector a confrontar continuamente su
 experiencia de la realidad con la de los personajes”.3
			
Así, el hiperrealismo se entiende como una 
red de relaciones de la narrativa ficcional con las prácticas y los 
procesos extratextuales, de modo que las novelas tienden a parecer más reales que la narración de hechos del mundo objetivo. Esta simulación de realismo
 se manifiesta como una exacerbación de ciertos aspectos que 
consideramos incuestionables y recurrentes en nuestro día a día, 
asociados de manera destacada al ejercicio de la violencia.4
			
En las obras analizadas de Caneyada se 
entiende el hiperrealismo en tanto estrategia de configuración del 
universo ficcional, como el reconocimiento de la violencia en términos 
críticos y plurisignificativos, lo que conduce a un ejercicio de 
comprensión de la realidad (textual) de las relaciones humanas en la era
 fallida y artificiosa de la globalización.5
 Entendida así, la literatura es un discurso más sobre el mundo, pero en
 este caso nos referimos a textos específicos que se sirven de las 
posibilidades hiperbólicas y la transfiguración de la imitatio en la ficción para reflexionar sobre situaciones paratextuales y extraliterarias.

Violencia y política sin solución de continuidad
En Tardarás un rato en morir6
 el espacio nevado de Montreal como territorio habitado, y particular, 
en tanto distinto, reconocible y reconocido de la otredad frente al sol 
del sur mexicano se torna en metáfora del silencio y del final del 
viaje, referentes de un relato casi cinematográfico, reconstrucción de 
la ficción criminal y, a un tiempo, discurso extratextual fundamentales 
para el desarrollo de la trama de dos historias entrelazadas. Dos 
hombres, un político corrupto y su sempiterno ayudante se refugian en un
 hotel canadiense, huyendo de un narcotraficante al que han traicionado 
por dinero. Fuera, en el mundo invernal, un asesino en serie asola a una
 sociedad multicultural para la que la violencia pareciera (en términos 
de una metáfora propia de la novela) un asunto literario o, cuando 
menos, ajeno; donde todo queda reducido a una breve nota en la 
televisión.
Apenas
 fue un comentario de treinta segundos en el noticiero nocturno. Una 
joven de origen mexicano falleció a las horas de recibir un impacto de 
bala en el lugar de los hechos. [la recepción del Holiday Inn en 
Montreal] Mafer Corona, de veinticuatro años, era estudiante de derecho y
 trabajaba como recepcionista en el hotel donde murió acribillado uno de
 los hombres más buscados por las autoridades mexicanas y de Estados 
Unidos.7
				

Esta novela se construye a partir de 
la diferencia entre dos países: dos culturas; dos prácticas contrastadas
 de la violencia. El análisis detallado de distintas visiones del mundo,
 que van desde la política hasta la evidencia del funcionamiento disímil
 del aparato policiaco y la asunción identitaria, permite reconocer en 
este texto la complejidad de la ficción criminal como metáfora ácida y 
lúcida de las globalizadas sociedades contemporáneas del llamado primer 
mundo. Las características propias de este conjunto de prácticas 
culturales parecieran, a primera vista, coincidentes con otras similares
 de países en desarrollo con los que coinciden en problemáticas tales 
como el narcotráfico y la migración.
Se 
explicita, por tanto, una realidad transfronteriza que, en términos 
ficcionales, se yergue sin solución de continuidad como espacios 
convergentes y estrechamente vinculados, más allá de perspectivas 
políticamente correctas que buscan encapsular la violencia en 
determinadas geografías culturales. En el siguiente fragmento se 
visibiliza el contraste -y la convergencia- entre una escena 
protagonizada por un asesino de un cártel mexicano, quien ha caído en 
desgracia, y la (otra) vida cotidiana de un policía en Montreal un par 
de días antes de su cumpleaños.
Una
 especie de melancolía. La confirmación final de una posibilidad 
presente cada minuto desde el primer gramo vendido, desde el primer 
alijo contrabandeado, desde el primer fulano al que se le mete un tiro 
en la frente. En formación de ataque, los uniformados avanzaron hacia 
Ezequiel. Percibió el miedo en sus ojos, el ruego de que no fuera a 
sacar el cuerno de chivo de debajo del asiento con la intención de 
llevarse a dos o tres por delante antes de que le reventaran los sesos.

[…]

-Mais c’est inutile, demain j’y pars.

Sí,
 es inútil, pienso. Ve a disfrutar de tu mundo inmaculado donde los 
cadáveres son una página en el periódico que puedes pasar al instante. 
Se marcha sin beso de despedida. Antes de azotar la puerta, me anuncia a
 gritos que tengo una semana para pensar qué es lo que quiero realmente 
de esta relación.

No está nada mal como tarea.8

Lo
 que se evidencia “la necesidad de pensar más allá de la linealidad de 
la cartografía sociohistórica de la modernidad occidental”,9
 y apreciar de manera crítica, en ciertos textos narrativos, el modo en 
el que dicho pensamiento pretendidamente lógico y ceñido a parámetros 
estrictos se desdibuja en el contexto de una realidad contradictoria, 
amorfa, que se esfuerza sin demasiado éxito en perpetuar el statu quo.
Sin
 embargo, a diferencia de Afganistán o Colombia -por referir dos países 
especialmente señalados como productores de droga en las últimas 
décadas-, con el desarrollo de una cultura asociada a su producción, 
distribución y venta (interna y externa), en el caso mexicano, la propia
 historia marca pautas de una tradición que facilitan, en cierta medida,
 el desarrollo de una industria ilegal.10
			
Desde la sociedad prehispánica (teocrática, desigual per se),
 el periodo colonial (que dio continuidad y matices a aquella 
organización inequitativa), los complejos y contradictorios proyectos 
nacionales (fallidos en cualquier caso) y, de manera preponderante, la 
relación con Estados Unidos, con quien México comparte la frontera más 
transitada del mundo (por personas y mercancías), las prácticas 
socioculturales han hecho posible una realidad peculiar que se perpetúa a
 partir de diversos intereses creados y una inercia que no parece ser 
capaz de detenerse.
Con estos antecedentes, la 
política mexicana se constituye en el lado oscuro, y el referente 
exótico en el contexto de la narración de Caneyada frente a la (frágil, 
aparente) normalidad del espacio canadiense que, por su parte, debe 
enfrentar sus propios demonios.
Se
 que detrás de la insoportable civilidad canadiense y sus leyes de 
equidad, hay un batallón de hombres con un bat de beisbol en las manos. 
Como aquel pobre diablo que, en la barra del Kilomètre Zero, murmuraba 
al contemplar las evoluciones de la bellísima cantinera: Y luego se 
preguntan por qué las matan.11
				

Esto es resultado de una sociedad que
 prefiere mirar hacia otro lado cuando la violencia de sus ciudadanos 
modelo sale a la luz, a partir de la propia construcción idealizada de 
cara a la imagen negativa de los otros dos países americanos del 
hemisferio norte, Estados Unidos y México. En el caso mexicano la leyenda negra
 no dista tanto de la realidad: “la impunidad simple y llana, entendida 
como delito sin castigo, estaría en los márgenes del 99% en México. Es 
decir, menos del 1% de los delitos en México son castigados”.12
			
Quisiera
 no tener memoria. Así como este señor gobernador momificado, este Tinín
 conservado en formol. Porque mi memoria es la del remordimiento, la de 
la conciencia del absurdo de mi vida. […] Me he aburrido con los densos 
ensayos de El futuro de la democracia, de Bobbio […] No deja de 
ser absurdo que lea una y otra vez a un teórico de la política empeñado 
en demostrar las contradicciones de los regímenes democráticos; he sido 
el mayor cómplice de uno de los gobernadores más corruptos de México. 
[…] La democracia nunca nos inquietó con sus paradojas, simplemente era 
un pretexto, demagogia barata.13
				

Impunidad y criminalidad, violencia y
 corrupción son fenómenos interrelacionados (en términos de sinergia) 
parte de la realidad del país donde se ubican las novelas de Caneyada. 
Sin embargo, no se trata de un fenómeno novedoso (en tanto recreación 
literaria de una sociedad corrupta) si consideramos que desde el hardboiled
 estadounidense de las primeras décadas del siglo XX se consolidó esta 
alternativa de perspectiva crítica del mundo contemporáneo desde la 
narrativa.

Hiperrealismo y naturalismo
La novela Hotel de arraigo
 (2015) se construye como una ficción que problematiza y reconfigura la 
violencia cotidiana en el espacio del México de las primeras décadas del
 siglo XXI, centrando su trama en los secuestros, la corrupción policial
 y las diferencias de clase en un lugar indeterminado del norte del 
país. La escritura desarrolla una suerte de narración fluida y 
metatextual de la realidad reciente, de su política y sus prácticas 
violentas, cuya recreación ficcional recuerda a La voluntad y la fortuna
 (2008) de Carlos Fuentes o a la trilogía protagonizada por el Zurdo 
Mendieta (2007-2012), del novelista Élmer Mendoza, al tiempo que apunta a
 la crítica social y el reconocimiento de un statu quo alejado de
 la historia oficial pero más próximo al relato de costumbres, en el 
sentido que inauguraron en México las obras de Paco Ignacio Taibo II (Días de combate), David Martín del Campo (Isla de lobos) o Héctor Aguilar Camín (Morir en el golfo), más allá de la multicitada El complot mongol (1969) de Rafael Bernal.
Hotel de arraigo
 se desarrolla a partir de una visión unidimensional: relato del lado 
oscuro, haciendo eco de algún modo de la crítica que formula Antolín 
López Peláez sobre los escritores naturalistas:
rebuscadores de cloaca, revolcadores [sic] de cieno [...], el delirium tremens
 de la carne espoleada por la violencia de los más bajos instintos, 
haciendo de sus novelas sentinas de lujuria […] gusaneras del vicio. El 
novelista no se permite juzgar los actos de sus personajes [...] El 
autor no es un moralista, sino un anatómico. […] Ese desdichado que 
nunca debiera haber nacido no sabe sino rebajar y odiar, causar asco o 
espanto. El estómago le ha atrofiado el corazón […] El vientre, hecho 
animal, es el puerco […] hecho escritor, es Zola.14
				

López Peláez pierde de vista la complejidad y la contradicción del fenómeno humano, así como la ineludible parcialidad.
 Frente al discurso literario sobre la violencia, que pareciera 
desarrollarse sin problemas en el seno de un conjunto de prácticas de 
índole criminal desarrolladas con la complicidad del Estado mexicano, 
aunque en términos políticamente correctos pareciera perseguirlas, la 
política en tanto configuración discursiva de la realidad al sur del Río
 Bravo se presenta como un medio de validación y autorrepresentación con
 características particulares que establece un diálogo con y para la 
narrativa contemporánea, que no puede eludir el conflicto entre lo que 
se dice, se piensa y se hace en la cultura de México. De acuerdo con 
Transparencia Internacional,
[e]ntre
 las 34 economías que integran la OCDE, México volvió a ubicarse en el 
último lugar (34/34) y le separan 86 y 79 lugares de sus principales 
socios económicos -Canadá y Estados Unidos- respectivamente […] La 
escala del problema es enorme. 68% de los países alrededor del mundo 
tiene un serio problema de corrupción […] Ni un sólo país, en ningún 
lugar del mundo, está libre [de esta práctica].15
				

De ahí que la literatura que 
representa de manera hiperbólica unos datos duros sobre una situación 
verificada se conforma como hiperrealista, desarrollando su trama a 
partir de detalles que ubicamos en el mundo extratextual, lo que al 
interior del relato lo tornan aún más artificioso: la literatura no es 
el mundo. En Hotel de arraigo16
 el secuestro del hijo de un empresario y la caída en desgracia de un 
agente corrupto de la Policía Judicial se entrecruzan para dibujar una 
fotografía sórdida de una sociedad desbordada por la corrupción y la 
práctica normalizada de la violencia. El carácter social de la misma, y 
la subyacente desigualdad económica de la que forma parte son relatados 
con lujo de detalle.
Era
 una misión sagrada, un acto que le daba sentido a la vida de Ana Luisa 
de García. Además, hacía una mañana espléndida para la caridad. […] 
Después de tres semanas, ese día, plena de misericordia, encabezaba en 
su Lincoln MKZ dorado el convoy que se dirigía rumbo a un barrio que 
figuraba entre los más pobres del país, donde las niñas eran violadas 
antes de entender qué era un hombre […] Donde los niños jugaban a la 
tortura y al homicidio. Donde los adultos encontraban en el cristal la 
fuerza para exterminar a su familia, de raíz o lentamente, según el 
grado de desesperación.17
				

Para identificar esta situación extraliteraria en la ficción de Caneyada, valga referir un fragmento de la novela.
[T]erminar
 así con la pesadilla de la maquinaria judicial, grotesca y tautológica.
 Había sido tantas veces testigo de la cobardía de seres sanguinarios, 
que la persistente negativa de esa joven a aceptar el robo del dinero en
 la casa de gobierno la convertía, a los ojos del policía, en la 
irrefutable evidencia de que el sistema del que era cómplice estaba 
podrido. Él mismo estaba podrido y ya no tenía coartadas.18
				

Nada salva del poder corrupto a los 
personajes, de la conciencia de sí mismos excepto la locura… que no es 
otra cosa sino la aceptación de la contradicción esencial de la 
convivencia humana con una lógica distinta. La literatura de la 
violencia no es una literatura que difiera de la habitual, asociada al mainstream;
 se trata, a fin de cuentas, de una forma más, particular eso sí, de 
recrear la realidad. La violencia es humana, no se constituye como un 
espacio de lo ajeno (a pesar de que prácticas como las referidas en la 
cita de Caneyada apunten en ese sentido), sino por el contrario, como 
una práctica habitual de los seres humanos en tanto individuos, y 
también en tanto sociedades organizadas.19
			
Sin embargo, cuando las circunstancias 
sociohistóricas condicionan un mundo en el cual la violencia se ha 
constituido como la manera sistemática de operar en las relaciones 
humanas, como en el caso de una guerra, de una revolución, de perpetuos 
conflictos por territorios, o bien como en el caso que nos ocupa, el 
complejo paradigma de la corrupción en México y el contraste entre la 
socio y la psicopatía,20 la 
violencia no es un tema más, es un tema recurrente, aquello de lo que de
 un modo u otro se tiene que hablar dado que sólo aquello que se 
explicita tiene posibilidades de ser resuelto.
Un
 caso con tufo a primer mundo. Un loco que secuestra mujeres solitarias y
 se las da de comida a los perros. Un perfecto desquiciado como los 
miles que deambulan hablando solos por esta ciudad en busca de una buena
 azotea para sus ansias de francotirador. Yo también subiría a un décimo
 piso para sorrajarle cuatro tiros al primer sujeto que se me pusiera en
 la mira. La idea me provoca. Un balazo seco en la frente del señor 
gobernador [quien habla es su ayudante]. Pum.21
				

Esta violencia sin sentido desde una perspectiva del extrañamiento -en el sentido de Sloterdijk-,22
 pero validada por nuestro estar (violento) en el mundo, tiene una larga
 tradición de la otredad. Las complejas relaciones entre las minorías 
hispanas o mestizas con un conjunto de comunidades aborígenes, nómadas, 
de la región sur sureste de Estados Unidos, a los cuales se sumaban los 
contingentes venidos de la Nueva España y, posteriormente, el arribo de 
las distintas minorías europeas de orígenes de lo más diversos, más, por
 supuesto, las distintas mezclas de estos grupos, fue el caldo propicio 
para una relación de desigualdad, de violencia, del ejercicio de la ley 
del más fuerte, al estilo de las películas del Far West. De 
manera complementaria, los personajes de la zona asumieron que el único 
modo de resolver los conflictos se basa en el ejercicio y la práctica, 
sin miramientos, de la violencia, que se configura como un discurso 
reconocido más allá de las vivencias de quienes habitan la zona a partir
 de la hiperrealidad literaria que se escribe desde el siglo XIX hasta 
nuestros días.
De manera paralela, las modernas 
sociedades postmodernas y civilizadas del siglo XXI parecieran verse 
permanentemente confrontadas por una violencia que sus ciudadanos 
prefieren eludir u omitir de manera intencionada para no mirar a los 
ojos a lo que subyace bajo el barniz de cultura, en los términos 
propuestos por Nietzsche.23
			
El miedo ante aquello que no se puede 
controlar y, sin embargo, amenaza con corromper desde dentro la 
seguridad sujeta con alfileres de la realidad fictiva de la Hotel,
 y esta reiterada sensación de desamparo de los protagonistas se pudiera
 explicar en los términos que señala Roger Bartra en una reflexión sobre
 El extranjero (1942), de Albert Camus -una de las novelas que se
 erigen como punto de quiebre de la visión de nosotros mismos en tanto 
occidentales modernos abandonados a nuestra suerte tras la muerte de 
Dios-: “Camus nos revela que el yo -enfrentado a un mundo absurdo y sin 
sentido- es en realidad un extranjero. El ego occidental, presentado con
 orgullo como el centro del mundo y enfrentado a otredades bárbaras e 
incivilizadas, aparecía como un yo forastero y angustiado”.24 Nos situamos en un mundo que, como apunta Zygmunt Bauman,25 se construye cada vez más con base en culturas que carecen de base territorial.

Las posibilidades de la novela criminal
En
 las primeras dos décadas del siglo XXI, a la par que se exacerbaba una 
compleja situación en torno al tráfico de armas y drogas entre Estados 
Unidos-México, se ha desarrollado una literatura distinta, obligada en 
parte por un tema que va más allá de la agenda pública o una tendencia 
de moda: una literatura de la denuncia y el testimonio; de la reflexión y
 la autocrítica que se asoma al abismo con la posibilidad de perderse 
sin posibilidad de escape, un hiperrealismo que se nos muestra con 
crudeza y se aproxima al espectáculo gore que apunta Sayak Valencia.26
 Apoyando nuestro análisis en las palabras de Jean Baudrillard, la 
experiencia de la lectura de estas novelas de Caneyada conlleva:
[U]na
 especie de escalofrío de lo real, o de una estética de lo hiperreal, 
escalofrío de vertiginosa y truculenta exactitud, de distanciación y de 
aumento a la vez, de distorsión de escalas, de una transparencia 
excesiva. Placer por exceso de sentido precisamente cuando el nivel del 
signo desciende por debajo de la línea de flotación habitual del 
sentido.27
				

El detalle y la transparencia excesiva
 de una realidad extratextual nos obliga a un cuestionamiento no del 
texto ficcional, sino del mundo que se encuentra fuera, del que formamos
 parte y reproduce situaciones y prácticas de la violencia similares a 
las de las obras literarias. No se trata, por tanto, de la reproducción,
 en tanto mímesis, sino de una sensación similar al de un cristal de 
aumento que nos acerca al objeto, aunque se desdibujen sus límites.
De
 manera más o menos directa, podemos relacionar esta tendencia hacia la 
violencia con la literatura colombiana del sicariato, surgida en el 
momento histórico del encumbramiento del narcotráfico desde el Cono Sur 
hacia Estados Unidos. Sin embargo, en México desarrolla características 
propias vinculadas con la migración ilegal, las complejas relaciones 
económicas y culturales en el espacio geográfico fronterizo y el claro 
distanciamiento de la frontera con respecto al centro político del país,
 la capital.
Caneyada construye y propone una 
literatura que desdeña a la policial clásica; desarrolla una narrativa 
negra, o narrativa criminal en términos de José Valles Calatrava, para 
tratar de mirar la realidad de ese espacio a través de un cristal que 
nos recuerda mucho la objetividad del naturalismo francés, que pone en 
evidencia los aspectos más sórdidos de las sociedades urbanas y la 
crítica del primer -y más visceral- hard-boiled norteamericano.
Así,
 esta literatura compleja desarrolla la transgresión marcada por la 
violencia y la vuelta al revés de las convenciones morales, poniendo en 
evidencia la corrupción de la sociedad contemporánea y algunas de sus 
contradicciones. La huida de los personajes de Tardarás un rato en morir
 los conduce a un territorio del orden y la ley, pero donde acampa a sus
 anchas un asesino en serie (ilustrado) y no faltan personajes 
corruptos. Mientras tanto, en el relato que sucede en México la cárcel 
se convierte en el otro territorio. Las manifestaciones de la 
transgresión se dan en geografías disímiles, donde lo que importa es la 
presencia de la sociedad humana.
El
 Cheque Ahumada entró en el Cereso un martes a las tres de la tarde. 
Hacía frío, frío de desierto. […] El reo caminaba con una calma burlona 
por el largo pasillo gris que daba a las celdas. En sus ojos había un 
vacío que amedrentaba a los guardias. […] Un día antes los habían 
adoctrinado con una insistencia nunca antes vista. No se trataba de un 
raterillo, de un vulgar carnicero, de un secuestrador de poca monta, de 
un sicario de bajo perfil. No de un cholo que tiraba gramos sueltos en 
el zaguán de su casa. No de un violador de sobrinas o hijas o vecinas 
adolescentes. […] No, que les quede claro, había subrayado el 
comandante. Es peligroso y lo respalda uno de los cárteles más poderosos
 del país.28
				

Al cabo, sin embargo, la narrativa de 
Caneyada cumple con las características de los detectives de la novela 
negra que menciona Mempo Giardinelli: “todos los modernos detectives son
 solitarios, duros, aventureros y sólo confían en sí mismos”.29 En Hotel de arraigo
 no hay detectives, pero Arnulfo Lizárraga, policía judicial y Gabriel 
García, víctima de secuestro, parecen ser sombras chinescas de esta 
perspectiva. Su ética presenta una doble moral, ya que busca la 
justicia, pero utiliza cualquier medio para obtenerla, aunque siempre 
parece que se encuentra situado del ¿lado correcto de la frontera?
Se
 trataba de un café cercano a la universidad. […] En una ciudad donde no
 se conocían ese tipo de establecimientos, su aparición, primero tímida,
 luego profusa, significó para sus habitantes la oportunidad de 
mostrarse sofisticados, mundanos, dichosos. […] Gente bonita, 
conversaciones agradables, licenciados y licenciadas en carreras 
absurdas diseñando proyectos en sus laptops, tablets y smartphones. Una 
burbuja para privilegiados mientras allá afuera la ciudad se caía a 
pedazos y las calles eran invadidas paulatinamente por miles de 
deportados que aguardaban el momento de volver a arriesgar el pellejo en
 la ruleta rusa de la frontera. Por un ejército de adictos al cristal 
que vagaba sin rumbo. Por un batallón de niños limpiavidrios.30
				

Parafraseando a Robert Heinlein, todos los personajes son extranjeros en tierra extraña:31
 el estudiante que es víctima y victimario; el policía corrupto que 
resguarda a detenidos y rescata a secuestrados; la mujer serrana que no 
puede escapar a su origen (otro detalle que remite al sentido 
naturalista de la determinación). Es el extrañamiento que parte de la 
incomprensión y la duda y la violencia última frente a la bestia: 
social, figurada y concreta, la que nos mira desde el espejo. La 
narrativa criminal desdeña los maniqueísmos, mientras apunta al desdén o
 la apatía cómplices de los integrantes de una sociedad frente a la 
corrupción, los actos violentos y la inoperante respuesta del Estado 
frente al crimen.
En Tardarás se aprecia 
una construcción del relato similar: a fin de cuentas, no importa cómo 
se cometió el delito o por qué, sino que se asume el desencanto frente 
la inevitabilidad resultado de la inconsciencia, la violencia como 
motivo primero y último; las sociedades tan confiadas en sí mismas que 
no son capaces de ver más allá de sus narices. Sí se resuelven los 
crímenes, al final el lector sabe quién cometió el delito (es decir, se 
cumple la expectativa de la narración) pero, sobre todo, se conocen los 
motivos y la amargura de la falta de esperanza.
En
 cierto modo he pretendido poner en evidencia el hecho de que la 
narrativa de Caneyada define la escritura criminal como fusión de medios
 del mundo contemporáneo. Esta perspectiva conlleva el reconocimiento de
 la violencia en términos intermediales y plurisignificativos, esto es, 
como comprensión de la realidad de las relaciones humanas en la era 
fallida y artificiosa de la globalización. Lo que impera es el 
desencanto, la afrenta ante los hechos consumados, la realidad que se 
nos viene encima desde la ficción:
-¿No crees que es mejor alejarte un tiempo de todo esto? ¿Olvidar?
-Olvidar qué, papá. …
-Todo lo que pasó.
-¿Quieres que olvide que me cortaron un dedo y que me tuvieron un mes encerrado, encadenado a un tubo? Pues está cañón.32
				

A diferencia de lo que se suele creer cuando se habla de la literatura como evasión, Hotel de arraigo nos enfrenta con la imposibilidad del escape, estamos en un in medias res continuo.
 Somos cómplices, en la lectura y en el mundo objetivo, de la violencia 
como ejercicio y de la justicia como imaginario. Con todo, despojada de 
sujeto a quien perseguir, en la tradición la novela criminal dura y las 
novelas de Jim Thomson, donde nadie está libre de culpa, la justicia no 
será ejercida de manera cabal, ya que no se puede cumplir de manera 
sistemática con la apreciación de Giardinelli: “[El estadounidense] está
 convencido de que puede hacer algo para cambiar las cosas, dentro de 
los márgenes del propio sistema porque confía en él”.33
			
Por contraste, en México las cosas no son lo
 que parecen y las instituciones que pretendidamente salvaguardan el 
orden no son de fiar, como lo constatan las sensaciones de un personaje 
de la novela que acaba de ser liberado tras un mes de cautiverio.
La
 mezcla de cansancio y adrenalina lo mantenía rígido, tenso, pero 
inmóvil. El borboteo de radios, celulares y voces lo aturdía. Había 
regresado a la vida y la vida era un jolgorio de sonidos absurdos. ¿Por 
qué seguía aterrado si se hallaba en una comandancia de policía a la 
espera de sus padres?34
				

En contraste, la víctima siente con 
los secuestradores “una felicidad indecente”, a pesar de que representan
 de manera explícita a los criminales. Sin embargo, más allá del 
síndrome de Estocolmo, subyace la idea de que al menos los delincuentes 
(que permanecen en la sombra) son abiertamente lo que son, no hay 
hipocresía o doblez en sus acciones. Prueba de ello, en el espacio 
extratextual, es la apreciación de la sociedad mexicana que pone en 
evidencia el Índice Global de Impunidad que se refirió más arriba, que 
establece una relación proporcional entre impunidad y desconfianza 
ciudadana. Al cabo,
Imanol
 Caneyada plantea en el texto [en el conjunto de su narrativa de la 
violencia] que la labor del detective en el mundo y en el México 
contemporáneo no es tanto investigar quién fue (el famoso whodoneit
 anglosajón), sino castigar por los medios que sean necesarios. Pero, si
 los agentes de penalización son, en buena instancia, los mismos actores
 delictivos, ¿cómo esperar entonces que castiguen sus propios delitos? 
Lo que en muchas ocasiones se da por descontado, es decir, que una vez 
descubierto el criminal será castigado, no siempre resulta tan sencillo 
[…] En México también se desconfía de la capacidad, pero ante todo, de 
la voluntad (y aun de la conveniencia) de resolver el delito.35
				

Las ficciones de Caneyada acendran el
 devenir mediático, el flujo de información constante que constituye la 
realidad objetiva, y hacen posible la reflexión sobre la situación 
mexicana a partir de explicitar en las novelas un proceso de violencia y
 corrupción sin límites precisos, donde la responsabilidad es de una 
sociedad que en la literatura parece mirar hacia otro lado.

Conclusión: las ficciones (y la violencia) que trascienden fronteras
Pareciera
 un lugar común pero no lo es. Cuestionar en un texto literario la 
credibilidad de la policía como instrumento del Estado mexicano para la 
salvaguarda de la seguridad ciudadana socava la propia idea de dicho 
cuerpo. Contradice de facto, para dimensionar este aspecto de la 
narrativa negra latinoamericana en general, la propiedad y el sentido 
ético que define a la mayor parte de las policías europeas (sobre todo 
nórdicas), teniendo en cuenta el auge de los últimos años de dicha 
tendencia literaria. Pero, en un sentido que pareciera convenir al 
discurso político oficial, pareciera que la violencia literaria (y 
factual) se circunscribe al espacio del norte del país.
Los libros de Jennifer Insley y Frauke Gewecke36
 reflexionan sobre el género negro en la frontera y el norte de México 
como espacios indisolubles. Las situaciones de violencia que retrata 
Caneyada (la corrupción política, la violencia sexual, el asesinato, el 
secuestro y la tortura por parte de la policía) rebasan el espacio de 
conflicto nacional y se convierte en algo que socava los paradigmas que 
sustentan las culturas occidentales, presuntamente democráticas y 
confiadas en sí mismas; los culpables escapan a la ley o la tuercen 
hasta romperla. El hiperrealismo de Caneyada en las novelas referidas 
propone una salida ficcional, validada en la fabulación: no hay 
personaje inocente, todos y cada son (o somos) igualmente criminales, 
culpables de lo que sucede en nuestro día a día, en nuestro entorno. 
Esta perspectiva parece dar continuidad a la visión desencantada del hard-boiled
 estadounidense de las primeras décadas del siglo XX, pero se desarrolla
 en un contexto de realidad trasnacional, globalizado, donde al menos 
los estados nacionales de Norteamérica son copartícipes de una violencia
 que se desborda en las ficciones. La ficción es violenta no como
 reflejo, sino como reformulación de una realidad, pero también de un 
imaginario social del que, a su vez, forma parte la literatura (aunque 
de manera tangencial).
Pero al cabo, de acuerdo 
con esta reflexión, no parece haber una distinción clara entre las 
acciones de la policía u otros organismos validados por la legalidad del
 Estado, y aquellas que se desencadenan a partir de las acciones 
corruptas de políticos y empresarios mexicanos en el seno de una 
sociedad que no termina de subvertir su propia debacle. De muchos modos 
el hiperrealismo literario pone en evidencia, en el estrecho nicho del 
mercado editorial (comparado con otras prácticas culturales masivas), 
las contradicciones del sistema-mundo, y del modo en que lo configuramos
 en términos narrativos.
Los textos ficcionales 
de Caneyada, entendidos como hiperrealistas, contribuyen a visibilizar 
esta circunstancia, en dos sentidos: primero, al proponer relatos sobre 
casos particulares, que pueden configurar a detalle en los márgenes de 
la verosimilitud pero sin una obligada comprobación con hechos 
extratextuales; por otro, Tardarás un rato en morir y Hotel de arraigo
 son novelas que permiten establecer redes de relación que reconocen que
 la violencia no es un asunto aislado sino consustancial a las 
sociedades contemporáneas, en el sentido que apunta el capitalismo gore de Valencia.
La
 ficción literaria no alimenta la práctica de la violencia, ni tampoco 
aporta de manera significativa a su disminución; pero al menos es capaz 
de establecer vías de comprensión y de cuestionamiento de las narrativas
 que construimos en torno a ella, de modo que, al cabo, seamos capaces 
de cuestionar no su realidad, sino su pertinencia y su normalización.
Confío
 en que la literatura de Caneyada -y otras similares-, y nuestra puntual
 reflexión sobre ella, contribuyan a señalar la esencial paradoja de 
este proceso, en el que todos somos corresponsables.
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