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LIBERTAD RELIGIOSA DE ANA MARIA BOMBAL
(UN ACERCAMIENTO DESDE LA VERSION
DE 1968 DE LA AMORTAJADA)

BLANCA AURORA MONDRAGON ESPINOZA

Resumen

L a amortajada de Maria Luisa Bombal cuenta, ademas de su version original
(1938), con otra modificada por la autora en 1968, de las que se han derivado
las subsecuentes. De las ediciones recientes, solo la de lauNAM (2004) se atiene
a la de 1938; las demas consultadas corresponden a la del 68.

La edicion modificada incluye adiciones importantes en relaciéon con el tema
religioso, lo cual me animd a realizar un analisis con respecto a la libertad reli-
giosa que Ana Maria, la protagonista, ejercio durante su vida y pudo reflexionar
entre su primera y su segunda muertes.

Esa libertad religiosa se manifiesta como transgresién, dadas sus condiciones
histérico-sociales como mujer de época (principios del siglo XX, con herencia
decimonénica) y la delinea como una mujer con ideas innovadoras, mas apegada
a la naturaleza, y a lo cosmico.

Palabras clave: libertad, religion, Dios-naturaleza, transgresién, normas sociales.
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162 Blanca Aurora Mondragoén Espinoza

Abstract

La amortajada, by Maria Luisa Bombal, has an original version (1938) and
another one modified by herself at 1968, which has had subsequent editions.
Among the current editions only UNAM’s is similar to the one published in 1938;
the others consulted correspond to the one from 1968.

The modified edition includes important additions with regard to the religious
matter, which let me make an analysis regarding the religious freedom that
Ana Maria, the main character, practiced through her life and could reflect bet-
ween her first and her second deaths.

That religious freedom is manifested as a transgression, given the historical-
social conditions as a woman of that period (beginning of xxth century with
heritage of the Xix century) and outlines her as a woman with innovative ideas,
more attached to the nature, to the cosmic.

Key words: Freedom, religion, God-nature, transgression, social rules.

A mas de setenta afos de escrita, la obra de Maria Luisa Bombal (1910-1980)
resulta de mucha actualidad, su lectura es agil y placentera (no obstante la
desolacién y la tristeza en la que suelen adentrarnos sus personajes), y su
estudio, apasionante y complejo. El talento de esta escritora chilena y su va-
lor literario se evidenciaron desde que su obra empezé a constituirse con la
publicacién, en 1935, de la novela La dltima niebla, que tuvo gran aceptacién
por parte de los escritores de su tiempo; incluso Amado Alonso, fundador del
Instituto de Filologia de Buenos Aires, realizd un estudio meticuloso en el que
resaltaba la importancia de “la aparicion de una novelista™ y se preguntaba por
qué la critica chilena no habia profundizado en su obra. Tres anos mas tarde,
cuando la escritora tenia 28 anos, la editorial Sur, a cargo de la escritora Victoria
Ocampo, “severa en sus elecciones, decide publicar La amortajada [que] se
termina de imprimir el 21 de abril de 1938”2 y recibe también una bienvenida

" Amado Alonso, “Aparicion de una novelista”, prélogo a La dltima niebla, 22 ed., Santiago de
Chile, Nascimento, 1941 [Versién en PDF].

2 Agata Gligo, Maria Luisa. (Biografia de Maria Luisa Bombal). Chile, Sudamericana, 1996,
p. 111. Ahi mismo también aporta el interesante dato acerca de que Maria Luisa Bombal modifico
la ediciéon de La amortajada de 1938 —cuyas reediciones fueron frecuentes e incluso traducidas a
otros idiomas—, aumentandole diversos parrafos en algunas partes de la obra (“algunas lineas”,
dira la escritora), porque, segun ella, ya tenia resuelto, justo treinta afios después, el problema
religioso que habia quedado pendiente, como se explicara mas adelante. Estas adiciones salieron
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Libertad religiosa de Ana Maria Bombal 163

entusiasta en el ambiente intelectual sudamericano de la época, principalmen-
te en Argentina y en Chile.

Ella jamas dudoé de sus cualidades literarias; ha contado José Bianco, ami-
go suyo, escritor, periodista, traductor y miembro del circulo de la revista Sur,
que:

Una vez, estando yo presente, Oliverio Girondo repitié los eternos lugares co-
munes de los escritores. Dijo que le daba verglienza releer cualquier libro que
hubiera escrito. “Pues a mi me pasa lo contrario —dijo Maria Luisa Bombal—.
Algunas noches, cuando tomo La amortajada, quedo llena de alegria. Pienso:
jQué inteligente soy! {Cémo he podido escribir un libro tan bueno!™

Traducida a diversos idiomas a lo largo del tiempo, es importante notar que
La amortajada cuenta con dos ediciones distintas: la primera de 1938, por edi-
torial Sur; y otra, aumentada, salida a la luz en 1968, en la cuarta edicién, por
editorial Orbe, en Santiago de Chile.

Al respecto, en la entrevista que le realiz6 Carmen Merino, Bombal aclara:

Siempre vi que faltaba resolver el problema religioso. Lo dejé sin abordar,
porque en esa época no lo tenia resuelto. Ahora en la cuarta edicion lo afronté:
La amortajada tenia su religién tan adentro que no necesitaba hablar de ella.
Su confesor lo sabia. Son sélo unas pocas lineas las que agregué. Crei que
era honrado colocarlas ahora que habia resuelto ese problema.*

Y ala pregunta “¢ Por qué agrego ese trozo? ; Qué la movié realmente a mo-
dificar el maravilloso libro escrito treinta anos atras?”, la escritora alude a su
relacion —de veinticuatro afios en ese momento— con Fal de Saint Phalle, el
hombre que ella consideraba: “[...] un gran filésofo y un gran mistico. Muy ca-
télico pero al mismo tiempo muy respetuoso de las ideas del otro. No se metia
conmigo en eso porque yo aunque catodlica voy a la iglesia cuando me place y
tengo un entendimiento particular con Dios”.®

publicadas en 1968. En el presente trabajo, en general, se utilizara una de las ediciones aumentadas
incluida en La dltima niebla, La amortajada y otros relatos, México, Planeta, 1999. Toda vez que se
cite me referiré a tal edicion sélo con el numero de pagina, y en caso de confusion le antecedera:
La amortajada.

3 José Bianco, “Sobre Maria Luisa Bombal”, en La amortajada. Veracruz Editora de Gobierno
de Veracruz/Llave, 2001, p. 6.

4 Carmen Merino, “Una mirada al misterioso mundo de Maria Luisa Bombal”, en Eva (sic), nim.
1139 [Santiago de Chile], 3 de febrero de 1967 apud Agata Gligo, op. cit., p. 195.

5 Ibid., p. 196.
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164 Blanca Aurora Mondragon Espinoza

Este gran lapso de su vida al lado de un hombre “muy catdlico” y su relacién
particular con Dios fueron fundamentales para decidir modificar su obra, puesto
que la mayor parte de las adiciones se refieren, precisamente, a los asuntos
religiosos. Gligo considera que “es verdad también que Maria Luisa, que ya tiene
cincuenta y ocho afos, piensa mas que antes en la muerte y siente necesidad
de verdades mas firmes que su inestable caracter”.®

Lo cierto es que esas “pocas lineas” se extienden alrededor de diez paginas
continuas, mas las salpicaduras aqui y alla a lo largo del texto, principalmente
acerca de religion y vision de Dios, pero también de otros temas. Gligo mencio-
na sélo las paginas finales: las demas adiciones que yo he constatado en dos
ediciones cercanas son mas de las que ella refiere.

Las ediciones mas aproximadas a esas fechas de La amortajada son: la de
editorial Nascimento, 1941, Santiago de Chile, cercana a la primera; y la de edi-
torial Andina, Buenos Aires, 1978, cercana a la segunda. En éstas basé el
analisis comparativo y, efectivamente, se encuentran los cambios que refiere
Gligo (ella utilizé “la primera edicion, aquella de la tapa celeste y letras blancas
de Sur, con las posteriores a la cuarta...”), pero también otros que detecté en
el transcurso de las paginas.

Es preciso comentar que la edicién de La amortajada de la UNAM (2004,
Col. Relato Licenciado Vidriera), probablemente esté basada en la edicion de
1938, porque no incluye las adiciones de las que hablamos; sin embargo, no
lo refiere en su pagina legal, lo cual es un error editorial. Si bien las ediciones
de Andrés Bello (La amortajada, 1996, y Obras completas, 1997), Planeta (La
amortajada, La ultima niebla y otros relatos, 1999), Seix Barral (La amortajada,
1988), del Gobierno del Estado de Veracruz (La amortajada, 2001, con otras
cuatro obras) y Andina (La amortajada, 1978), tampoco especifican la edicion
a la que se atienen entre la original y la aumentada, se da por sentado que
después de la version de 1968, es ésta la que circula; ademas, las he verificado
y tienen la mas actual.”

Las paginas agregadas inician: “Que la paz sea contigo, Ana Maria, nifa
obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios te asista y reciba en Si. Ese Dios
del que te empecinaste en vivir apartada” (p. 154). Y continda con un largo

6 ldem.

7M. L Bombal, La amortajada. Buenos Aires, Andina, 1978; La amortajada, Santiago de Chile,
Editorial Andrés Bello, 1996; La amortajada, 22 ed. Santiago de Chile, Nascimento, 1941 [Version
en PDF]; La amortajada. Veracruz, Editora de Gobierno de Veracruz/Llave, 2001; La amortajada.
México, UNAM, 2004; La dltima niebla, La amortajada y otros relatos. México, Planeta, 1999; Obras
completas, 22 ed., introd. y recop. de Lucia Guerra-Cunningham, Santiago de Chile, Andrés Bello,
1997; La amortajada. Barcelona, Seix Barral, 1988.
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Libertad religiosa de Ana Maria Bombal 165

discurso analépsico en la voz del sacerdote, que refiere detalladamente la
vida religiosa de Ana Maria, la protagonista, asi como las transgresiones de su
intensa vida interior.

Bombal remite al lector entonces desde la negacion del alma, sus estudios
de catecismo, su falta de inclinacion e interés religioso, la boda con Antonio,
la descripcidon tan mundana del Cielo-Paraiso Terrenal, novenas, retiros, sus
obligadas asistencias a misa los domingos, hasta la agonia y muerte de la pro-
tagonista, incluso la irbnica negacion a la confesion y extremauncion; todo esto,
perteneciente al contexto religioso que traté de amortajarla durante la vida.

Tal inclusién termina de manera circular con la absolucion del padre Carlos:
“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo,
Ana Maria, hija, adiés...” (p. 161); lo cual demuestra que el discurso interior
del sacerdote, que transcurre textualmente en siete paginas,® en el universo
ficcional es un instante, en el que le da la absolucién y la despide.

La presente investigacion se ocupa, precisamente, de las adiciones que
Maria Luisa Bombal realiza en 1968, puesto que es ahi donde se especifica
con mayor claridad el problema religioso y las transgresiones que Ana Maria,
la protagonista, realiza.

Libertad y religion

En el apartado “La mujer chilena en los tiempos de Maria Luisa Bombal”, Gloria
Galvez Lira considera que el ser humano esta ligado al momento histérico en
el que vive, y “en mayor o menor medida es el reflejo del mismo”;° en similar
senda plantea que el escritor, en tanto ser humano, es testigo, intérprete y
portavoz de su tiempo, y en su obra sefiala de alguna manera la problematica
social a la que acude.

En este sentido, creo que La amortajada ofrece la posibilidad de delinear
desde otro angulo a la protagonista: como mujer que responde a los principios
socioculturales de la época en la que esta recreada, y la hace trascender,
como personaje, hacia la huella socio-cultural, a través de la reconstruccién de
la memoria, cuyos fragmentos se ensamblan en su trayecto de la primera a la
segunda muerte.

8 Siete paginas, en la version de editorial Planeta, 1999, que es la utilizada en este trabajo,
como indiqué al inicio.

 Véase Gloria Galvez Lira Maria Luisa Bombal: Realidad y fantasia. Maryland, Scripta Huma-
nisitca, Potomac, p. 16.
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Por su parte, Lucia Guerra Cunningham apunta que un “indice importante para
comprender la trascendencia cultural de un personaije literario esta en su relacion
homodloga o antagdnica a (sic) los valores de un orden social determinado”;"°
el personaje trazado por nuestra escritora esta constituido entonces por una
relacion dual (homdloga y antagénica), puesto que responde de ambas ma-
neras a los principios de la realidad social proyectada en el universo ficcional.
Esto, a sabiendas de que la obra literaria es una modelizacién secundaria de
la realidad con la que, por supuesto, no se corresponde de manera absoluta,
pero si establece relaciones semejantes o contrarias con ella, evidenciadas en
momentos y circunstancias especificas.

Dentro de esa relacion homologa y/o antagénica Ana Maria ejercié en la vida
diversas libertades con respecto a su corporeidad, sensualidad y sexualidad: se-
paracion entre sexualidad y maternidad; transgresion de la norma de obediencia
al esposo; vy, la que nos interesa en particular, de la vision de Dios, naturaleza
y religiéon, aspecto en el que se manejé a su entera libertad, a pesar de los
canones, con una conciencia plena, una voluntad férrea de no condescender
ante cualquier figura religiosa contraria a su creencia en la naturaleza, desde
la nifiez hasta la muerte.

Es decir, realiz6 un ejercicio permanente, primero de inocencia e intuicién al
estar en concordancia con la naturaleza; y, posteriormente, en la adolescencia,
de voluntad, al no creer en el Dios de la iglesia catdlica, que le fue heredado.
A pesar de la presion social exterior para cumplir los mandatos, mandamientos
y sacramentos, ademas de los retiros espirituales establecidos, ella se tom¢ la
libertad de no hacerlo, y en su lugar sostuvo una creencia permanente hacia
una suerte de panteismo, que llevé hasta sus ultimas consecuencias, en una du-
ra lucha, ganada, sin embargo, porque, a pesar de aparentar obediencia a la
norma religiosa, no cedid un apice nunca, ni en el lecho de muerte.

En una sociedad cerrada, bajo una arraigada organizacion social y religiosa,
es natural que el velorio de Ana Maria transcurriera de una manera tradicional,
como lo denota el inicio del texto, que describe puntualmente la noche en que
la velaban en medio de los rituales catdlicos, desde la mortaja hasta el entierro,
pasando por el velorio con sus cirios, flores, rosarios, visitantes, deudos... Todo
transcurre en veinticuatro horas de practicas religiosas, con la pincelada tipica
de colocarle las manos en cruz y entre ellas un crucifijo; sin embargo, es una
imposicidn a su cadaver, porque, vale recordarlo, ella los detestaba desde pe-

10 Lucia Guerra Cunningham, “Visién de lo femenino en la narrativa de Maria Luisa Bombal:
una dualidad contradictoria del ser y el deber ser”, en Texto e ideologia en la narrativa chilena.
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature the Prisma Institute, 1987, p. 155.
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quena, segun recuerda a su hermana: “Alicia, nunca me gusté mirar un crucifijo,
tu lo sabes” (p. 115).

Y de ahi todo transcurre habitualmente hasta la despedida ritual que realiza
el padre Carlos en el pantedn:' “Frente al altar, el padre Carlos, revestido del
alba y la estola, mueve los labios, sacude con uncién el hisopo. // Que la paz
sea contigo, Ana Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena” (p. 154).

En una definicién simple, la religion es un conjunto de creencias dogmati-
cas acerca de la divinidad, sentimientos de veneracion y temor hacia ella, que
incluyen normas morales para la conducta individual y social, asi como prac-
ticas rituales. La religion catdlica, regida por el papa de Roma y seguidora de
la tradicién judeo-cristiana, ademas, posee normas propias de su iglesia: siete
sacramentos de la Santa Madre Iglesia, que todo miembro debe cumplir para
estar en la gracia de Dios, ademas de multiples actos liturgicos.

El texto literario en estudio manifiesta la religiosidad en su maxima expresion
en el velorio y la serie de ritos que culminan con la despedida y bendiciones del
sacerdote en el entierro, en cuyo discurso queda explicita la base de la vida
socio-ritual de la Iglesia catdlica, los sacramentos en sus distintas modalidades,
bautismo, confirmacion, eucaristia, penitencia, uncién de los enfermos, matri-
monio y orden sacerdotal.

Alicia hered¢ estas ideas religiosas tanto de la madre como de las monjas
del colegio en el que se educaron ella y Ana Maria; por el contrario, y a pesar de
todo, Ana Maria no absorbi6 los preceptos que aquéllas les inculcaron, prefirié
creer en la naturaleza, como se ha dicho, y también en ciertas supersticiones.
Dice, respecto a su madre, después de referirse al Dios de su familia “tan lejano,
y tan severo”, tan opuesto al “Dios mas secreto y mas comprensivo” que Zoila
le hacia presentir:

[...] mi mama, déspota, enfermera y censora, nunca logré comunicarme su
sentido practico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte
como sencillo.

—Chiquilla, jla luna nueva! Saludala tres veces y pide tres cosas que Dios
te las dara enseguida... jUna arafa corriendo por el techo a estas horas!

" Es curioso notar como Maria Luisa Bombal hace patente la diferencia entre cementerio del
pueblo y pantedn familiar (pp. 153 y 154). Pantedn, segun el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, 222 edicion (version electronica), es el templo dedicado en la Roma antigua a
todos los dioses, y cementerio es el terreno destinado a enterrar cadaveres. Esta puede ser unaidea
tradicional de la conciencia de las clases sociales, sobre todo por el comentario posterior cuando
ve que a ella la llevan en el ataud al pantedn de familia: “La invade una gran tranquilidad. // Hay
pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades —y horror— hasta
con calles asfaltadas” (p. 153).
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Novedad tendremos... jJesus, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu
suerte mientras no rompas vidrio blanco (p. 116).

Su hermana, quien sabia sin lugar a dudas que este mundo es un “valle de
lagrimas”, reza mucho en el velorio, le procura los cuidados fisicos y religiosos
necesarios, durante su enfermedad, agonia y velorio; cree en la confesion, ab-
solucion, comunién y extremauncion a la hora de la muerte. Si bien todo este
contexto catélico rodeé a la protagonista desde la infancia hasta la muerte, ella
se empend en vivir apartada, a pesar de que el padre Carlos, flexible y moderno
en su vision religiosa, intenté acercarla toda su vida, sin conseguirlo.

La religidn catdlica con su Dios severo y lejano, su paraiso terrenal “tan
aburrido”, la idea del “valle de lagrimas” de su hermana Alicia eran otras tantas
mortajas que ella no quiso aceptar en vida;'? sin embargo, el correr del agua, la
cineraria con su azul profundo, el bosque, los venados, los arboles que prendian
sus flores ante la llegada de la naturaleza, el sentirse regresar a la tierra en
la muerte, saberse entre mareas, hierba, islas nuevas, fue su visidon césmica,
desde muy nifia, y se adhirio a ella, hasta llegar a la segunda muerte.

Este es el personaje creado por Maria Luisa Bombal, el que vuelve a ma-
nifestar la transgresion: dentro de la mas férrea tradicion judeo-cristiana, ella
tiene una visién de apego a la naturaleza:

El ser escrito por Maria Luisa Bombal es aquel que ama y reflexiona cons-
tantemente acerca de Dios y la muerte [...] su vision de lo tragico se expresa
en su narrativa a través de los trazos sensoriales, eréticos y cosmicos del
amor y la muerte, quedando siempre Dios como un vértice difuso, inalcan-
zable, indefinible. Una presencia ausente que a veces asume la forma de un
destino implacable o de una salvacién en el mas alla, después de la muerte
[...] Pero en toda muerte representada en su narrativa, gira una especie de
halito misterioso, de fuerza incognoscible que representa el rostro descono-
cido de Dios.™

2 Marjorie Agosin, Las protagonistas en la narrativa de Maria Luisa Bombal, Tesis de Doctorado
Indiana University, UMI Disertation Services, Michigan, 1982, pp.141-142) ha observado que “El
Dios de la tradicion judeo-cristiana no es el Dios al cual Ana Maria reza o con el que se identifica,
ya que éste representa todo lo que ella ha tratado de abolir: la imposicién dogmatica de las cosas
[...] el concepto de cuerpo y alma también es negado por la amortajada [...] En los momentos que
Ana Maria desciende por las entrafias subterraneas de la tierra, jamas hay ninguna alusion al alma,
sino a lo mas carnal y sensual: el cuerpo”.

'3 Lucia Guerra Cunningham, “Escritura y trama biografica en la narrativa de Maria Luisa Bom-
bal”, en Literatura como intertextualidad. IX Simposio Internacional de Literatura, Argentina, Instituto
Literario y Cultural Hispanico-Editorial Vinciguerra, 1993, pp. 118-136.
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Libertad religiosa de Ana Maria Bombal 169

Por lo tanto, seguir esta forma de vida apegada a lo césmico, la alejé del
pensamiento comun, en muchos aspectos, pero, particularmente en lo referido
a la divinidad y el ejercicio religioso; muestra clara es en el velorio, cuando,
ante la vista de su hermana, ella reflexiona que no esta rindiendo cuentas a su
Dios, sino que se mantiene apegada a la tierra, disgregandose, como el cuerpo
muerto que es.

Las ideas mencionadas son opuestas a las de la religion y sus preceptos,
qgue consideran a Dios sobre todas las cosas, un Dios antropomorfo que con-
trola también la naturaleza; sin embargo, Ana Maria sigui6é sus instintos y se
relacioné siempre con ésta, dejé que el despertar del cuerpo se diera por si
mismo, en medio del bosque, entre el viento que retorcia los arboles y que des-
barataba sus trenzas haciendo que se enredaran en el cuello del amante, cuando
iban a caballo hacia el interior de la maleza, cerca del agua, musgo y palidas
violetas inodoras, hongos esponjosos... sin excesiva restriccion moral ni culpa
de por medio. El cuerpo y la sexualidad como componentes esenciales del ser
humano, simplemente.

La palabra “Dios” no aparece desde el inicio del texto, sino varias paginas
adelante, en la voz de la propia protagonista; pero sin concepto, sin sustancia,
s6lo como un lugar comun, manifestado como una expresion de lo que no se
sabe cémo sucedio: “jAh, Dios mio, Dios mio! 4 Es preciso morir para saber?”
(p. 112); y sélo se reitera en las abismaciones que ella comparte con Alicia y
Carlos.

La muerte, tema principal de la obra, es tratada de manera muy particular:
no es la muerte catdlica en la cual existe una vida posterior, en el reino de los
cielos, sino una muerte terrena, palpable e inusual en la tradicién judeocristiana.
La muerte se manifiesta como un eco, como una voz que lleva a la amortajada,
en un desdoblamiento, hacia sitios inesperados, le muestra parajes primero
terrenales y por ultimo subterraneos, a los que ella habra de integrarse; incluso
considera que puede haber diversidad en la muerte: “Tal vez sean los hom-
bres como las plantas; no todas estan llamadas a retofiar y las hay en las arenas
que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices. Y puede,
puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después
de la muerte todos sigamos distintos caminos” (p. 116).

El episodio de Alicia, reitero, es de corte eminentemente religioso y, por
supuesto, evidencia, por contraste, la transgresion de Ana Maria al respecto:
mientras que en el convento donde se educaron, la primera rezaba el rosario
con la luz apagada, ésta espiaba a los vecinos recién casados, no le gustaban
los crucifijos (y, oh paradoja, ya amortajada le colocaron las manos cruzadas
sobre el pecho y un crucifijo en medio) y compraba estampitas de angeles por-
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que “se parecian a nuestras primas mayores, las que tenian novios, iban a
bailes y se ponian brillantes en el pelo” (p. 115), no porque le representaran
alguna veneracion religiosa.

Estas concepciones son emitidas desde la Ana Maria adulta que mira en su
interior, deja fluir sus recuerdos y observa que desde nifia no le importaba la
religion de manera particular, quiza como a todo infante. Sin embargo, insisto,
es la vision de la adulta que en retrospectiva se explica a si misma, con la ob-
jetividad que permiten la distancia y el tiempo, cémo vivio y recordé los pasajes
relevantes de su vida.

Ella sabia, siempre supo que, mas alla de toda apariencia, el mundo estaba
lleno de posibilidades, no sélo de la religion impuesta; y que cada quien podia
adecuarse a las ideas que deseara, o pudiera, como ciertas supersticiones
(espejos que se rompen, arafias en el techo...); aunque las dudas siempre la
atosigaban con sus erizos, porque llegé a decir:

Alicia, figurate, a medida que iba viviendo, aquellos signos pueriles que sin
yo saberlo consideraba y “jAdvertencia de Dios!” iban cambiando y siendo
reemplazados por otros signos mas sutiles.

No sé cdmo explicarte. Ciertas coincidencias extrafias, ciertas ansiedades
sin objeto [...] empezaron a antojarseme signos de algo, alguien, observan-
dome escondido y entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la
aventura de mi vida (p. 116).

Una inteligencia distinta manifiesta Ana Maria, una capacidad de observacion
extraordinaria que no podia aceptar verdades hechas sino reflexiones constan-
tes, preguntas vitales que la llevaran a profundizar en los hechos, en la “aventura
de su vida”. Este incesante e insaciable ser interior la llevaba a ser distinta, e
incluso, frustrada por la falta de eco exterior. Esta bulliciosa vida interior la hizo
cuestionar al Dios que su familia conocia y las ideas alrededor de la religion, y
sin embargo, doliente en la muerte reconoce que le robaban el tiempo:

Pero, Alicia, tu bien sabes que este “valle de lagrimas” [...] este valle, sus
lagrimas y su gente, sus pequefeces y goces acapararon siempre lo mejor
de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar (p.
116).

La negacion del alma “—Pero si yo no tengo alma, padre. s No lo sabia?—’
(p. 154), sustento de la fe y la vida eterna, es una de las ideas mas transgresoras
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de La amortajada, y sin embargo, se entiende que se puede vivir con la tierra
y la naturaleza mas alla de esta vida terrena.

Del sacramento del matrimonio se sabe que fue pactado para ella y se de-
duce que fue religioso a partir de pequefias frases que funcionan como indicios:
“El ramo de azahares”, “su joven marido”, el viaje de bodas, sus primeros dias
de casada...; sin embargo, mas alla no parece haberle causado una particular
impresiéon ni, mucho menos, alegria. No expresa ninguna ilusién de novia o
satisfaccion de mujer casada; por el contrario, se efectia como un mero acto
social, dogmatico y obligado. Sigue siendo indiferente e incluso: “jAy tus ojos
tristes, tu mirada desafiante de todo ese verano! Ojos, mirada que ostentabas
aun bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodia en que bendije tu
matrimonio” (p. 157), dice el sacerdote.

Casi al final del relato, el padre Carlos la recibe en el pantedn y le da la despe-
dida religiosa; en destellos breves el sacerdote recuerda algunos pasajes, como el
referente a que la Historia Sagrada era bien recibida por la nifia en el convento:

—Claro, me advertia la Madre Superiora, siempre sera primera en Historia
Sagrada porque la Historia Sagrada la entretiene; pero vaya Ud. a hacerle la
pregunta mas elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de
todo, no hay camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios (p. 155).

O bien, este otro, de una ingenuidad enternecedora pero a la vez de una
profundidad que expresaba la cosmovision que rigiera su existencia:

—Dije durante la clase de costura mientras bordabamos y madre Carmela nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo.... dije que no me importaria
en absoluto no ir al Cielo porque me parecia un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar una sonrisa ante la expresion desesperada de madre
Carmela, tan jovencita casi como sus alumnas... (p. 155).

Y, como respuesta a la pregunta del padre Carlos, se desprende claramente
la idea de Cielo, reflejado en el paraiso terrenal, tan terrenal como sélo Ana
Maria podria haber expresado:

—Bueno, hija, y dime, s, como te gustaria que fuera el Cielo?

Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—NMe gustaria que fuera lo mismo que es esta tierra. Me gustaria que
fuera como la hacienda en primavera cuando todas las matas de rosales
estan en flor, y el campo todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la
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hora de la siesta... Me gustaria, eso si, algo que no hay en la hacienda: ...
me gustaria que hubiera venaditos que no fueran asustadizos y vinieran a
comer de mi mano... Y me gustaria también que mi primo Ricardo estuviera
siempre conmigo, y se nos diera permiso para dormir de vez en cuando por
las noches en el bosque, alli donde el césped es verdadero terciopelo, justo
al borde del afluente... (p. 156).

Esta es la descripcion del paraiso terrenal que tendria que vivirse en el aqui
y ahora; paraiso que ella persiguié inutiimente porque “Tu vida entera no fue
sino la busqueda ansiosa de ese jardin ya irremediablemente vetado al hom-
bre por el querubin de la espada de fuego” (p. 156); visién terrenal del Cielo
que ella no alcanzaria en vida.

Ana Maria nunca —ni nifa, ni adolescente ni adulta— llegé a ese Dios que
todos pretendian: “—No, padre Carlos, por favor, no me hable de novenas, de na-
da piadoso...//No, padre, lo siento, pero no tengo la menor intencién de cumplir

”

cuaresma...” (p. 157). Y, con caustica ironia:

—Pero, padre ¢ de qué actitud me esta Ud. hablando? jSi ahora no falto jamas
a misa los domingos y llevo yo misma los nifios a comulgar todos los viernes!
Y si no asisti a la Confirmacion de Anita el jueves pasado fue porque no me
sentia bien, se lo juro [...]

—Ay, padre, no me recuerde esa promesa. Créame, por favor, un Retiro
me seria imposible en estos momentos. Tengo demasiado qué hacer... (pp.
157-158).

Fue desobediente a los mandatos siempre que pudo, con una profunda con-
viccion, incluso en su lecho de enferma terminal cuando se le ofreci6 la confe-
sién y la eucaristia, a lo que respondio: “si, padre, pero mafiana”, en un acto
de voluntad propia, que no pudo ejercer en los otros sacramentos; un ‘no’,
encubierto por un “mafana” que nunca llegé porque se adelanté un repentino
ataque al corazén, que no la maté pero le permitié no acceder voluntariamen-
te a la absolucion y la extremauncion que, de todas maneras, le aplicé el sa-
cerdote antes de morir.

Si los sacramentos no la motivaron ni conmovieron en ningin momento, su
apego a la naturaleza y rechazo inherente a los ritos religiosos se manifiestan
una vez mas ya en el cortejo. En un en parrafo maravilloso se evidencia su
deseo de integracion a la tierra:

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una
marcha funebre.
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Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataud oscila
violentamente y uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intem-
perie! Anhela ser abandonada en el corazén de los pantanos para escuchar
hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la
garganta; y oir el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del limo [...] jAh,
si fuera posible! (p. 153)

Pero no fue posible, y entonces llegé la despedida para los demas, en la voz
del padre Carlos, porque ella continud el viaje: “En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo, Ana Maria, hija, adi6s...”

Coincido con Agosin cuando dice que Ana Maria ha regresado a la fuente
de origen, la tierra:

[...] la amortajada desciende hasta tocar el vientre de la madre. Se nos dice
que permanece crucificada a la tierra, es decir, religiosamente unida a una
fuerza césmica que la induce a sumergirse cada vez mas en las entrafias
para asi, por fin, morir. Para recalcar esto, la narradora afirma que: “Habia
sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la segun-
da muerte: la muerte de los muertos”. [...] La amortajada finalmente regresa
a las raices de la tierra donde se siente liviana, agil y libre de todo nexo que
la at6 a esta vida.™

“Libre de todo nexo que la at6 a esta vida”, libre, al fin, de toda mortaja, po-
dria al fin, morir; morir del todo... Logré la inmersién total, la segunda muerte:
la muerte de los muertos.
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4 M. Agosin, op. cit., p. 135.
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