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Resumen. El proposito de este articulo es explorar como la escucha radical en casos de violencia extrema
tiene el poder de devolver o construir la agencia que ha sido arrebatada a las victimas. Con base en la teoria
de la accion de Hannah Arendt, la teoria del trauma de Freud y la nocion de “deseo de narracion” de Adriana
Cavarero, propongo que prestar oidos al relato del otro es una obligacion ética y una responsabilidad politica,
pues permite escuchar lo hasta ahora inaudito y construir colectivamente nuevas gramaticas de la escucha
para dar lenguaje, espacio y tiempo a la experiencia de la violencia extrema.
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Abstract. The purpose of this article is to explore how radical listening in cases of extreme violence has the
power to restore or construct agency that has been taken away from victims. Drawing on Hannah Arendt's
theory of action, Freud's trauma theory and Adriana Cavarero's notion of "narrative desire", I propose that
lending an ear to the other's story is an ethical obligation and a political responsibility, as it allows us to hear
the hitherto unheard and collectively construct new grammars of listening in order to give language, space
and time to the experience of extreme violence.
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Coincido con Hannah Arendt y la feminista arendtiana Adriana Cavarero en que la
realizacion ultima, en el sentido de cabalidad, de la condicién humana se experimenta en
la esfera publica cuando el otro nos reconoce como un quién, no un qué.”? La pregunta
filosofica sobre qué es un humano ha estado siempre equivocada, no hay nada
esencialmente humano, nada ultimo, ningtn atributo o diferencia sustancial con lo que sea
que se distinga como lo otro de lo humano. La pregunta filos6fica ha debido ser siempre
quién es un ser humano; y hay que anotar urgentemente aqui, aunque no es el tema que hoy
me ocupa, que esta ultima pregunta, “;quién es un ser humano?” no debe responderse con
nombres, apellidos, nacionalidades, razas, sexos o géneros, pues todo Homo sapiens
sapiens es un humano, aunque no se le trate o considere como tal. La pregunta no es
entonces simplemente epistemologica u ontologica, sino una de justicia epistemoldgica y
justicia ontoldgica. La pregunta es entonces guién cuenta como humano. Y el horizonte de
su respuesta debe obligatoriamente ser el de una equidad radical, una en la que cada Homo
sapiens sapiens cuente y se le cuide como humano.? En La condiciéon humana (1958),
Arendt concluye que es en la esfera publica donde se revela el quién de lo humano, esto es,
en la accion que es siempre en el mundo cohabitado y, por lo tanto, politico: “Mediante la
accion y el discurso, los hombres muestran quiénes son, revelan activamente su Unica y
personal identidad y hacen su aparicion en el mundo humano, mientras que su identidad
fisica se presenta bajo la forma tnica del cuerpo y el sonido de la voz, sin necesidad de
ninguna actividad propia. El descubrimiento de ‘quién’ en contradistincion al ‘qué’ es
alguien —sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta— estd implicito en
todo lo que ese alguien dice y hace”.* En suma, la accion y el discurso muestran el quién
de lo humano, el qué es asunto meramente bioldgico; no es preocupaciéon filosofica o
humanista y se revela en cada acto por el simple hecho de que Homo sapiens sapiens puede

—subrayo puede como posibilidad que no siempre como realidad— moverse y hablar.

2 Hannah Arendt, La condicién humana (Buenos Aires: Paidés, 2009), 24. “Mas atin, nada nos da derecho a
dar por sentado que el hombre tiene una naturaleza o esencia en el mismo sentido que las cosas. Dicho en
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, so6lo un dios puede conocerla y definirla, y el primer
requisito seria que hablara sobre un ‘quién’ como si fuera un ‘qué’”.

3 Véase Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Paidés, 2010). Como horizonte
normativo, Judith Butler sostiene que toda vida debe ser llorada, es decir, digna de duelo. Esto significa que
toda vida humana que desaparece debe contar como una pérdida colectiva.

4 Arendt, La condicién humana, 203.
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Lo que si me ocupa en esta ocasion es que el quién es, como la condicion humana
implica, singular e irrepetible y, por lo tanto, irremplazable. Este caracter de irrepetibilidad
se funda en la pluralidad y la natalidad, esto es, en que en el mundo siempre arriban, nacen,
nuevos humanos y cada uno es Unico y estd inmerso en un espacio-tiempo con otros
muchos singulares: “Si la accion como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la
realizacion de la condicion humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde al
hecho de la distincion y es la realizacion de la condicion humana de la pluralidad, es decir,
de vivir como ser distinto y nico entre iguales”.’

Concentrémonos ahora en la articulacion entre accion y discurso que Arendt
propone. jPor qué suma el discurso a su categoria de la accion? Porque, sostiene, el
resultado y sentido de la accion son fragiles y solo pueden recogerse si se narran. Arendt y
Ricoeur, como lector de La condicion humana, acentian la fragilidad de la accion en tanto
la intencion del agente y lo que verdaderamente logra en el mundo nunca coinciden, pues
la accidn irrumpe en un mundo previo de redes de relaciones humanas que al mismo tiempo
que recibe la accion, la resiste. Asi, la accion es débil en cuanto a la intencion del agente y

es la razon por la que Arendt elige la categoria de agente de la accidon y no autor:

nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con otras palabras, las
historias, resultados de la accion y el discurso, revelan un agente, pero este agente no es
autor o productor. Alguien la comenz6 y es su protagonista en el doble sentido de la
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor.’

Si bien Arendt presenta la labor y el trabajo como las otras dos categorias de nuestra
condicidn, sefiala que la accién es la tnica cuya ausencia arrebata toda dignidad humana.
Podemos, dice, vivir de la labor de otro y usar los productos del trabajo de otro, pero nuestra
aparicion como humanos en el mundo depende exclusivamente de nuestra capacidad de
actuar en el espacio publico y, por lo tanto, politico: “Por otra parte, una vida sin accion ni
discurso —y esta es la Unica forma de vida que en conciencia ha renunciado a toda
apariencia y vanidad en el sentido biblico de la palabra— esta literalmente muerta para el

mundo; ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres”.” Dicho de

3 Ibid., 202.
8 Ibid., 208.
7 Ibid., 201.
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otro modo, de la accion depende que como sujetos aparezcamos en el espacio publico como
agentes sociales y politicos y esto, para Arendt, es lo que confiere al hombre y a la mujer
su condicion humana. Es sélo via la accion que se es en el mundo y, por lo tanto, es politica.
El relato de la accidn es entonces la actividad humana que muestra el quién de cada Homo
sapiens sapiens en la esfera publica y, asi, construye la dignidad humana como singularidad
irremplazable por excelencia.?

Siguiendo a Arendt, lo mas importante de la accién es que abre el espacio de la
aparicion del sujeto en tanto ente politico, esto es, en tanto parte de un mundo comun o
colectivo del que puede participar en su modificacion como irremplazable: “El nacimiento
y la muerte de los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se relacionan
con un mundo en el que los individuos, entidades nicas, no intercambiables e irrepetibles,
aparecen y parten”.’ En este sentido, devela al individuo como el quién de sus acciones.
Podemos debatirle a Arendt que la pregunta por el quién es también coherente en la labor
y en el trabajo, pues es un sujeto guien cultiva y cosecha los alimentos o fabrica los platos
donde comemos, sin embargo, lo interesante en La condicion humana es que este espacio
de aparicion es discursivo y no material como en la labor y el trabajo, por lo tanto, el
individuo no es un autor, sino un agente que narra sus hazafias. Asi, es solo a través del
relato de la accidn que el sujeto, por un lado, aparece en el espacio publico cuando responde
“yo lo hice” y, por otro, que el mundo lo reconoce como tal. Quizé, podria aventurarme a
afirmar que esto sucede al mismo tiempo. Me refiero a que el individuo es sujeto cuando
aparece en el espacio publico y no hay sujeto antes de esta aparicion. Puede haber un autor,
pero no un sujeto agente. De acuerdo con Arendt, la aparicion del sujeto como agente en
el mundo depende del relato de la accion; la agencia es por lo tanto también discursiva. Es
la articulacion entre la accion y el discurso el lugar donde se revela el quién, pues es ahi
donde cada individuo es visto y escuchado por los otros y, yo agregaria, reconocido como
humano. O, como lo explica Judith Butler: “La interpelacion —Ia produccién discursiva
del sujeto social— tiene lugar en el intercambio por el cual el reconocimiento es ofrecido

y aceptado”.!® Inter homines esse es el lema del animal parlante y politico. La esfera publica

8 Véase Arendt, La condicion humana.
° Ibid., 110.
10 Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion (Madrid: Cétedra, 2001), 16.
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corresponde al espacio de aparicion que la revelacion del quién requiere. Podemos entonces
aventurarnos a afirmar sin miedo a equivocarnos que la dignidad humana depende de la
posibilidad de contar nuestra historia publicamente y de ser escuchados. Esto no quiere
decir que todos debamos contar nuestra historia ante un publico o publicarla, sino, subrayo,
en que tengamos abierta la posibilidad de hacerlo ante un ptblico que nos reconozca como
parte de la polis, esto es, con los mismos derechos, que estos sean respetados y en la que
nuestra vida en general sea digna de ser vivida también al margen del espacio legal.
Como descubre Adriana Cavarero en su estudio sobre Ulises y Edipo, entre la
identidad y la narracion esta el deseo de narracion,'! como una pulsion primordial, diria yo
siguiendo la declaracion de Primo Levi en Si esto es un hombre: “La necesidad de hablar a
‘los demas’, de hacer que ‘los demas’ supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de
nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta
el punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales...”;'? o
también, como relata Kimberly Theidon en su estudio sobre las repercusiones del conflicto
armado en Peru: “Subiendo una colina me encontré con la sefiora Giovana Valenzuela [...].
De inmediato me llamé: ‘Sefiorita ven, quiero conversar contigo’. Cuando me acerqué, me
dijo: ‘Llakiytam huillakuyta munaryk’i’ [Quiero contarte mi pena]”.!* La pulsion a ser
escuchados es una constante en las victimas de violencia extrema. Hay quienes han incluso
construido en su testimonio un escucha del futuro. Zalmen Gradowski nos implora a los
desconocidos que recibamos su testimonio en el futuro y que conociendo a través de sus
manuscritos lo sucedido en Auschwitz-Birkenau, derramemos unas lagrimas por lo

sucedido a €1, a su familia y a su pueblo judio:

Escribo con la intencion de que por lo menos un minimo de esta realidad llegue al mundo y
que t4, mundo, reclames venganza, venganza por todo esto.

Ese es el tinico objetivo, la unica meta de mi vida. Vivo aqui con la idea, con la esperanza,
de que quiza mis escritos lleguen a ti y por lo menos se pueda ver realizada en vida una parte
de aquello a lo que aspiramos todos nosotros, como también la que ha sido la ultima voluntad
de los hermanos y hermanas de mi pueblo que han sucumbido.'*

' Véase Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (Nueva York: Routledge, 2000),
32.

12 Primo Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: Austral, 2018), 8.

13 Kimberly Theidon, Entre préjimos. El conflicto armado interno y la politica de reconciliacion en el Perti
(Lima: IEP Ediciones, 2004), 112.

14 Zalmen Gradowski, En el corazon del infierno. Documento escrito por un Sonderkommando de Aushwitz-
1944 (Barcelona: Anthropos, 2008), 61-2.
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Asi, la pregunta que quiero explorar es el lugar de la escucha en la reparacion del dafio.
(Por qué la implorante demanda de escucha? ;Por qué se presenta tan desesperada? ;Sera
que la escucha en algo subvierte el trauma? ;Como? Mi hipdtesis es que la violencia
extrema, en tanto es radicalmente opresiva, arrebata la agencia al sujeto y con eso su
singularidad, su ser unico e irremplazable. La violencia es agresion sometedora y esto es
lo traumatico.

Siguiendo a Freud, la violencia traumatica arrebata la agencia al sujeto, pues se trata
de vivencias que rompen la proteccion antiestimulo del aparato psiquico. En el capitulo IV
de Mas alla del principio el placer, Freud explica que después de un evento de fuerza
excesiva para el que el aparato psiquico no estd preparado, la energia que rompe la
proteccion antiestimulo no puede ser ligada con la demas energia psiquica. El aparato
psiquico entra entonces en un modo compulsivo de funcionar en el que el objetivo es ligar

esta energia libre con la energia que Freud, siguiendo a Breuer, llama ligada:

Un suceso como el trauma externo provocara, sin ninguna duda, una perturbaciéon enorme
en la economia [Betrieb] energética del organismo y pondra en accion todos los medios
de defensa. Pero en un primer momento el principio de placer quedara abolido. Ya no
podra impedirse que el aparato animico resulte anegado por grandes volumenes de
estimulo; entonces, la tarea planteada es mas bien esta otra: dominar el estimulo, ligar
psiquicamente los volumenes de estimulo que penetraron violentamente a fin de
conducirlos, después, a su tramitacion.

Esto quiere decir que el aparato psiquico, después de la irrupcion de una magnitud de fuerza
de la que no pudo protegerse, comienza a trabajar de manera ineficiente y vuelve
compulsivamente a la escena indeseada.'® Esta es la funcion que peor lleva a cabo el aparato
psiquico de manera autonoma, pues si algo descubre el psicoanalisis en tanto clinica es que
para ligar la energia libre la mejor via es la escucha que un otro presta a la narracion de lo
acontecido violento.

(Pero cudl es el objetivo que busca la compulsion a la repeticion ya no en términos

metapsicologicos sino afectivos? Por el analisis que hace Freud en el capitulo II de Mas

15 Sigmund Freud, Obras completas, ed. James Strachey, Anna Freud, Alix Strachey, Alan Tyson, and José
L. Etcheverry, vol. 18, 1920-1922 (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 29 (las cursivas son mias).

16 Este fenomeno, que Freud llama compulsion a la repeticion, es el gran descubrimiento de Mds alla del
principio del placer (1920), que a mi modo de ver divide la obra de Freud en un antes y un después.
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alla..., entendemos que lo que la repeticion de la escena traumatica en los suefios de sus
pacientes que sufrian de neurosis traumatica y en el juego del Fort-Da'” de su nieto Ernst
busca es la recuperacion de la agencia que la vivencia traumatica arrebat6. El rompimiento
de la proteccion antiestimulo provoca que el sujeto pierda la capacidad de integrar la
vivencia al tejido de huellas mnémicas que, en términos freudianos, constituye la
posibilidad de construir (interpretar, darle sentido a la vivencia) una experiencia. Ante esto,
la psique repite compulsivamente la escena violenta para anticiparla, esto es, para estar
preparado, protegido, y poder asi resistir una cantidad excesiva de estimulacion capaz de
romper toda la organizacion psiquica. Lo que se deduce de esta explicacion es que la
anticipacion de la vivencia en la reproduccion patologica en el trauma hace las veces de la
agencia o de estar, como afirma Freud de su nieto, en el lugar activo de la experiencia y no
pasivo: ser el agente y no el paciente. Freud llama a esta busqueda pulsion de
apoderamiento.'®

El trauma es asi la busqueda compulsiva de construir la agencia de la accion, pues
esta ha sido impuesta, como, segun el testimonio de Gradowski, las acciones limite (;qué
adjetivo usar aqui?; ;tengo autoridad para usar alguno?) que llevaron a cabo los
Sonderkommandos de Auschwitz. ;Coémo agenciarse o no de esas acciones?; ;cOmo
agenciarse de una violacion?; ;o, como Cristina Rivera Garza, del feminicidio de una
hermana? No se trata de recuperar la agencia de la accion violenta, pues la accion no es de
la victima (sostengo también esto de los Sonderkommandos), sino de la experiencia de la
accion, de lo acontecido.

Si bien coincido con Arendt en que la narracion o el discurso sobre la accién es lo
que construye la agencia del sujeto, en los casos de victimas de violencia extrema la
interpretacion no es exacta. Ahi no se puede recuperar la agencia de la accion porque esta
fue impuesta, pero si podemos construir la agencia de la experiencia de “A mi me hicieron
esto”. Siguiendo la brillante lectura que hace Cathy Caruth de Freud, podemos decir que el
trauma es una experiencia no vivida'® o una no-experiencia, pues, tanto en el trauma como

en la accion, la agencia estd ausente, no hay, por lo tanto, experiencia. La interpretacion

17 Para la descripcion del juego del Fort Da, véase Freud, Obras completas, v. 18, 14-17.

18 Ibid., 16.

19 Véase Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Londres: The Johns Hopkins
University Press, 1996).
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fenomenoldgica de Caruth estd en consonancia tanto con la teoria freudiana del trauma,
como con la teoria de la acciéon de Arendt, asi como con el papel del relato en la
construccion de la experiencia de Adriana Cavarero, en la que ahondaré un poco mas en
lineas siguientes. No obstante, por el momento quiero adelantar que, poniendo estas tres
meditaciones humanistas en didlogo, lo que concluyo es que es sobre la escucha del relato
y no en la narracion del mismo donde decisivamente recae el poder curativo, en el sentido
de subversion del trauma. Gradowski dejé su testimonio, pero nadie lo escuch6. Murid en
Auschwitz asesinado después de haber sufrido mas de un afo el horror de la barbarie del
nazismo; antes de que alguien le hubiese prestado oidos para escucharlo con toda la
materialidad de un cuerpo presente para decirle: “Dime, te escucho, aunque lo que dices es
inaudito, te escucho y te creo, aunque mi escucha no alcance, quizd mi abrazo logre un
poco mas”. A Gradowski lo borraron del mundo antes de que el mundo le pudiera ofrecer
lo minimo que ¢l imploraba, un lector, un escucha que le asegurara que se habia enterado
del horror acontecido ahi, de su existencia, la de su familia, y de millones de hermanos
judios. El testimonio de Primo Levi fue escuchado multiples veces y de cualquier manera
lamentablemente se suicido. Suponemos que no soportd haber sobrevivido en las
condiciones en las que lo hizo, nos narrdé que se contaba entre los “salvados”, entre los
“peores”.?’ Sobra decir entonces que evidentemente la escucha no basta para subvertir el
trauma, pero si es lo minimo que el mundo les debe a las victimas de violencia extrema; es
un deber ético elemental e imprescindible responder a la pulsion de testimonio. Mas atn,
ahi donde la violencia es extrema, pero no aniquiladora, abrir el espacio de la escucha
radical tiene el poder de devolver/construir la agencia de la accién en general y de la
vivencia traumatica en particular. La accidn, sostiene Arendt, tiene una temporalidad
fragil,>! pues detras de ella no deja nada y solo puede pasar a la historia si se relata y se
archiva en los anales de la historia. Su tiempo es entonces el de la rememoracion en el
relato y este es siempre a posteriori, en retardamiento o apres coup, como el tiempo de la
reelaboracion del trauma en la teoria freudiana, como la posibilidad de su subversion en la
cura analitica. “Solo cuando la accion ha terminado puede ser contada: ‘la accidn se revela

plenamente solo al narrador, es decir, a la mirada retrospectiva del historiador’. Esto

20 Véase Primo Levi, Los Hundidos y los salvados (Barcelona: Austral, 2018).
2l Arendt, La condicion humana, 215.
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reafirma la aseveracion de Arendt ‘aunque la historia debe su existencia a los hombres, es
evidente que no esta ‘hecha’ por ellos’”.??

Creo, asi, que estamos ante una cuestion cuantitativa y que frente a eventos de
violencia excesiva como el Holocausto quedaremos asi, excedidos, no obstante, como dije
lineas antes, por un lado, escuchar la pulsién de testimonio es un deber ético, pero, por otro,
cuando la violencia no es aniquiladora, el esfuerzo debe ser incansable, pues aunque no
lleguemos a hacer justicia y a subvertir el trauma, nos acercamos y construimos espacios y
lenguaje con los que podemos al menos tener el vocabulario para saber qué tenemos que
resistir para que no se repita. Si bien hay niveles (cantidades, insisto) de sufrimiento
animico que parecieran anular siquiera la posibilidad de agenciacidn, no es por razon de
distintas estructuras psiquicas,?* sino porque la vida del desafortunado y la capacidad de
escucha de un sujeto ordinario dispuesto a prestar oidos no alcanzan para algunos montos
de violencia. Con esto no quiero decir que haya que abandonar a su suerte a estos dolientes,
quiero mas bien sefialar lo contrario. Por un lado, que habrd que formar sujetos
extraordinarios que logren escuchar lo hasta ahora inaudito y colectivamente construir, en
vocabulario de Maria del Rosario Acosta, nuevas gramaticas de la escucha®* que den
lenguaje, espacio y tiempo a la experiencia de la violencia extrema. No hay que dejar
coartada ni teorica ni moral que dé espacio a la renuncia de acoger al sufriente, desposeido,
subalterno, marginado, excluido, etcétera, pues no es que no hablen,? es que no hay marcos
ético-politicos para escucharles y darle sentido a su relato. “‘Todas las penas pueden ser

soportadas si las pones en una historia o si cuentas una historia sobre ellas’, escribe Blixen;

22 [“Only when action is over can it be told: ‘action reveals itself fully only to the storyteller, that is, to the
backward glance of the historian.” This reaffirms Arendt’s assertion that ‘although history owes its existence
to men, it is still obviously not «made» by them’]. Paul Ricoeur, “Action, Story and History: On Re-Reading
The Human Condition”, Salmagundi, num. 60 (1983): 68 [salvo que se indique lo contrario, las traducciones
son propias].

23 En la comprension freudiana de la psique no hay una diferencia estructural entre normalidad y patologia,
sino s6lo econdmica. Dice Freud: “El neurdtico se extrafia de la realidad efectiva porque la encuentra —en
su totalidad o en algunas de sus partes— insoportable. El tipo mas extremo de este extrafiamiento de la
realidad objetiva nos lo muestran ciertos casos de psicosis alucinatoria en los que debe ser desmentido el
acontecimiento que provoco la insania. Ahora bien, eso es justamente lo que hace todo neurdtico con una
parcela de la realidad objetiva”, véase Sigmund Freud, Obras completas, ed. James Strachey, Anna Freud,
Alix Strachey, Alan Tyson y José L. Etcheverry, vol. 12, 1911-1913 (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 223.
En otras palabras, la psicosis es un modo exacerbado de la neurosis, mas no otro modo de registrar el mundo.
24 Véase Maria del Rosario Acosta, “Aproximaciones filoséficas a la construcciéon de memoria histérica”,
Ideas y valores nim. 5 (2019): 59-79.

25 Véase Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropologia,
num. 39 (2003): 297-364.
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y Hannah Arendt comenta: ‘La historia revela el significado de lo que, de otro modo,
seguiria siendo una secuencia intolerable de acontecimientos’”.26

En tanto la agencia de un sujeto se construye a partir de la escucha de su relato, la
responsabilidad por la agencia perdida no es del sujeto que narra, sino de quien escucha;
es asi una responsabilidad colectiva y no individual. En este sentido, Derrida tiene razon
cuando afirma que la responsabilidad es si y s6lo si es excesiva, esto es, solo si se responde
por quien no responde.?’” Y responder por aquello (el loco, el subalterno, el animal, la
planta, la tierra, etcétera) o por quien no responde, no es un responder en su lugar
acallandolo, sino responder a la interpelacion de quien no puede hacerlo por si mismo, esto
es, segun lo ya dicho, nadie... todes. Es responder, “;cémo dices?”, “dime, te escucho” y
hacer asi audible lo inaudito y darle sentido a lo que aparece como sinsentido. Con esto no
quiero decir que la violencia extrema pueda siempre traducirse en palabras, pues
precisamente las experiencias limite rompen con todas las categorias simbdlicas con las
que contamos; producen, como dice Nelly Richard,?® una catastrofe del sentido. No
obstante, toda experiencia traumatica exige comunicacién y comprension; sin que
comprender implique justificacion de los hechos, sino recuperacién del sentido (y los
sentidos, que se pierden con el golpe del acontecimiento inesperado).?’

Es la escucha radical lo que nos acerca a una justicia historica, archivistica, si se
me permite el término, mnémica. La historia, el pasado y la memoria estan, como bien lo

entendio Derrida, por venir:

la cuestion del archivo no es, repitdmoslo, una cuestion del pasado. No es la cuestion de un
concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un
concepto archivable del archivo. Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir
mismo, la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana.
Si queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el
tiempo por venir.*

26 [““All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them,” writes Blixen; and
Hannah Arendt comments: ‘the story reveals the meaning of what would otherwise remain an intolerable
sequence of events.’”’]. Cavarero, Relating Narratives, 2.

27 Véase Jacques Derrida, “‘Hay que comer’ o el célculo del sujeto”. Confines, 17 (2005): 168.

28 Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007), 13.
29 En este contexto sélo recurriré a las categorias de narracion y relato, pues mi didlogo es fundamentalmente
con Arendt, Ricoeur y Cavarero, no obstante, reconozco que no toda simbolizacion de lo traumatico puede
ni debe ser traducida a palabras. Muchas veces esto resulta incluso imposible, y hay otros lenguajes que
comunican con mayor justicia el exceso de lo acontecido, como el de las bellas artes.

30 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana (Madrid: Trotta, 1997), 44.
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Y yo agregaria que saberlo es una tarea, el archivo no se devela por si mismo. La historia, el
pasado y la memoria estan en disputa, son cuestiones politicas que se construyen en la esfera
publica. La memoria es una lucha contra las fuerzas revisionistas y del olvido. Hay memoria
justa e injusta. La justa es la que respeta el hecho, no lo toca, no lo manipula, no borra las
huellas, al contrario, las protege de su posible borradura y luego le da un nombre justo, el
verdadero. Como la disputa que el feminismo ha ganado contra el patriarcado con el asesinato
de mujeres por razon de género que nunca fue crimen pasional. El mundo no queria oir lo que
siempre fue, era inaudito el hecho de que los hombres matan a las mujeres porque son
percibidas como sus objetos sobre quienes pueden decidir si viven o mueren cuando aprecian
que desobedecen el pacto patriarcal, que no cumplen con sus deseos o expectativas. Empero,
la memoria justa es aquella que se construye con el esfuerzo de escuchar lo inaudito, de hacerlo
audible y, de ser imposible, sefialarlo como tal, aunque con la precaucion de que esa
imposibilidad debe entenderse como momentanea y, por lo tanto, como una tarea a seguir hasta
que lo que no hemos escuchado arribe al tejido de sentido del mundo. Eso es lo que estar por
venir quiere decir desde la deconstruccion, que es algo que esta en el horizonte como una
responsabilidad ético-politica, no es una paralisis o una renuncia reaccionaria. Quiere decir que
ante violencias extremas, esto es, que exceden nuestro horizonte de sentido, nuestro deber es
construir los marcos epistemologicos y fenomenologicos para que la experiencia se pueda
construir y podamos devolver la agencia a las victimas.

La violencia extrema, como bien capta Arendt, acontece como inédita en los dos
sentidos de original e inverosimil. Esto es, aparece como inverosimil porque es original,
como nunca antes vista. Lo inédito es resultado de la falta de categorias para interpretar, dotar
de sentido y asi comprender. Siguiendo a Arendt, parte sustancial del terror de los
totalitarismos es que atenta contra la comprensiéon humana: “la terrible originalidad del
totalitarismo no se debe a que alguna ‘idea’ nueva haya entrado en el mundo, sino al hecho
de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones, han pulverizado literalmente
nuestras categorias de pensamiento politico y nuestros criterios de juicio moral”.?! Con la
pérdida de lenguaje o vocabulario perdemos la posibilidad de narrar lo acontecido; perdemos
asi la posibilidad de apropiarnos, agenciarnos nuestra historia —mundial o personal— y

finalmente, al quedar sentenciados a la repeticion del pasado traumatico, perdemos el futuro.

3! Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, 1998), 31-32.
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Lo que Freud descubre en su clinica, Ricoeur lo lee en la teoria de la accion de Arendt, esto
es, que el relato construye la agencia perdida ya sea como posibilidad futura que el episodio
traumatico quita o simplemente porque, aunque no haya violencia, la agencia es siempre a
posteriori. El numero de repeticiones que el relato necesite para construir la agencia
dependera de si la accion fue propia o de si el sujeto fue sometido a ella. No es lo mismo
narrar el acontecimiento que reelaborarlo.

La agencia arrebatada no es solo la libertad de actuar en el mundo, sino el modo
singular y unico de hacerlo. El nazismo fue quirurgico en esto. Inmediatamente les quit6 el
nombre, el documento de identificacion oficial, los uniformo, los numer6 y les tatud el
ntmero.3? México también se ha convertido en una fosa comin, para muertos y para vivos
(;0 muertos en vida y vivos muertos?).* En las filas de familiares de desaparecidos a la
espera de reconocer cadaveres, Antigona Gonzalez describe una escena de anonimato: “Aqui
todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aqui nuestro presente
parece suspendido”.** Antigona Gonzélez también reza por devolverle la singularidad a su
hermano desaparecido, a Tadeo: “Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para
que no quede andnimo. Rezo para tener un sitio a donde ir a llorar...” 33

Lo que yo he llamado pulsion testimonial, para Cavarero es un deseo ontoldgico de
ser escuchado, pero, mas aun, de ser escuchado como un ser tnico. Lo lee en Nietzsche en
su Ecce Homo, cuando exclama: “‘jEscuchenme! Porque yo soy tal y tal persona. Sobre
todo, no me confundas con otra persona.’ ‘No quiero ser confundido con otro, por lo que

no debo confundirme con otro’, repite un momento después con énfasis”.3¢ Los testimonios

32 Bsto ademas con un doble objetivo: el de deshumanizarlos en el sentido en el que lo he desarrollado aqui,
esto es, robarles la singularidad o el modo de ser tinico como irrepetible e irremplazable de lo humano, pero
ademas, como gesto desmedido de indecencia al violar dos mandatos judios de no tatuar la piel y de no
numerar a los hijos de Israel, como figura en el Exodo. Oseas 1:10 La Biblia Textual, dice: “Con todo, el
numero de los hijos de Israel serd como la arena del mar, que no se puede medir ni contar”. Seglin algunas
interpretaciones, el motivo de la prohibicion se debe a que contar judios directamente como individuos rompe
con la idea de comunidad y unidad del pueblo. Otras sostienen que un censo debe tener un propdsito
bienhechor, de no ser asi, seran castigados. Asi, por ejemplo, en el censo en el desierto a su salida de Egipto,
se hizo un inventario de objetos en el que cada cosa representaba a una persona.

33 Ciro Pérez y Victor Ballinas, “Decenas de miles dispuestos a hacerse escuchar”, La Jornada, 9 de mayo,
2011, https://www .jornada.com.mx/2011/05/09/politica/004n1pol.

34 Sandra Uribe, Antigona Gonzdlez (Oaxaca de Juarez: Sur+ Ediciones, 2012), 63.

35 Ibid., 28 [el énfasis es mio].

36 [““Hear me! For I am such and such a person. Above all, do not mistake me for someone else.” ‘I do not
want to be mistaken for another — therefore I must not mistake myself for another,” he repeats a moment
later with emphasis™]. Cavarero, Relating Narratives, 85 [énfasis en el original].
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de las victimas de violencia extrema y de las familias de esas victimas, ellas mismas
también victimas, reclaman siempre el reconocimiento de la singularidad de su vivencia.
Demandan que su historia se conozca publicamente, difunden la foto de sus rostros, las
Buscadoras en México visten playeras con el rostro de sus seres queridos impresos en el
pecho y/o en la espalda. Zalmen Gradowski implora en su segundo manuscrito que se dé a
conocer su nombre y apellido, y el de cada uno de sus familiares que fueron quemados en
Auschwitz-Birkenau; Sonia, el de su esposa; Sore, el de su madre; Libe, el de una hermana;
Ester Rojl, el de otra; Reftiel, el de su suegro; y Volf, el de su cufiado. Aparte de publicar
su historia, desesperadamente entre signo de admiracion, ruega al futuro descubridor de su
manuscrito incluir una foto de su familia, una suya y de su esposa en la publicacion: “Que
por lo menos los o0jos que las vean derramen una lagrima o emitan un suspiro. Eso serd
para mi el mayor consuelo, que mi madre, mi padre, mis hermanas, mi esposa, mi familia
y quizé también mis hermanos no hayan desaparecido de este mundo sin que siquiera se
haya derramado una lagrima por ellos”.3” Y agrega, “Que su nombre, que su recuerdo no
sea borrado tan rapidamente”.’® Los crimenes, la violencia, deben archivarse de manera
justa, con nombre y con los nombres de las victimas. Los cuerpos/muertos deben ser
contados con nombre y fecha, hay instrucciones: “Uno, las fechas, como los nombres, son
lo mas importante. El nombre por encima del calibre de las balas™.>

(Como devolvemos entonces la agencia a las victimas de violencia radical?; ;como, su
singularidad e irremplazabilidad?; ;como rehumanizar? Hasta donde hemos analizado, queda
claro que la agencia de la accion o de la experiencia no es un a priori, sino una instancia a
construir a través del relato, de la historia si pensamos en sujetos mas complejos como
comunidades o naciones; el proyecto es, por lo tanto, politico en el sentido de colectivo y, por
ende, una responsabilidad compartida. Si la agencia sdlo es posible via el relato, esto quiere
decir, como he insistido, que la escucha no es secundaria, sino esencial al proceso de
agenciacion. No hay agencia sin la hospitalidad auditiva del otro. Esto quiere decir que prestar
oidos al relato del otro es una obligacion ética y ser escuchados un derecho civil y humano.

Como expuse lineas antes, de acuerdo con el andlisis de Arendt sobre la accion y el

relato, la condicion humana se devela en el discurso (ante otro, en la esfera publica) como

37 Gradowski, En el corazon del infierno, 62 (el énfasis es mio).
38 Ibid., 62.
39 Ver Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, 13 (énfasis en el original).
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singularidad dentro de una pluralidad. Por su lado, aunque siguiendo también Ia
interpretacion de Arendt, Cavarero supone que lo que aparece en la narracion es el si mismo.
En Relating Narratives (2000), Cavarero analiza algunos modos biograficos y
autobiograficos del relato y averigua que la escucha o la lectura son la otra parte de una
articulacion indisociable que construye el si mismo. Tanto en la biografia como en la
autobiografia hay un desdoblamiento en el que el si mismo y el otro estan concernidos como
destinatario y como protagonista, siempre al mismo tiempo los dos papeles: “No obstante,
en ambos casos [biografia y autobiografia], lo que importa desde el principio es la relacion
narrativa que los hizo posibles y que se renueva en ellos”.*’ El si mismo es, por lo tanto,
relacional y expositivo (que solo se realiza si se expone o aparece ante otro). El hecho es que
los seres humanos vivimos juntos, que desde siempre arribamos a un mundo donde el sentido
esta ya tejido, que nos nombra y nos otorga desde el nacimiento caracteristicas (aunque estas
sean mas producto de la interpretacion que de la realidad), expectativas y promesas. Vamos,
que vivir juntos es la condicion fundante de la condiciéon humana y no es ni una eleccién, ni

un horizonte normativo; es mas bien una necesidad ontoldgica:

Este no es un reconocimiento que pertenezca al ambito clasico de la teoria moral, y tampoco
es un principio cuya ética pueda deducirse. Se trata mas bien de un reconocimiento
irreflexivo, que ya estd en marcha en la naturaleza exhibitiva del yo, que se hace atin mas
explicito en la practica activa y deseante de la narracion reciproca. El caracter relacional de
la ética que responde a esto no es, por lo tanto, el fruto de una eleccion; o, mas bien, el objeto
de una posible valoracion o el resultado de una estrategia grandiosa. Es més bien el aspecto
necesario de una identidad que, de principio a fin, se entrelaza con otras vidas, con
exposiciones reciprocas e innumerables miradas— y necesita el relato del otro.*!

El agente como un si mismo, como un ser unico y singular dentro de una pluralidad, es una
construccion a posteriori y mediada por su aparicion en un mundo que le reconoce, esto
es, que escucha su discurso y que le responde “ta eres guien ha vivido esto y lo otro, quien

ha hecho, dicho, amado y odiado esto y lo otro”. En este sentido, la escucha del otro es mas

40 [“Nonetheless, in both cases, what matters from the beginning is the narrative relation that rendered them
possible and that renews itself in them”]. Cavarero, Relating Narratives, 85.

41 [“This is not a recognition that belongs to the classical realm of moral theory, and neither is it a principle
whose ethic can be deduced. This is rather an irreflexive recognition, already at work in the exhibitive nature
of the self, which is rendered even more explicit in the active and desiring practice of reciprocal storytelling.
The relational character of the ethic that responds to this is not therefore the fruit of a choice; or, rather, the
object of a possible appraisal or the result of a grandiose strategy. It is rather the necessary aspect of an
identity which, from beginning to end, is intertwined with other lives —with reciprocal exposures and
innumerable gazes— and needs the other's tale”]. Cavarero, Relating Narratives, 87-88.
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primordial que la narracion, pues se trata de un prestar oidos capaz de contar la historia
ajena; la escucha radicalmente hospitalaria no es una que simplemente pone atencion al
relato, sino una que puede ella misma hacerlo sin que la protagonista se la haya contado.
Que el si mismo es singular, pero relacional quiere decir que necesita de la escucha del otro
e inclusive de ser narrado por otro. Por escucha entonces no me refiero a una accion
limitada a los oidos, sino a una que se hace con todos los poros del cuerpo y con los ojos
que ponen atencion a las hazanas del otro. La escucha radical es aquella que puede hacer
la biografia del otro. Que el si mismo se construya en la articulacion del binomio relato y
escucha, puede querer decir que el otro lo relata y el si mismo escucha su propia historia.
La escucha como necesidad ontoldgica se remonta hasta la falta o incapacidad de
construir una memoria propia desde el nacimiento hasta los primeros afios de nuestra vida.
Esto quiere decir que desde el primer momento en que arribamos al mundo, nuestra
identidad depende del relato que otros nos donan de nuestros primeros afos de vida. Este
retardo es fundamental para entender el papel medular del otro en la constitucion de la
identidad como singularidad en una pluralidad: al fin y al cabo, s6lo conocemos y re-
conocemos nuestro nacimiento y buena parte de nuestra infancia mediante el recuento de
aquellos adultos que lo atestiguaron. El sujeto no tiene acceso irrestricto a su propia historia
en tanto memoria: “hay en mi, y me pertenece, algo acerca de lo cual no puedo dar
cuenta”.** Esta imposibilidad de auto-esclarecimiento no puede traducirse en nihilismo
moral. En otras palabras, este fracaso no significa que yo no soy moralmente responsable
de lo que hago y de lo que soy.** Por el contrario, es mas bien imperativo replantear la
nocion de responsabilidad de modo tal que ésta no quede “atada a la presuncion de un yo
plenamente transparente para si mismo”.** Esto que Butler llama un fracaso ético
primordial, tiene como consecuencia que radicalmente dependamos de lo que el otro es
capaz de devolvernos sobre nuestra propia historia, como escucha y como bidgrafo. De
hecho, yo diria que en todo caso una buena narradora es mas bien una escucha, es alguien

del auditorio, mas no como espectadora, sino como testigo. Pues precisamente los testigos

42 Judith Butler, Dar cuenta de si mismo: violencia ética y responsabilidad, trad. Horacio Pons (Buenos
Aires: Amorrortu, 2009), 60.

43 En este sentido, el psicoanalisis es una practica y un esfuerzo por dar cuenta —a otros y a nosotros mismos—
— de aquello que somos y aquello que hacemos sin agencia voluntaria y consciente.

4 Butler, Dar cuenta..., 117.
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y los espectadores se distinguen por dar o no testimonio, por hacer o no archivo, memoria
y/o historia. ;Quién es entonces una narradora? Alguien que primero escucha la historia,
como un atestiguarla, y luego la relata dandole asi sentido. ;Qué es una narracién sino una
escucha atenta y generosa?

En Relating Narratives (2000), Cavarero analiza la fabula de la cigliefia en la novela
autobiografica de Karen Blixen, Out of Africa (1937). La fabula narra la historia de un
hombre que vivia junto a un estanque, se desperté una noche por un gran ruido. Salid y se
dirigio al estanque, pero en la oscuridad, corriendo arriba y abajo, de un lado a otro, guiado
s6lo por el ruido, tropezé y se cayo repetidamente. Por fin, encontr6 una fuga en el dique,
por el que se escapaban el agua y los peces. Se puso a trabajar para tapar y cuando termino,
volvio a la cama. A la mafana siguiente, mirando por la ventana, vio con sorpresa que sus
huellas habian trazado la figura de una cigiiefa en el suelo. La alegoria en el cuento le sirve
a Cavarero para mostrar el caracter a posteriori del sentido de toda hazafia o historia de
vida. No es en el calor de la accidon que una puede saber lo que esta forjando, el sentido es
siempre en retardamiento y desde la perspectiva de un doble, aunque este sea el si mismo,
pues es siempre desde la distancia. En otras palabras, el si mismo se forma en la narracion
en retardamiento de la accidn, es asi también un ejercicio de memoria. Inclusive si se trata
de contar la propia historia, esto implica un distanciarse de si mismo, un duplicarse, hacer
de si mismo un otro. Al fin y al cabo, es el relato de la faena lo que da sentido a la historia
y, por lo tanto, al quién de la protagonista: “Evidentemente, Karen Blixen sabia que no
podia ver con sus propios ojos el designio de su vida. Ella sabia que, fuera del cuento del
nifio, siempre es otro el que ve a la cigiiefia”.*> Es decir, el que camina por el suelo no
puede ver la imagen que dejan sus pasos, por lo que necesita otra perspectiva. Dos
cuestiones quedan asi claras: 1) la historia s6lo puede ser narrada desde la perspectiva
p6stuma de alguien que no participa en los acontecimientos, aunque la protagonista y la
narradora sean la misma persona, ésta solo puedo hacerlo una vez que la accidon ha
terminado; y, 2) en tanto la interpretacion de la accion (y el deseo) es en el relato y éste no
es sino en intima articulacion con la escucha de otra persona materialmente presente o del

futuro, la interpretacion no es auto-interpretacion, sino co-interpretacion.

45 [“Evidently Karen Blixen knew that she could not see with her own eyes the design of her life. She knew

that, outside of the child's tale, it is always another who sees the stork™]. Cavarero, Relating Narratives, 3.
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Cavarero nombra altruismo a este narrar y abrir el espacio de aparicion del otro, no
obstante, no se trata de una actitud sacrificial o benévola, sino de un gesto que resulta ser
el principio fundacional de un yo que se sabe constituido por otro; el otro que es

ontolégicamente necesario:

A la luz de una identidad tUnica e irrepetible —irremediablemente expuesta y contingente—
el otro es, pues, una presencia necesaria. Es el que consiente el acontecimiento mismo de
una aparicion del existente, que —como diria Nancy— es siempre una co-aparicion.
Compareciendo el uno al otro, aparecen reciprocamente como un otro. No prestan, por tanto,
sustancia al rostro anénimo de una alteridad indistinta y universal, a saber, ese rostro del
altruismo abstracto que se identifica demasiado facilmente como una benevolencia genérica
0 una intencion piadosa. El altruismo de la singularidad no es ni sacrificio, ni entrega, ni
mortificacidon, ni renuncia. Es mas bien la condicién ontoldgica de un guién, siempre
relacional y contextual, para quien el otro es necesario.*®

En otras palabras, la biografia que otro nos narra nos dona la identidad como ese ser tinico

e irremplazable, pero esto es, desde el nacimiento, relacional, en dependencia ontoldgica.

Es este comparecer el uno al otro lo que hace que la vida sea bios y no zoe:*’

Hay una ética del don en el placer del narrador. Aquel que narra no solo entretiene y
encanta, como Sherezada, sino que le da su propia cigiiea al protagonista de su historia.
Si dejar tras de si un disefio, un ‘destino’ una figura irrepetible de nuestra existencia, ‘es
la unica aspiracion que merece el hecho de que la vida nos fue dada’, entonces nada
responde mas al deseo humano que el decir nuestra historia. Aun antes de revelar el
sentido de una vida, una biografia, por tanto, reconoce el deseo por ella.*®

Ricoeur agrega que la articulacion entre la revelacion del quién y el espacio publico de
aparicion es para Arendt lo medular en la dignidad humana, pues para todo héroe su propia

historia esta atravesada por una enorme opacidad.*® Esta falta de transparencia no solo

46 [“In the light of a unique and unrepeatable identity — irremediably exposed and contingent — the other is
therefore a necessary presence. He or she is the one who consents to the very event of an appearance
[apparire] of the existent, which— as Nancy would say— is always a co-appearance. Appearing to each
other [Comparendo], they reciprocally appear as an other. They thus do not lend substance to the anonymous
face of an indistinct and universal alterity, namely, that face of the abstract altruism which is too easily
identified as a generic benevolence or pious intention. The altruism of uniqueness is neither sacrifice nor
dedication, nor mortification, nor renunciation. It is rather the ontological status of a who, which is always
relational and contextual, for whom the other is necessary’]. Ibid., 89-90.

47 Véase Cavarero, Relating Narratives, 85.

8 [“There is an ethic of the gift in the pleasure of the narrator. The one who narrates not only entertains and
enchants, like Scheherazade, but gives to the protagonists of his/her story their own stork. If leaving behind
a design, a 'destiny,' an unrepeatable figure of our existence, 'is the only aspiration deserving of the fact that
life was given us,' -then nothing responds to the human desire more than the telling of our story. Even before
revealing the meaning of a life, a biography therefore recognizes the desire for it”]. Ibid., 3-4.

4 Ricoeur, “Action, Story and...”, 67.
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viene de la accidon que cae en un mundo en el que hay otros actores y otras acciones que
modifican el efecto intencional, si es que hubiera alguno, original o pretendido de la accion,
sino de una opacidad propia del ser humano desde el nacimiento y que, aunque mas radical
durante los primeros afios de la infancia por cierta incapacidad de hacer memoria, nunca se
supera. Asi, solo via la narracion sera que la accion tome un sentido. Dada esta dependencia
ontoldgica en la que la construccion del si mismo o de la agencia estd en manos de la
escucha del relato de nuestras hazafas en cualquier direccion del desdoblamiento y debido
a que, por un lado, la violencia arrebata la agencia y, por otro, que el trauma es, como
expuse al principio del texto, la busqueda compulsiva de la agencia, podemos deducir que
abrir el espacio de la escucha de la vivencia traumatica y convertirnos en testigos que
puedan devolver la narracion de los hechos, es el gesto que puede reconstruir y devolver la
agencia a los agraviados. De esta manera, honrar la pulsién testimonial es un deber ético
fundamental y el esfuerzo minimo al que estamos obligados como humanidad
ontolégicamente enlazada los unos con los otros.

Como ensena la fabula que le contaron de nifia a Karen Blixen, el disefio de la
cigiiena dur6 s6lo una mafana. Las huellas desaparecen. Como bien dice Derrida: “Esta no
es una huella a no ser que en ella la presencia se sustraiga irremediablemente, desde su
primera promesa, y a no ser que se constituya como la posibilidad de un borrarse absoluto.
Una huella imborrable no es una huella”.’° Ignorar esto es peligrosamente pretender que
siempre hay un resto— como si la aniquilacion no fuera una posibilidad. El resto en el
sentido derrideano de restablecimiento— no debe ser romantizado, especialmente cuando
el borrado es politico y publico. En tal caso, la posibilidad de la aniquilacién debe ser
contemplada a fondo, contemplada porque exige una responsabilidad colectiva. Asi, es
importante no perder de vista la transitoriedad del mundo de los hechos, esto es, la
fragilidad del mundo factico, que, como explica Arendt, de no ser narrado, desaparece. Si
el ansioso mentiroso llega antes que nosotros, puede borrarlo todo. Imaginen si los
testimonios de Gradowski los hubiera descubierto un agente de la SS en lugar de en las

excavaciones de la Comision Estatal Extraordinaria.’! Sabemos también que la proteccion

30 Jacques Derrida, “De la economia restringida a la economia general. Un hegelianismo sin reserva”, en La
escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989), 365.

3! Philippe Mesnard y Carlo Saletti, “Entre historia y literatura de la catastrofe”, en Gradowski, En el
corazon..., XXXV. “El 5 de marzo de 1945, durante unas excavaciones efectuadas, siguiendo indicaciones
de Szlama Dragon cerca del crematorio III de Birkenau, por una Comision Investigadora del Ejército
Soviético, se descubrio, en el interior de una cantimplora alemana de aluminio cerrada con un tapon de metal,
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de la verdad no sera facil cuando el mentiroso es poderoso. Por lo tanto, en estos escenarios,
la recuperacion de la verdad sera una batalla. Debido a la temporalidad de los hechos, es
decir, por el hecho de que sus huellas pueden ser borradas y la posibilidad de que Ila
narrativa del mentiroso en el poder pueda imponerse, los que decimos la verdad debemos
actuar con mayor rapidez. Ahora sabemos que la “verdad histérica” que inventd el ex
Procurador General de la Republica, Jestis Murillo Karam, fue lo que no sucedid; vimos
hace unos meses el video que lo muestra junto con otras autoridades del C-4°% en el
basurero de Cocula sembrando falsa evidencia y borrando asi huellas de lo verdaderamente
sucedido con los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Hay que darle sentido a las huellas de la
violencia antes de que sea imposible darles sentido y forma, antes de que no pueda verse
su cigiliefia o, mejor dicho, su ave de mal augurio, antes de que lleguen los zopilotes, antes
de que quede como puro mal que se repita compulsivamente. Hay que escuchar el mal y

relatarlo para, hasta donde sea y lo mas posible, conjurarlo.

un cuaderno de 14.5 x 9.5 centimetros compuesto por noventa y una paginas numeradas de las cuales faltaba
una decena; cada pagina comprendia entre veinte y ocho lineas, de las cuales las primeras eran legibles. El
recipiente contenia igualmente un segundo manuscrito de dos paginas, fechadas el 6 de septiembre de 1944
y con la firma de Zalmen Gradowski”.

32 En Guerrero, como en otros estados de México, existe un 4rea que concentra las comunicaciones de policias
estatales, municipales y del gobierno federal. Este mando de operaciones se llama C-4. En el caso de Iguala
los expertos de la CIDH establecen que se mantuvo en operacion continua el 26 de septiembre. Pero
extrafiamente interrumpié su funcionamiento “a ciertas horas”, especialmente las que siguieron a la detencion
de los estudiantes que luego desaparecieron. El informe del GIEI dice que “no tienen acceso a informacion a
partir del C-4 en ciertos momentos esa noche porque la comunicaciéon estd intervenida por SEDENA
[Secretaria de la Defensa Nacional]”. Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), Informe
Ayotzinapa 1. Investigacion y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios de los normalistas
de Ayotzinapa (2016), 316.
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