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164 Alberto Constante

Para concluir, quiero decir que este volumen, coordinado por Dora Elvira
Garcia Gonzalez y en el que han participado autores con trabajos tan lucidos y
bien hechos, es una aportacion tedrica, de capital importancia, para la defensa
y promocion de los derechos humanos, tan necesarios para la paz que todos
deseamos.

MAURICIO BEUCHOT*

LA ESCRITURA TORCIDA
EN EL DOLOR DE LA CARCEL

Victor A. Paya, Vida y muerte en la céarcel, estudio sobre la situacion institucional
de los prisioneros. México, UNAM/ Plaza y Valdés, 2006. ISBN: 9707225076

Igo que nos recuerda Victor A. Payé en este espléndido estudio es que en

1975, Michel Foucault, en la contraportada de Surveiller et Punir se pre-
guntaba: “; Puede hacerse la genealogia de la moral moderna a partir de una
historia politica de los cuerpos?”' La pregunta estaba dirigida a la mirada del
poder, a las multiples formas como la modernidad encontré una respuesta a
todo aquello que asaltaba el orden del poder vigente, es decir, el objetivo princi-
pal de Foucault no fue realizar una obra critica en la que se denunciara los in-
convenientes del sistema penal, sino mas bien, plantear un problema distinto, a
saber: descubrir el sistema de pensamiento, la forma de racionalidad que, des-
de fines del siglo Xxviil, subyacia a la idea de que la prision era, en ultima instan-
cia el mejor medio, o uno de los mas eficaces y mas racionales, para castigar
las infracciones que se producen en una sociedad, por ello, el pensador fran-
cés pudo senalar que la prision, su relato no era mas que: “Una historia corre-
lativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogia del

* Profesor de la UNAM.

' Michel Foucault, Surveiller et punir. Gallimard, Paris, 1975, pp. 9-13. El proyecto de desa-
rrollo de semejante estudio consistié fundamentalmente en “hacer la historia del presente”, pues
lo que se planted, en la lucha en torno a las carceles, era toda la tecnologia del saber que se
ejercio sobre los cuerpos.
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actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma sus apo-
yos, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y enmascara
su exorbitante singularidad”.?

Me parece que el objetivo del autor es mucho mas modesto, desde luego, y
es hablar de la forma de racionalidad que subyace a los comportamientos esta-
blecidos en la normatividad de los penales, esa forma de vivir y resistir, afron-
tar, negar, rechazar, escupir todo aquello que marca el cuerpo y el alma del que
esta enreclusion y por lo mismo esta excluido del universo de lo aceptable. Por
eso Paya inicia su recorrido preguntandose: ;Qué es la carcel? ; Cémo se lle-
ga de los suplicios de antafio al silencio actual de la reclusién? Es cierto, una
herencia silenciosa que viene desde la memoria lejana de los cuerpos, desde
los rituales y ceremonias que se ejercian en las mazmorras de la Edad Media
hasta los actuales centros de reclusion y de exclusion sobre los que se ejerce
la mirada clinica y que hoy, ademas, nos llegan de manera discreta, enmasca-
rados por nuevos términos, por palabras que aparecen sustentadas en con-
cepciones diversas y mejor establecidas, con discursos y sistemas sobre sus
espaldas pero cuya gramatica que los ordena resuma pasado.

Esta gramatica, mediatizada por el orden de los distintos discursos que se
fueron creando, superponiéndose, mezclandose entre si fue lo que configuro,
a fin de cuentas, una nueva tecnologia: la puesta a punto de todo un conjunto
de medidas para cuadricular, controlar, medir, domar a los individuos, volverlos
“dociles y utiles” a la vez. Vigilancia, ejercicios, notaciones, rangos, plazas, cla-
sificaciones, examenes, registros, todo un modo multiple y diverso de mante-
ner los cuerpos sujetos, de dominar las pluralidades humanas y de manipular
sus fuerzas. Una serie de discursos que se han desarrollado en el transcurso
de los siglos clasicos en los hospitales, en el ejército, en las escuelas, los cole-
gios o, en las antiguas y brutales “correccionales” para menores o, sin lugar a
dudas, en las carceles actuales donde Paya estructura su investigacion a partir
del analisis de esas practicas que no quedaron establecidas en esa cuadricula
ni en esos registros institucionales sino en la vida transida del encierro, en los
comportamientos de exclusion de la carcel pero que muchas veces son inten-
sificados por las mismas practicas institucionales.

Como dice Paya: estos son “espacios estructurados, instituidos por medio
de reglamentaciones que codifican y norman el comportamiento de los sujetos,
logran ser trastocados y resignificados por estos mismos comportamientos, in-
cluso valiéndose de sus mismos estatutos, en una légica de complicidades y

2 “Entretien avec Michel Foucault: a propos de I'enfermement pénitentiare”, Pro Justitia, vols.
1, 3y 4. Paris, 1974.
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poderes que terminan por pervertir los ideales de la institucion”.® Asi la prision
se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo tiempo absuelve
a las demas instituciones de ser prisiones porque se presenta como valida
Unicamente para quienes cometieron un delito contra la ley. Es ésta quiza la
razon de su éxito y la razén por la que, en una sociedad democratica debe ser
transformada.

Es cierto, la administracién de la sociedad tiene que ver con los medios que
utilizamos para poder vivir, pero los motivos y estimulos que convertimos en
fines de la vida misma pertenecen al ambito de lo imaginario. En una palabra,
para lograr vivir hay que razonar, pero para querer vivir es preciso imaginar.
Cuando nos adentramos a ese mundo que Paya nos relata pareciera que de
inmediato lo que perdemos es la textura misma de la imaginacién y quedamos
atrapados en una realidad absurda, brutal.

¢, Qué es lo que Paya ha intentado hacer aqui? Una narracion, relatar una
historia, fragmentos de una historia, pedazos de un mundo que a unos nos pa-
rece ajeno pero que para el que respira el aire de encierro que la imaginacion
expulsa constituye su Unica existencia suspendida en un espacio que lo ha ex-
cluido de la sociedad y recluido en otro lejos de su mirada. Lo que Paya nos
narra es un conjunto de desgracias e infortunios recogidos en un pufado de
palabras que quieren ser algo asi como una biografia tétrica, una descripcion
de enormes adversidades, un expediente abierto a un sinndmero de injusticias.
Vidas breves, encontradas por el azar de un delito.

Todos esos seres que pululan a lo largo de la lectura de Vida y muerte en la
carcel son parte de nuestra sociedad, son ese espejo concavo en el que no nos
queremos mirar y que, sin embargo, estan ahi. Esta es una historia de “malos y
malditos”, dos formas de resultar culpable bastante diferentes. Porque los ver-
daderos malos son asi porque quieren: podrian ser buenos, pero prefirieron lo
contrario. De estos malos creo que hay bastantes menos de lo que suele creer-
se. Los malditos, en cambio, abundan mucho mas. Llamo malditos a los que
quisieran ser buenos pero acaban haciendo el mal porque los demas no les
ayudan, les rechazan o no les entienden. Mas que malos, los malditos son
buenos con mala suerte. Como quiera que sea, a los malos y a los malditos los
hacemos malos entre todos.

De seres malditos trata esta investigacion, de seres marginados en relacion
con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecian, ese alguien
que quedo fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida
irregular. Pero que ya dentro de la carcel su vida queda trastornada irremisible-

3 Ibid., p. 28.
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mente, ahi es, literalmente “otro mundo”, como nos dice Paya: “La dimension
insensata de lo humano”,* es decir, la formacién de los grupos y habitos infor-
males que el ser humano lleva a cabo en condiciones de reclusién.

Este libro trata de seres infames cuya internacion responde por principio a
una marginacion de hecho con una suerte de marginacién de derecho, es de-
cir, de castigo, por lo que podemos entender que en nuestra sociedad se da la
reclusion de exclusion, al tiempo que los liga intensa e intimamente a un apara-
to de correccion y de normalizacién. Si bien los efectos de estas instituciones
son la exclusién del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de
normalizacidon que se oculta bajo la suspecta palabra de “adaptacion” o “re-
adaptacion”.

No se trata de una recopilacién de percepciones, de un conjunto de emocio-
nes o de sucesos aislados. Lo que se encuentra en la historia de Victor A. Paya
son esas trampas, esas tretas, los gritos silenciados, los enganos de todo un
arquetipico mundo de interrelaciones apenas comprensibles porque se dan
dentro de un espacio que es el espacio de la exclusion, del margen, del plie-
gue, el dobles que no hace mella y apenas si se advierte, confabulaciones en
las que las palabras y los silencios han sido sus vehiculos. Este libro es el
relato de una inhumana y descarnada realidad que descubre los margenes de
la sociedad, su lado aberrante, el otro lado de lo normal y lo aceptable.

Un secreto a voces es que las carceles lejos de alcanzar los objetivos gene-
rales de prevencion de la comisién de conductas delictivas y de reintegrar a la
vida social y productiva a los sujetos que fueron privados de su libertad, han
alcanzado cotas de escandalo al embozar la realidad de que se vive en su
interior, donde las autoridades (desde los directivos hasta los custodios) han
tejido intereses distintos a lo que les asignaba su tarea especifica y que, en el
mejor de los casos, consiguieron marcar en la mente y en el cuerpo de los
presos la conviccidon de que la autoridad, toda autoridad, es execrable. Con
ello, el mismo Sistema Nacional de Seguridad Publica esta arrebatado de todo
aquello que representa el rostro oscuro del Estado.

Me parece que el lugar que encuentra este extraordinario estudio sobre la vi-
da situacional de los prisioneros no es el de cuestionar la existencia de las carce-
les ni tampoco su funcionamiento infructuoso, su orientacion perdida, las ideas
que los sustentan, las practicas que lo conforman y la arquitectura que envuel-
ve un silencio, un espacio de iniquidad, asi como la ineptitud de quienes por
afios los han conducido, manejado, manipulado y deformado; lo que se preten-

4 Victor A. Paya, Vida y muerte en la carcel, estudio sobre la situacién institucional de los
prisioneros. México, UNAM/ Plaza y Valdés, 2006., p. 32.
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de aqui es llevar a cuentas esos centros que reclaman la mirada y la palabra
¢, qué son estas instituciones?, ;cual es, en la escala del penitenciarismo mexi-
cano, el lugar que ocupan realmente, y cuales son sus efectos reales sobre esa
poblacion y sobre la sociedad entera?

Lo que Paya desgaja es el sentido que los presidiarios le dan a su propia
vida en reclusion: los entrelazamientos y la disolucién de las identidades; la
intrusion del cuerpo; los varios lenguajes de la mirada que se atreve, que gui-
fa, se acerca, indaga, investiga, hurga y se transforma en indiscrecion, en
fisgoneo, eninsulto; y el cuerpo, como texto, o, como decia Lacan: “Yo gozo de
tu cuerpo; tu cuerpo deviene la metafora de mi goce” y entonces si, es como nos
refiere Paya: “El cuerpo es un foco de contaminacion. Cada persona, como un
espejo, refleja la miseria del otro: Las imagenes se funden y se fragmentan
causando un efecto angustioso y amenazante” y, al mismo tiempo, “el encierro
y los individuos forman un mismo cuerpo de grupo, pero un grupo que engulle y
devora”.’ Dos preguntas que se hace Victor A. Paya quedan esperando res-
puesta a lo largo de ese capitulo que de leerlo lastima: “La prisionalizacion y el
cuerpo como soporte del poder”; “; Podria afirmarse que se establece una ley
del goce de los cuerpos, de su erotizacion en la violencia, la sexualidad y el
sometimiento? En otras palabras, nos dice Victor Paya, ¢, se puede decir que el
sistema penitenciario es perverso en la medida que mantiene un vinculo a tra-
vés del terror gozoso de la carne?

Victor Paya, todos lo sabemos, no es fildsofo y sin embargo acomete el
tema del cuerpo de una manera osada, diria que como filésofo, formulando
estas preguntas porque en ellas se juega todo un lado de nuestra cultura filos6-
fica actual. El cuerpo es lo que se oculté siempre en la metafisica de Occiden-
te, el cuerpo es lo que no se muestra, lo que engafia y provoca errores en el co-
nocimiento, lo rechazado como contingente y accesorio, el cuerpo es la
inesencialidad que se mantiene al margen. Justo como el gesto inesencial el
de Nietzsche concibiendo la filosofia como escritura del cuerpo, y su pensa-
miento como terapéutica ante la enfermedad de su cuerpo y del cuerpo enfer-
mo de Occidente. Uno podria preguntarse ;A quién le importa el cuerpo del
sefior Nietzsche, a quién le interesan sus gustos? Y sin embargo, la filosofia
negadora de la corporalidad no ha hecho otra cosa que hablar del cuerpo,
velandolo. Nada distinto del cuerpo ha hablado en los sistemas mas abstractos
y en las ideas y valores mas sublimes. Nada distinto del cuerpo, aun en el
modo de la negacion y del rechazo, en el modo del cuerpo torturado en tanto
voz presuntamente acallada en nombre de grandes ideas y valores sublimes.

5 Ibid., p. 143.
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Pero pareciera que ninguna voz puede ser acallada totalmente, y el cuerpo se
hace presente también en esos otros modos, en la admision ante lo que acalla.
Para Nietzsche, el cuerpo es “una estructura social de muchas almas™, y no le
faltaba razén al afirmarlo porque durante bastantes siglos, el cuerpo ha sido
una evidencia negada en Occidente. Presente por doquier en la vida cotidiana,
metafora recurrente en politica, religion, arquitectura o arte, la corporeidad en
si misma fue sin embargo escamoteada como experiencia y como objeto de
reflexion hasta que la ciencia la recuper6 presentandola como “cosa dada”.
Pero si ya el cuerpo como “céarcel del alma” estaba lejos de ser un mero hecho
natural resulta casi risible defender la nocién de un cuerpo biolégico con limites
definidos y ajenos a la cultura de que forma parte. Tal vez por eso, la obviedad
de la afirmacién “Somos cuerpo” con la que suelen comenzar la mayor parte de
estudios sociales sobre el tema deja de parecernos tal cuando se reformula
como “Somos cuerpo culturalmente mediado”.

Si ademas comprendemos que en esta investigacion Paya nos hace sentir
que movemos en el territorio del “cuerpo recuperado”, es decir, de los cuerpos
desacralizados (y desacralizados también), globalizados, mercantilizados, tec-
noldgicos y sujetos a las construcciones que en él se hacen, resulta que el
cuerpo en la Carcel “Es una aleph en donde la mirada y la palabra son incapa-
ces de atrapar ese infinito mar de sensaciones, de memorias y de sentimien-
tos, muchos de ellos provenientes de la oscuridad del inconsciente, del paso
por el mundo”’, es, a fin de cuentas, en la carcel el cuerpo que miro, que escu-
cho, que huelo y palpo. El fin del cuerpo discreto. Ese cuerpo que se hace
omnipresente, que provoca sensaciones y deseos. Que a veces se considera
objeto, objeto que se puede consumir, vender, comprar, sitio ritual donde se
sufre todo el peso del encierro, porque es ahi, donde el presidiario escribe y
escribir es convertirse casi en “lugar vacio”, atravesado por las voces y las
fuerzas de los otros, eso que solo puede vivirse en la carcel.

ALBERTO CONSTANTE*

8 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, § 19, en Samtliche Werke. Kritische
Studienausgabe in 15 Banden, Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Miinchen, Berlin/
New York, Deutscher Taschenbuch Verlag und Walter de Gruyter, 1980, Band 5, p. 33.

7 Victor A. Paya, op. cit., p. 271.

* Profesor del Tecnolégico de Monterrey, Campus Ciudad de México, y de la UNAM. constante

@itesm.mx

EN-CLAVES del pensamiento, afio |, num. 2, diciembre 2007, pp. 164-169.



