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Para concluir, quiero decir que este volumen, coordinado por Dora Elvira
García González y en el que han participado autores con trabajos tan lúcidos y
bien hechos, es una aportación teórica, de capital importancia, para la defensa
y promoción de los derechos humanos, tan necesarios para la paz que todos
deseamos.

MAURICIO BEUCHOT*

LA ESCRITURA TORCIDA
EN EL DOLOR DE LA CÁRCEL

Víctor A. Payá, Vida y muerte en la cárcel, estudio sobre la situación institucional
de los prisioneros. México, UNAM/ Plaza y Valdés, 2006. ISBN: 9707225076

lgo que nos recuerda Víctor A. Payá en este espléndido estudio es que en
1975, Michel Foucault, en la contraportada de Surveiller et Punir se pre-

guntaba: “¿Puede hacerse la genealogía de la moral moderna a partir de una
historia política de los cuerpos?”1 La pregunta estaba dirigida a la mirada del
poder, a las múltiples formas como la modernidad encontró una respuesta a
todo aquello que asaltaba el orden del poder vigente, es decir, el objetivo princi-
pal de Foucault no fue realizar una obra crítica en la que se denunciara los in-
convenientes del sistema penal, sino más bien, plantear un problema distinto, a
saber: descubrir el sistema de pensamiento, la forma de racionalidad que, des-
de fines del siglo XVIII, subyacía a la idea de que la prisión era, en última instan-
cia el mejor medio, o uno de los más eficaces y más racionales, para castigar
las infracciones que se producen en una sociedad, por ello, el pensador fran-
cés pudo señalar que la prisión, su relato no era más que: “Una historia corre-
lativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del

A

* Profesor de la UNAM.
1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Gallimard, París, 1975, pp. 9-13. El proyecto de desa-

rrollo de semejante estudio consistió fundamentalmente en “hacer la historia del presente”, pues
lo que se planteó, en la lucha en torno a las cárceles, era toda la tecnología del saber que se
ejerció sobre los cuerpos.
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actual complejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma sus apo-
yos, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y enmascara
su exorbitante singularidad”.2

Me parece que el objetivo del autor es mucho más modesto, desde luego, y
es hablar de la forma de racionalidad que subyace a los comportamientos esta-
blecidos en la normatividad de los penales, esa forma de vivir y resistir, afron-
tar, negar, rechazar, escupir todo aquello que marca el cuerpo y el alma del que
está en reclusión y por lo mismo está excluido del universo de lo aceptable. Por
eso Payá inicia su recorrido preguntándose: ¿Qué es la cárcel? ¿Cómo se lle-
ga de los suplicios de antaño al silencio actual de la reclusión? Es cierto, una
herencia silenciosa que viene desde la memoria lejana de los cuerpos, desde
los rituales y ceremonias que se ejercían en las mazmorras de la Edad Media
hasta los actuales centros de reclusión y de exclusión sobre los que se ejerce
la mirada clínica y que hoy, además, nos llegan de manera discreta, enmasca-
rados por nuevos términos, por palabras que aparecen sustentadas en con-
cepciones diversas y mejor establecidas, con discursos y sistemas sobre sus
espaldas pero cuya gramática que los ordena resuma pasado.

Esta gramática, mediatizada por el orden de los distintos discursos que se
fueron creando, superponiéndose, mezclándose entre sí fue lo que configuró,
a fin de cuentas, una nueva tecnología: la puesta a punto de todo un conjunto
de medidas para cuadricular, controlar, medir, domar a los individuos, volverlos
“dóciles y útiles” a la vez. Vigilancia, ejercicios, notaciones, rangos, plazas, cla-
sificaciones, exámenes, registros, todo un modo múltiple y diverso de mante-
ner los cuerpos sujetos, de dominar las pluralidades humanas y de manipular
sus fuerzas. Una serie de discursos que se han desarrollado en el transcurso
de los siglos clásicos en los hospitales, en el ejército, en las escuelas, los cole-
gios o, en las antiguas y brutales “correccionales” para menores o, sin lugar a
dudas, en las cárceles actuales donde Payá estructura su investigación a partir
del análisis de esas prácticas que no quedaron establecidas en esa cuadrícula
ni en esos registros institucionales sino en la vida transida del encierro, en los
comportamientos de exclusión de la cárcel pero que muchas veces son inten-
sificados por las mismas prácticas institucionales.

Como dice Payá: estos son “espacios estructurados, instituidos por medio
de reglamentaciones que codifican y norman el comportamiento de los sujetos,
logran ser trastocados y resignificados por estos mismos comportamientos, in-
cluso valiéndose de sus mismos estatutos, en una lógica de complicidades y

2 “Entretien avec Michel Foucault: à propos de l’enfermement pénitentiare”, Pro Justitia, vols.
1, 3 y 4. París, 1974.
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poderes que terminan por pervertir los ideales de la institución”.3 Así la prisión
se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo tiempo absuelve
a las demás instituciones de ser prisiones porque se presenta como válida
únicamente para quienes cometieron un delito contra la ley. Es ésta quizá la
razón de su éxito y la razón por la que, en una sociedad democrática debe ser
transformada.

Es cierto, la administración de la sociedad tiene que ver con los medios que
utilizamos para poder vivir, pero los motivos y estímulos que convertimos en
fines de la vida misma pertenecen al ámbito de lo imaginario. En una palabra,
para lograr vivir hay que razonar, pero para querer vivir es preciso imaginar.
Cuando nos adentramos a ese mundo que Payá nos relata pareciera que de
inmediato lo que perdemos es la textura misma de la imaginación y quedamos
atrapados en una realidad absurda, brutal.

¿Qué es lo que Payá ha intentado hacer aquí? Una narración, relatar una
historia, fragmentos de una historia, pedazos de un mundo que a unos nos pa-
rece ajeno pero que para el que respira el aire de encierro que la imaginación
expulsa constituye su única existencia suspendida en un espacio que lo ha ex-
cluido de la sociedad y recluido en otro lejos de su mirada. Lo que Payá nos
narra es un conjunto de desgracias e infortunios recogidos en un puñado de
palabras que quieren ser algo así como una biografía tétrica, una descripción
de enormes adversidades, un expediente abierto a un sinnúmero de injusticias.
Vidas breves, encontradas por el azar de un delito.

Todos esos seres que pululan a lo largo de la lectura de Vida y muerte en la
cárcel son parte de nuestra sociedad, son ese espejo cóncavo en el que no nos
queremos mirar y que, sin embargo, están ahí. Esta es una historia de “malos y
malditos”, dos formas de resultar culpable bastante diferentes. Porque los ver-
daderos malos son así porque quieren: podrían ser buenos, pero prefirieron lo
contrario. De estos malos creo que hay bastantes menos de lo que suele creer-
se. Los malditos, en cambio, abundan mucho más. Llamo malditos a los que
quisieran ser buenos pero acaban haciendo el mal porque los demás no les
ayudan, les rechazan o no les entienden. Más que malos, los malditos son
buenos con mala suerte. Como quiera que sea, a los malos y a los malditos los
hacemos malos entre todos.

De seres malditos trata esta investigación, de seres marginados en relación
con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecían, ese alguien
que quedó fuera de la regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida
irregular. Pero que ya dentro de la cárcel su vida queda trastornada irremisible-

3 Ibid., p. 28.
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mente, ahí es, literalmente “otro mundo”, como nos dice Payá: “La dimensión
insensata de lo humano”,4 es decir, la formación de los grupos y hábitos infor-
males que el ser humano lleva a cabo en condiciones de reclusión.

Este libro trata de seres infames cuya internación responde por principio a
una marginación de hecho con una suerte de marginación de derecho, es de-
cir, de castigo, por lo que podemos entender que en nuestra sociedad se da la
reclusión de exclusión, al tiempo que los liga intensa e íntimamente a un apara-
to de corrección y de normalización. Si bien los efectos de estas instituciones
son la exclusión del individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de
normalización que se oculta bajo la suspecta palabra de “adaptación” o “re-
adaptación”.

No se trata de una recopilación de percepciones, de un conjunto de emocio-
nes o de sucesos aislados. Lo que se encuentra en la historia de Víctor A. Payá
son esas trampas, esas tretas, los gritos silenciados, los engaños de todo un
arquetípico mundo de interrelaciones apenas comprensibles porque se dan
dentro de un espacio que es el espacio de la exclusión, del margen, del plie-
gue, el dobles que no hace mella y apenas si se advierte, confabulaciones en
las que las palabras y los silencios han sido sus vehículos. Este libro es el
relato de una inhumana y descarnada realidad que descubre los márgenes de
la sociedad, su lado aberrante, el otro lado de lo normal y lo aceptable.

Un secreto a voces es que las cárceles lejos de alcanzar los objetivos gene-
rales de prevención de la comisión de conductas delictivas y de reintegrar a la
vida social y productiva a los sujetos que fueron privados de su libertad, han
alcanzado cotas de escándalo al embozar la realidad de que se vive en su
interior, donde las autoridades (desde los directivos hasta los custodios) han
tejido intereses distintos a lo que les asignaba su tarea específica y que, en el
mejor de los casos, consiguieron marcar en la mente y en el cuerpo de los
presos la convicción de que la autoridad, toda autoridad, es execrable. Con
ello, el mismo Sistema Nacional de Seguridad Pública está arrebatado de todo
aquello que representa el rostro oscuro del Estado.

Me parece que el lugar que encuentra este extraordinario estudio sobre la vi-
da situacional de los prisioneros no es el de cuestionar la existencia de las cárce-
les ni tampoco su funcionamiento infructuoso, su orientación perdida, las ideas
que los sustentan, las prácticas que lo conforman y la arquitectura que envuel-
ve un silencio, un espacio de iniquidad, así como la ineptitud de quienes por
años los han conducido, manejado, manipulado y deformado; lo que se preten-

4 Víctor A. Payá, Vida y muerte en la cárcel, estudio sobre la situación institucional de los
prisioneros. México, UNAM/ Plaza y Valdés, 2006., p. 32.
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de aquí es llevar a cuentas esos centros que reclaman la mirada y la palabra
¿qué son estas instituciones?, ¿cuál es, en la escala del penitenciarismo mexi-
cano, el lugar que ocupan realmente, y cuáles son sus efectos reales sobre esa
población y sobre la sociedad entera?

Lo que Payá desgaja es el sentido que los presidiarios le dan a su propia
vida en reclusión: los entrelazamientos y la disolución de las identidades; la
intrusión del cuerpo; los varios lenguajes de la mirada que se atreve, que gui-
ña, se acerca, indaga, investiga, hurga y se transforma en indiscreción, en
fisgoneo, en insulto; y el cuerpo, como texto, o, como decía Lacan: “Yo gozo de
tu cuerpo; tu cuerpo deviene la metáfora de mi goce” y entonces sí, es como nos
refiere Payá: “El cuerpo es un foco de contaminación. Cada persona, como un
espejo, refleja la miseria del otro: Las imágenes se funden y se fragmentan
causando un efecto angustioso y amenazante” y, al mismo tiempo, “el encierro
y los individuos forman un mismo cuerpo de grupo, pero un grupo que engulle y
devora”.5 Dos preguntas que se hace Víctor A. Payá quedan esperando res-
puesta a lo largo de ese capítulo que de leerlo lastima: “La prisionalización y el
cuerpo como soporte del poder”: “¿Podría afirmarse que se establece una ley
del goce de los cuerpos, de su erotización en la violencia, la sexualidad y el
sometimiento? En otras palabras, nos dice Víctor Payá, ¿se puede decir que el
sistema penitenciario es perverso en la medida que mantiene un vínculo a tra-
vés del terror gozoso de la carne?

Víctor Payá, todos lo sabemos, no es filósofo y sin embargo acomete el
tema del cuerpo de una manera osada, diría que como filósofo, formulando
estas preguntas porque en ellas se juega todo un lado de nuestra cultura filosó-
fica actual. El cuerpo es lo que se ocultó siempre en la metafísica de Occiden-
te, el cuerpo es lo que no se muestra, lo que engaña y provoca errores en el co-
nocimiento, lo rechazado como contingente y accesorio, el cuerpo es la
inesencialidad que se mantiene al margen. Justo como el gesto inesencial el
de Nietzsche concibiendo la filosofía como escritura del cuerpo, y su pensa-
miento como terapéutica ante la enfermedad de su cuerpo y del cuerpo enfer-
mo de Occidente. Uno podría preguntarse ¿A quién le importa el cuerpo del
señor Nietzsche, a quién le interesan sus gustos? Y sin embargo, la filosofía
negadora de la corporalidad no ha hecho otra cosa que hablar del cuerpo,
velándolo. Nada distinto del cuerpo ha hablado en los sistemas más abstractos
y en las ideas y valores más sublimes. Nada distinto del cuerpo, aún en el
modo de la negación y del rechazo, en el modo del cuerpo torturado en tanto
voz presuntamente acallada en nombre de grandes ideas y valores sublimes.

5 Ibid., p. 143.
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Pero pareciera que ninguna voz puede ser acallada totalmente, y el cuerpo se
hace presente también en esos otros modos, en la admisión ante lo que acalla.
Para Nietzsche, el cuerpo es “una estructura social de muchas almas”6, y no le
faltaba razón al afirmarlo porque durante bastantes siglos, el cuerpo ha sido
una evidencia negada en Occidente. Presente por doquier en la vida cotidiana,
metáfora recurrente en política, religión, arquitectura o arte, la corporeidad en
sí misma fue sin embargo escamoteada como experiencia y como objeto de
reflexión hasta que la ciencia la recuperó presentándola como “cosa dada”.
Pero si ya el cuerpo como “cárcel del alma” estaba lejos de ser un mero hecho
natural resulta casi risible defender la noción de un cuerpo biológico con límites
definidos y ajenos a la cultura de que forma parte. Tal vez por eso, la obviedad
de la afirmación “Somos cuerpo” con la que suelen comenzar la mayor parte de
estudios sociales sobre el tema deja de parecernos tal cuando se reformula
como “Somos cuerpo culturalmente mediado”.

Si además comprendemos que en esta investigación Payá nos hace sentir
que movemos en el territorio del “cuerpo recuperado”, es decir, de los cuerpos
desacralizados (y desacralizados también), globalizados, mercantilizados, tec-
nológicos y sujetos a las construcciones que en él se hacen, resulta que el
cuerpo en la Cárcel “Es una aleph en donde la mirada y la palabra son incapa-
ces de atrapar ese infinito mar de sensaciones, de memorias y de sentimien-
tos, muchos de ellos provenientes de la oscuridad del inconsciente, del paso
por el mundo”7, es, a fin de cuentas, en la cárcel el cuerpo que miro, que escu-
cho, que huelo y palpo. El fin del cuerpo discreto. Ese cuerpo que se hace
omnipresente, que provoca sensaciones y deseos. Que a veces se considera
objeto, objeto que se puede consumir, vender, comprar, sitio ritual donde se
sufre todo el peso del encierro, porque es ahí, donde el presidiario escribe y
escribir es convertirse casi en “lugar vacío”, atravesado por las voces y las
fuerzas de los otros, eso que sólo puede vivirse en la cárcel.

ALBERTO CONSTANTE*

6 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, § 19, en Sämtliche Werke. Kritische
Studienausgabe in 15 Bänden, Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München, Berlin/
New York, Deutscher Taschenbuch Verlag und Walter de Gruyter, 1980, Band 5, p. 33.

7 Víctor A. Payá, op. cit., p. 271.

* Profesor del Tecnológico de Monterrey, Campus Ciudad de México, y de la UNAM. constante
@itesm.mx


