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Sic est: acerba fata Romanos agunt
Scelusque fraternae necis.
Horacio

A modo de prologo: El incendio del Capitolio

No era la primera vez que el Capitolio ardia. También antafio, como ahora, fueron las
Ilamas de la guerra civil las que le prendieron fuego; pero entonces fue fechoria privada,
en tanto hoy crepita el odio publico. La construccion del templo habia sido la promesa
que los reyes romanos dejaron en prenda al futuro por la insigne grandeza de la joven
ciudad y, después, el testigo con el que la libertad se conjuré consigo misma a impedir,
bajo forma de res publica, que los reyes suplantaran en el orden natural al senado y al
pueblo romanos. Las cenizas del Capitolio dejaban entrever los suefios de grandeza en su
nueva version, pero enterraban como ilusion los restos de la libertad, y, con ella, la
panoplia de ideales con los que se llegé a creer eterna: era la pietas hacia los dioses, la
religio de los padres, la fides hacia Roma, la unidad del pasado, el orgullo de su historia,
la devocion a las leyes, en suma, el conjunto de verdades que habia cimentado la
republica, lo que veian consumirse en un fuego que ahora parecia tan eterno como su
antiguo suefio, aunque mucho mas real.

Y mas todavia: el resplandor de esas llamas, contemplado en la lejania del tiempo
por los galos izados en rebeldia contra el imperio, quemaba algo més; signo de un cambio
de designio de Jupiter en su relacion con Roma al consentir la destruccion de su propio
hogar otrora preservado por él mismo, las llamas no solo incineran el pasado republicano
y sus ideales, sino que en la mente gala incendian también su futuro imperial; arde, pues,
a un tiempo la gloria republicana y el destino de la Roma de los césares. Cambiando de
pueblo al abandonar su hogar devastado, Jupiter adopta al pueblo sublevado para
recuperar su libertad, garantiza su propdsito de destruir al que lo oprime y, en fin, sella a

fuego el pasado y el futuro de la Urbe.?

! Historias, IV, tr. José Luis Moralejo (Akal: Madrid, 1990), 52, 2.
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Tacito deploraba dicho incendio como “el mas lamentable y vergonzoso atentado
que padecié la republica del pueblo romano [rei publicae populi Romani] desde la
fundacion de la Urbe”, obra tanto mas dolorosa en cuanto autoinfligida sin amenazas
externas y con el favor aparente de los dioses.? Y es que cuanto las guerras continuas
contra los enemigos externos no habian conseguido brotd casi graciosamente de las
guerras civiles, cuando el decrépito cuerpo del poder romano fue descuartizado por las
luchas en torno a la sucesion del imperio y la paz y la concordia debieron su ser
fundamentalmente a la violencia. Roma se vencio a si misma, una Roma que cambiaba de
naturaleza y de dioses en funcion del botin politico obtenido con la victoria; sepultada la
libertad, la grandeza tenia el prestigio que le otorgaban las armas, y devino tan enorme
que parecio absoluto. Empero, la gloria militar excavaba en el pecho de sus ciudadanos
madrigueras que la codicia, y el conjunto de criaturas de la noche que ella saca a la luz,
transformaron en genuinas ciudadelas del egoismo que acabaron minando el poder de
unas armas sin apenas rival al enfrentarse a otras como ellas.® Una densa muestra de
cuanto sucedi6 antes de llegar ahi se advierte al analizar la destruccion de Cremona, y un
indicio de por donde seguirian su triunfal recorrido en el animo la codicia y su séquito
pasional se imprime en las acciones del pueblo espectador con que, a modo de epilogo,

concluiremos el presente trabajo.

La destruccion de Cremona

Cuando decidir es un enigma

La guerra civil prosigue su curso victorioso a lo largo y ancho del vasto escenario de la
politica romana. Ya dos emperadores, Galba y Oton, han perecido a manos de la espada,

y el tercero en la sucesion —desde que el ejército reemplazara al senado asumiendo por

la fuerza su funcion en el nombramiento del candidato—, Vitelio, intuye esa suerte para

2 «Si es que nuestra conducta lo hacia posible”. Ibid., 111, 72, 1.
3 Por no hablar aqui del instinto de emulacidn que segrega en quienes a veces la recrean y con frecuencia la
padecen, instinto que los lleva a robarla de donde esté y recuperarla para si.
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él como resultado previsible de su actual guerra contra Vespasiano por mantenerse en el
trono. Esos simples hechos, junto al amplio cortejo de perversiones y peligros que son en
si mismos para la existencia de Roma y la vida de sus habitantes, dan idea de la voréagine
que define el estado actual de la ciudad y la incertidumbre que acecha la suerte de los
ciudadanos. También relucen anécdotas que apuntan a idéntico blanco de manera mas
modesta, como la del hijo que encuentra al padre alistado en el bando rival, y al que sélo
descubre como tal tras darle muerte en su duelo personal; entonces el arrepentimiento
llega tarde para calmar el dolor lancinante que siente, aunque quiza no el perdon de los
manes paternos al que aspira. La solidaridad de quienes le rodean al descubrir la situacion
es un canto a la humanidad que aln caldea sus corazones pese al frio polar del ambiente.

Mas, de hecho, la normalidad no ha cesado, porque ni el dolor por “la crueldad de
la guerra”, ni la compasion despertada impiden, dice Técito, que se degiielle y despoje
con menor afan a parientes, allegados y hermanos. Y sentencia: “hablan de que se ha
cometido un crimen, y lo cometen”.* Como decir que quienes claman contra el crimen
claman en realidad contra un crimen que les afecta mas o menos directamente, pero si en
los demaés actdan como criminales, quiza es que en aquél declamen como plafiideras. Asi
pues, tanto en los grandes acontecimientos como en los sucesos menudos el alma de
Roma se halla a la intemperie, y lo que ahi se advierte al contemplarla infunde
consternacion y pavor.

En este punto tal vez convenga formular una serie de interrogantes mediante los
cuales intentar elucidar la compleja situacion psicoldgica y moral sobrevenida y clarificar
la reaccion en la misma de parte de quienes la protagonizan. Combatir dia y noche ha
llevado al combatiente a la extenuacién; en ese punto, en el que una fatiga virtuosa
pulveriza los masculos del cuerpo y, con ellos, los del animo, donde la vida finge
entreverar sus aguas con las de la muerte, ;qué divinidad hay mas fuerte que la debilidad
extrema en grado de cicatrizar sus heridas devolviendo de golpe el vigor al cuerpo y la
juventud al espiritu? ¢Cual es la magia capaz de ilusionar repentinamente al nihilismo
fisioldgico, llenar de color unos ojos moribundos y de calor un brazo que ya ha desertado

la espada que lo defiende? Y, ;quién seduce al &nimo con un turbulento despertar asi?

4 Historias, 111, 25, 3.
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En el ciclo infinito de hostilidades en el que se ven envueltas las tropas del
emperador real y del emperador in pectore, Cremona les fija una cita. Ante su vista, las
tropas del segundo, fatigadas en extremo por el viaje y las luchas, reciben un impacto
demoledor, una tenaza formada por la historia y el contexto que levanta una firme
muralla contra sus propositos de conquista. La historia aporta la fuerza de una ciudad
pujante y bien defendida, erigida junto al Po como barrera contra las previsibles
incursiones galas, pero a la que su situacion y el comercio han engrandecido y
fortalecido; las circunstancias afiaden dos factores de peso a su potencia, a saber, las
fortificaciones recientemente construidas por las tropas germanas en su enfrentamiento
contra Oton y el hecho de estar celebrandose un mercado regional que ha congregado a
numerosas gentes de otras localidades dispuestas a sumarse a la defensa de la ciudad.

El pasmo que paraliza al ejército de Vespasiano, en el que Tacito compendia el
impacto ocular del espectaculo antedicho sobre el animo de sus miembros, no solo
intensifica de repente la fatiga de sus integrantes, sino que al minar con dudas la
capacidad de reaccion de los jefes la decisién a tomar aqui y ahora terminara por tornarse
un enigma. El primer abismo del qué hacer, si atacar ya o postergarlo, configura un duelo
de la naturaleza humana consigo misma sirviéndose de dos elementos radicalizados. La
fatiga que roe los miembros de los soldados se opone con vehemencia a entrar en
combate ya, méxime cuando no es posible contar con refuerzos. La psicologia, en
cambio, arguye que es un alto precio derrochar esa energia ahora fatigada, es decir,
aceptar el descanso sin su premio. El segundo abismo del qué hacer nace de una posible
respuesta al primero; esto es, la construccion de un campamento fortificado, pero la
tactica halla respuesta dentro de si misma: el enemigo también se defiende atacando, y los
muchos brazos ocupados en dicha tarea roban fuerza a la posibilidad de defenderse con
éxito llegado el caso.

Hay una tercera duda, la mas bésica y elemental, que transforma decidir en un
enigma, dado que afecta no a la orientacion de la decision, sino a su propia existencia: si
es posible tomarla 0 no. Suena como poco a paradoja que los jefes de un ejército,
forzados por la naturaleza de su rango a decidir, se planteen si pueden hacerlo o no, pero

Tacito expone de un solo trazo y con rotundidad el enigma y su causa: a tales jefes, “mas
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que todo eso los asustaba su propia tropa, la cual —afiade— mas soportaba el peligro que
la demora”. La crisis de poder que ha afectado a su ejercicio a lo largo y ancho del
imperio ha alcanzado seglin se ve también al ejército, el instrumento con el que una
sociedad, ya sea para defenderse o para atacar, ha de tener siempre listo y a punto para su
intervencion, un rasgo decisivo para su seguridad. Que los soldados se otorguen licencia
para obedecer o no a sus jefes; que la disciplina llegue a saltar por los aires por mor del
capricho de quienes deben ser sus esclavos, pone en jaque la consistencia del dominio
romano en el exterior tanto como su unidad interna, a la par que demuestra cuan préximo
se halla el mayor centro politico del mundo en esa época de la anarquia.

Los jefes no saben qué hacer porque no mandan ante su tropa. La razon de la
indisciplina —la duda es ya manifestacion tajante de la misma— latente en el ejército, y
de que la sorpresa gobierne ocasionalmente sobre las propias armas yace en un precepto
en apariencia aséptico de la naturaleza humana, pero que en determinados contextos,
como el actual, se revela de una fuerza demoledora: “y es que se estima poco lo seguro, y
la temeridad engendra esperanza”. Ni la obediencia debida, ni los valores o ideas que la
sustentan, ni el castigo que conlleva infringir el mando, ni el peligro que puede generar
una conducta semejante, ni el precedente con el que amenaza perpetuarse: nada impide
que, en determinadas circunstancias, algunos individuos aspiren a llegar a ser los
bastantes como para desafiar al destino en una sociedad y de jugar con la muerte en un
doble escenario, el que concierne al grupo en cuanto actores de una accion rebelde y el
que afecta al conjunto de la sociedad a la que traicionan.

Ahora bien, ¢cualquier esperanza incita a la temeridad a declarar su comunidad
estado de naturaleza? ¢ Toda esperanza vale lo que otra o hay alguna esperanza concreta,
o algunas, algun de qué que dé forma a la esperanza e inste a quien la tiene a revolver
Roma con Santiago, a revolucionar su propia sociedad, con tal de satisfacer sus instintos,
proyectos o necesidades, con un grado mayor o menor de urgencia? Las preguntas —
espeluznantes en si mismas— ni siquiera anuncian la tenebrosa respuesta: “Todas las
matanzas, heridas y sangrias se compensaban con la avidez de botin”.> Hemos llegado al

reino de la codicia, que vuelve pequefios todos los demas, y que cuando impera en

S 1bid., 111, 26, 3 (cursivas nuestras).
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semejante forma sobre los dominios del corazén humano no hay limite, regla, modelo,
tiempo o sociedad que valga; es el yo, el yo absoluto, la razén para el temor perenne de
cualquier grupo constituido, el conjunto de yos en el que se ha disuelto el grupo
levantisco, la maxima expresion de poder individual e interpersonal, organizado pero
desunido, concebible sobre la tierra. Es, en suma, el botin con el que la codicia nos pone a
sofiar, el punto de fuga donde todas las interrogantes iniciales se concitan, lo que invierte
el orden natural en nuestra persona y devuelve toda la energia al cuerpo y al alma

hundidos por la fatiga y sus impotencias.

Codicia y guerra

¢Por que derroteros conduce la codicia a sus presas humanas? ;Qué aporta la guerra a las
acciones propiciadas por ella? Ante todo, conviene observar que, a pesar de su ferocidad,
la codicia sabe que no es la Unica pasion que subleva al corazén y que no siempre es
dominante, e incluso que, en medio de la nada civilizatoria, como puede llegar a ser la
guerra, la razén dé las érdenes mas ajustadas a su interés; de ahi que, en determinadas
circunstancias, con humilde prudencia, dé un paso atrds y ceda a sus subordinados el
dominio de la escena. Asi, destruir la empalizada y asaltar las murallas quiza formen
parte en cierto momento de dichas circunstancias, y entonces el arte militar echara mano
de su sabiduria a fin no solo de diferenciar “a esforzados y cobardes”, sino de, en tal
situacion, que “se inflamaran al rivalizar en pundonor”; o bien acarreara, mas alla de la
organizacion de la tropa, materiales extraidos de la psicologia con los que proceder a
derribar las altas torres de piedra a las que tan alta cuota de su seguridad fian los
defensores.®

Ahora bien, la codicia permanece al acecho de los acontecimientos pronta a
intervenir y mutar a su favor las sefiales desfavorables; y si esperamos un poco, al
resultado del primer choque de Roma contra Roma, de la tortuga formada por los

asaltantes contra el modo de desbaratarla por parte de los sitiados, advertiremos su

®1bid., 111,27, 1 y 111, 30, 1.
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irrupcion inmediata en cuanto los primeros cedan ante el empuje de los segundos, pronta
a quebrar la suerte adversa de los acontecimientos: en medio de “una formacion de
tortuga desorganizada y vacilante” oiremos su rugido en el pecho de los indecisos cuando
los “jefes” senalen “Cremona a la tropa cansada y que rechazaba las arengas como
inutiles”; justo en el instante en que Cremona toma la forma del botin una oleada de furia
rejuvenece los miembros fatigados y les imprime un punto hacia el que avanzar sin
detenerse, como si murallas y defensores se hubieran vuelto de aire. S6lo la codicia posee
ese poder colectivo repentino y milagroso sobre sus sujetos; ella rehace, como si nada, la
tortuga deshecha, reintegra la sangre a los cuerpos de los soldados y restafia sus heridas
como si no se hubieran producido, y perpetla su magia transformandolos en una maquina
de piezas perfectamente encajadas que nada lograra refrenar antes de obtener su objetivo
inmediato: “minar el recinto y golpear las puertas... y agarrar con las manos las armas y
los brazos del enemigo”. Téacito parece en este punto recordar la guerra de Corcira
narrada por Tucidides al concluir lo que sigue con la narracion del festin con el que la
muerte celebro el fin de la jornada.’

Asimismo, cuando acto seguido las tropas invasoras, traspasada ya la muralla, se
topan con un ejército rival extremadamente leal al actual emperador, al que se agregan
ademas los muchos visitantes de paso por la ciudad con ocasion del proximo mercado, es
decir, cuando la seguridad de la fuerza, de la legalidad y del interés se refuerza con la del
namero aleatoriamente incrementado, que podria oponer al avance de los sitiadores un
obstaculo mayor que los fisicos recién dejados atras, es la codicia quien les cambia el
sentido del espectaculo haciéndoles ver en esa multitud “un acicate” para incrementar “su
botin”, y quien urde planes con los que juega a fragmentar los intereses de los ciudadanos
y les tienta a cambiar de bando. Sabiéndose patria comun de los humanos, con
independencia de la coyuntura que actualmente les enfrenta mediante la guerra, inspira a
Antonio, el jefe del ejército de Vespasiano, la tactica a seguir: “ordena que cojan teas y
peguen fuego a los edificios mas hermosos de las afueras de la ciudad, por si los

cremoneses, a la vista del dafio sufrido por sus bienes, se avenian a mudar sus lealtades”.

7 “Ruedan ilesos junto con heridos, los medio muertos con los que expiraban, pereciendo de diversos
modos y con todas las iméagenes de la muerte”. Ibid., 111, 28 (cursivas nuestras).
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Tacito no nos relata cual de los dos gladiadores combatia con mayor vigor en el
pecho de los cremoneses, si sus intereses materiales, que les desvinculaban del cuerpo
colectivo conformado por la energia espiritual que vinculaba su lealtad a una persona y se
expresaba en la obediencia a sus 6rdenes y en la defensa de sus dominios, 0 esa misma
energia. Ni siquiera hay tiempo para probar la genuina naturaleza de la misma una vez
liberada del temor a la desobediencia: y es que, de repente, las tropas favorables a Vitelio
perciben el desplome de su animo ante el cariz que van tomando los hechos. En este
punto, el foco se traslada de los ciudadanos a la tropa y, al concentrarse sobre ésta,
muestra las enormes fisuras ideoldgicas o de intereses que mueven a jefes y soldados, y
como la guerra altera valores consolidados transustanciandolos en prejuicios, reconfigura
el mapa normativo en favor del amor a la vida y como esa pasion, que unos y otros tienen
en comun, les distancia entre si en su modo de defenderla, sobreponiéndose ademas al
honor o a cualquier otra divinidad, incluida la del amor al emperador o al imperio, o la de
su lealtad a Roma, ante la cual en otros tiempos se postrara.

En el momento de la rendicion de los defensores de la ciudad ante sus asaltantes
otras pasiones, que esperaban su turno velando armas, cobran protagonismo con el
cambio de situacion. EI amor a la vida, o el deseo de sobrevivir, si se prefiere, llama en su
auxilio a la esperanza, que aconseja a los jefes no tensar la cuerda del perddn, esto es,
renunciar a la lucha, dado que la ira del vencedor suele tener poca paciencia y prefiere
una muerte ilustre a otra vulgar; los soldados lo tienen mas facil, por cuanto desde el
refugio de su anonimato siempre resultarda mas facil escabullirse en los meandros de las
sombras y esquivar los golpes del destino. Tanto, sentencia Té&cito, que luego de “haber
abandonado la guerra” “ni siquiera pedian la paz”.% Los jefes, en cambio, sabian que era
insuficiente vivir al amparo de la noche, ya que el perddn requiere la visibilidad del
arrepentimiento, aun si es falso, y ésta se derrama en acciones, como la de borrar las
imagenes de la mancha anterior, es decir, el nombre y el recuerdo de Vitelio,
procediendo pues a la destruccion de sus efigies.

Es también la hora de la humillacién, del abatimiento, de la compasion e incluso

de la venganza, preparada con mimo por el poderoso mientras andaba entre grilletes, y

8 1bid., 111, 31, 1-2.
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que irrumpe en la soberbia del ritual —la toga pretexta y los lictores que acomparian a
Cécina— con el que éste reaparece en la escena publica; e incluso, y para su sorpresa, es
la hora, en el mismo bando vencedor, de la ira contra esa soberbia a destiempo que
interrumpia la cadena de emociones que iba desde la humillacién de los vencidos a la
congoja de los vencedores ante la misma, el instante magico e inesperado en el que éstos
sienten como de los suyos a los primeros. Todo habia iniciado cuando los jefes liberan a
Cécina y, en un alarde de indignidad que es como apretar sobre si misma a la
humillacién, le piden con lagrimas de suplicante, cual si de una divinidad se tratara, que
interceda por ellos ante los vencedores, a lo que sigue la altanera negativa de éste. Es
entonces cuando tiene lugar la procesion de, en apariencia, cadaveres vivientes, pues a las
“ensefias y aguilas” de los vencedores sigue “un cortejo entristecido de hombres sin
armas con la mirada en la tierra” que recuerda al de los romanos ante los samnitas en las
Horcas Caudinas, de no ser porque el abatimiento de éstos se debia en primera instancia a
su obligacion de vivir para que Roma no pereciera; en tanto, el de aquéllos es
simplemente el precio a pagar por sobrevivir a cualquier precio, una transaccion barata
desde el momento en que tras la misma quedan vivos.

Lo que, sin embargo, hace cambiar la actitud de los vencedores respecto de los
vencidos es la natural aceptacion por parte de éstos de la humillacién, la ausencia de todo
rastro de altivez en su compostura frente a los agravios recibidos, que traslada
repentinamente a la memoria de los primeros la moderacion con la que los humillados de
ahora se habian comportado frente a los perdedores de antes tras su victoria. Surgia asi
ese sentimiento de compasion al que es facil seguir el rastro desde los ojos al corazon de
los espectadores, esa suerte de tentacion unitaria en cuanto romanos de unos respecto de
otros que la llegada fatua de Cécina interrumpe con sus infulas de grandeza.® En medio
de atribulaciones tan sentidas, de esa rara sintesis alcanzada entre pérdida de autoestima y
serenidad, de un lado, y, del otro, de orgullo y compasion, y de la mezcla ain mas
asombrosa entre las pasiones de las partes, la codicia, se diria, se ha vuelto ermitafia y

renunciando quiza a sus poderes haya abandonado la sociedad llevandose con ella hasta

° Y que le podia haber salido cara de no haber intervenido Antonio para aplacar los animos y enviar a
Cécina junto a Vespasiano. Ibid., 111, 31, 3-4.
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su propio recuerdo. jVanas esperanzas quien las forjara ante criatura tan canibal y
depredadora!

Ante la plebe de Cremona la codicia apresd la ocasion de hacer nuevamente
ostentacion de poder. Otra intervencion de Antonio ante su tropa evitd que fuera
diezmada en la matanza que parecia haberse iniciado. Los soldados acatan la voz de su
amo, saldada la crisis de autoridad que habia transformado decidir qué hacer, cuéles
Ordenes impartir, en un enigma. Su discurso enhebra el valor de la clemencia hacia los
vencidos en la lista de sujetos que gobiernan la escena de la guerra en ausencia de la
codicia, y se contrapesa con palabras laudatorias hacia los suyos. El silencio es la Unica
referencia a Cremona. Y la codicia ve alli la sefial esperada para dar pasto a la “ingénita
avidez del ejército”: concita las fuerzas de su propia psicologia y la memoria y ya todo es
botin.

Digamos antes de nada que la codicia no necesita de otra justificacion que ella
misma, pero no rechaza ampliar su legitimidad echando mano de pasiones afines y de
sucesos del pasado mas o menos reciente (lo recién denominada propia psicologia y
memoria). En la mente de los soldados discurrian hechos como la burla inferida a la
legion XIII durante la construccion del anfiteatro, el asesinato de mujeres llegadas a
intervenir en la guerra y la reincidencia de la ciudad en su apoyo a Vitelio, todos ellos
culpable de petulancia y de enemistad, que la codicia facilmente transforma en
propaganda para su causa. Pero donde ésta halla otras fuerzas de reserva con las que
potenciar su propia naturaleza —insisto: ajena de suyo a cualquier motivacién afiadida—
es en la cantera de su propia psicologia, las pasiones del resentimiento y de la envidia,
capaces de dar alas a la furia incluso en la vida privada pero que, instrumentalizadas al
servicio del botin, no hay paz que las refrene. El mercado en curso potencia la opulencia
inherente a la ciudad casi desde su fundacidn, es decir, multiplica la avidez al tentarla con
cumulos de objetos diversos con los que saciar temporalmente su estbmago, el monstruo
que reclama incesantes sacrificios una vez saturado de la sangre de las victimas. La
envidia hacia los opulentos sera el expediente merced al cual la codicia recurra al botin
para equilibrar la balanza alzando el platillo inferior hasta conseguir su peculiar forma de

justicia. Pero sera el resentimiento generado por el apoyo constante al enemigo, esa
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declaracion permanente de hostilidad que los actos elevan a principio, el principal aliado
de su naturaleza encontrado por la codicia al objeto de santificar el botin como justicia. El
resentimiento ahoga en el fondo de su cieno la menor posibilidad de humanizar a la
victima, de empatizar con sus razones y entender sus intereses, de rebajar la pena
preestablecida con los atenuantes de las circunstancias, de ser sensible a los sentimientos
connaturales a todos los individuos. Llegados a ese punto sin retorno, la cuestion que
aparentemente sale al paso es: ;es la vida de los despojados separable de su hacienda o se
mezclan necesariamente su dignidad y sus bienes? La narracion de los hechos demuestra
la ingenuidad de creer que el camino del botin podia concluir privando de sus bienes a
sus expropietarios o incluso incluyendo vida y dignidad de los mismos en el lote
usurpado. Nada hacia presagiar que el horror aguardaba paciente vigilando su curso para
hacer irrupcion en el atraco que la fuerza hace a la justicia cada vez que se autopremia el
vencedor, ni que la humanidad podria desbordar de nuevo, como ya expusiera Tucidides

al narrar la guerra de Corcira, los limites de la més brutal bestialidad.

Codiciay horror: el placer del mal

La orgia de violencia desatada en la ciudad, en manos ya de soldados, porteadores y
vivanderos, aun tan extremada, no era nueva y poco tenia que envidiar, por ejemplo, a la
recién mentada, pero los niveles de crueldad alcanzados, por inauditos, vuelven a parecer
unicos al espectador, incapaz de familiarizarse con tanto horror como el perpetrado por
individuos que en otros contextos habrian sido padres, hijos, esposos, amigos, vecinos o
ciudadanos amables y honrados en mayor o menor grado. Pero la licencia para apropiarse
del botin que cada uno logre obtener transitoriamente suprime la civilizacion y crea el
estado de naturaleza sin mas. Botin, esto es, cosas personalmente apropiables por quien se
las lleve, significa directamente eso: disolucion de la sociedad en la que tales cosas
existen; disolucion de la propiedad y de su derecho, que las han transformado en bienes;
disolucién de la condicion de personas, a las que ya no se reconoce ni dignidad ni

derechos, sino solo la fuerza que les permita, a unos, retener lo que poseian, y a otros
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Ilevarse més cosas, 0 antes, que los otros, pero a las que se las podran arrebatar durante
un cierto tiempo después de obtenerlas; botin es igualmente disolucion del ejército, de la
autoridad, del titulo mismo de vencedor, de todas las instituciones, en suma, en ambas
partes; o por compendiar: disolucion del limite, de cuanto vincula a los individuos
mediante reglas de indole diversa en civitates y construye conjuntos ordenados con ellas.

Cuando la marabunta entra en la ciudad —distinciones, rangos, titulos ya
ilegitimos—, o0 mejor, en un escenario amorfo y accesible, la barahinda esta garantizada
y las tropelias se suceden por doquier. El respeto sagrado que hasta hace unos instantes,
para vencedores y vencidos, imponia la edad, la veneracién que inspiraba o la dignidad
que representaba, es profanado por la avidez, degradado a utensilio, confundido con los
demas, y valorado en funcion del uso que se le pueda dar; quien pensara hallar cobijo
bajo el manto de su venerable autoridad pronto advertira que la ha perdido toda, y la
persona que sea buena para ser violada, sera usada asi; y a la buena para ser asesinada, se
la usard asi, porque la persona que alcanzd la edad provecta ha dejado de encarnar
proteccion, para si 0 para otros, e incluso ella misma, apenas usable para otra cosa que
para la befa y el escarnio, serd objeto de burla hasta que el bufén descanse o mute
actividad.

Esa forma amable de degradacion, desde luego no se padecia cuando la victima
eran una doncella o un joven vigoroso, porque entonces cada componente de la
turbamulta queria la pieza entera para si, por lo que tirando con fuerza para apropiarsela
desgarraban sus miembros y su vida. Pero como la violencia no siempre paga a los
traidores que se sirven de ella en sus propdsitos, la sinfonia del horror que tenia reservada
a sus devotos no hace sino estallar: aquéllos que deseaban apropiarse entera la pieza de la
belleza o la juventud sufren la venganza inmediata de las victimas despedazadas, pues
acaban por “empujar a la mutua aniquilacion a sus propios raptores”. A partir de ahi, el
hecho se convierte en derecho y el modelo es de continuo imitado, abocando a una
bacanal de violencia que rebasa toda sordidez hasta exhumar los mas profundos e
inauditos bajos fondos de nuestra especie.

Dice Tacito: “[cJuando uno agarraba para si el dinero o las ofrendas, ricas en oro,

de los templos, terminaba degollado por la superior violencia de los otros”. El botin con
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el que la codicia pretende saciarse en cada raptor ha terminado por aislar a los soldados
que entraron juntos a saquear a fin de sacralizar su derecho de vencedores, y ya son solo
lobos desconocidos y rivales, en el que el derecho de saqueo se autolimita en la fuerza del
saqueador, esto es, lo limitan otros como él mas fuertes que él. El lector avisado podra
exclamar aqui lo que ante los sucesos de Corcira: jla prevision de Hobbes, verificada!'°
Y, como en Hobbes, “nada resultaba ilicito” de cuanto ahi tenia lugar. S6lo cambian el
modo y el escenario de la conclusion, pero no la logica del razonamiento, y Técito
adelanta el relativismo ético del pensador inglés apelando a la diversidad ontoldgica de
los asaltantes en su estratigrafia y sus c6digos, que componian en principio “un ejército
de lenguas distintas, en el que habia ciudadanos, aliados y extranjeros, diversas eran las
ambiciones y cada cual tenia su concepto de lo justo”, en tanto en aquél las diferencias se
daban entre los valores de los propios individuos naturales, particulares en cada uno y
legitimos todos en ausencia de un concepto objetivo de bien y de una experiencia donde
sustentarlo. Ahora bien, el botin desafia la imaginacion a buscarlo en las regiones de lo
invisible, donde algunos suponen que sus duefios lo ocultaron; siendo invisible, estando
oculto, sera mas la cantidad del mismo y mayor su calidad; la codicia sabe que existe
porque el codicioso habria hecho precisamente eso, y ya ha extrapolado su condicion a la
del vencido, y como la fuerza da derecho a todo sobre éste lo compele a exhumarlo sin
reparar en medios, por tanto, también, “infligiéndoles heridas y torturas”.

Todas las cosas a disposicion de cada cual y todos los medios de obtenerlas. Pero
ningun limite normativo, ningun obstaculo digno de reconocimiento a la accién de un
sujeto en el que el estomago rige su mente y acumular sin continencia es la ley del
estdbmago. El reino de la voluntad pura o reino de la fuerza pura, porque en una tal
condicidn el derecho abstracto a todo se topa con el mas brutal de los limites en realidad:
la fuerza de realizarlo. Es lo que graficamente Técito representaba en esos individuos
despedazados por sus compafieros de codicia mientras despedazaban a la victima que
hubieran querido integra para si. La bacanal de la violencia, con todo, no ha llegado a su
fin: para configurar en su plenitud el arte del horror aun falta su mas preciada perla: el

placer. El placer por el horror.

10 La prevision, basada en la identidad de la naturaleza humana considerada, es por ello intemporal.
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Entre las tultimas citas hemos saltado un parrafo que dice esto: “[lI]levaban
[quienes iban a la busqueda de los tesoros ocultos] en sus manos teas encendidas que,
concluido el saqueo, arrojaban por divertirse sobre las casas vacias y los templos
despojados”. Y es que, lo deciamos antes, “nada resultaba ilicito”. Por ello se destruye
por destruir, porque resulta placentero, como suele suceder en realidad con todo cuanto se
haga en el reino de lo ilimitado, en tanto lo inaccesible guarda cierta imagen de familia
con lo prohibido. Destruir es el acto apocaliptico por excelencia del codicioso, el rastro
de placer que le inunda el alma de felicidad cuando ha conseguido hacer desaparecer tras
de si el mundo antiguo hoy destruido. Incendiar es la consumacion final de la relacion de
la codicia con el placer, el ideal en el que una vez saciada quizé ella misma, gustosa,
expiara su felicidad si por naturaleza no fuera insaciable.!* Goza entonces no dejando
nada vivo fuera de sus manos, incendiando lo que no puede transportar consigo misma
porque, no pudiendo eliminar las leyes de la fisica, el fuego le hace sentir con emocién su
pasajera vecindad con la omnipotencia. La codicia quema las casas de los hombres como
antes, reforzada o no por el odio, quemo los templos de los dioses, lo que —ironia del
destino— les fuerza a huir en busqueda de otros fieles que proteger; y esa tierra quemada
que queda tras de si es la sola huella viva de infamia y de placer que ain preserva los

ecos de su paso.

A modo de epilogo: el pueblo espectador o Roma como crisis

Las tropas de Vespasiano ya habian llegado a Roma y en su mente el instinto es
reproducir Cremona. Antonio querria calmarlas minimamente demorando un dia el
ataque, por temor a que en pleno combate el fragor mas estentdreo fuera el de la codicia 'y

aquéllas, a sus Ordenes, se desentendieran del pueblo, del Senado y de los dioses.

1Y lo que la hace insaciable la vuelve, por un lado, extensible a todos los bienes acumulables, mas la insta
por otro a concentrarse en cuantas menos manos mejor siguiendo la propia ley inscrita en su naturaleza,
idéntica en su l6gica a la ley de la oligarquia o de la aristocracia, segun Aristételes, las llevaba naturalmente
a concentrarse monarquicamente. Asi se explica el que los codiciosos se despedazaran entre si por los
bienes codiciados con independencia de la titularidad de los mismos, que se practicaran entre si, aun siendo
comparieros, las mismas delicadezas que dedicaron a las victimas.
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Empero, las tropas “miraban todo retraso con desconfianza”, y fuerzan el ataque. En ese
déja-vu se verd, sin embargo, algo nuevo: la oprobiosa y partidista neutralidad del pueblo
romano.

Con los dos ejércitos enfrentandose entre si, la plebe espectadora jalea a sus
favoritos, que ni siquiera son siempre los mismos, sino aquéllos a los que ve ganar, y pide
a los luchadores que degiellen a los que desertan. Hay una razén y no es el castigo a
quienes violan la aparente dignidad de combatir por la patria, sino otra mas familiar: “el
populacho [...] se quedaba con la mayor parte del botin”, esto es, de los bienes de los
muertos, aprovechando la confusion de la escena. Quien creyera por lo expuesto hasta
aqui que la codicia era una especie de heroina que preferia a los valientes y los premiaba
con el botin por su victoria, y que, por ende, hacia ascos a la cobardia, al desapego o a la
indolencia, no tiene mas que seguir mirando el espectaculo, ya confundidos actores y
espectadores. Lo que se ve es Roma; o mejor, lo que queda de aquella Roma que Virgilio
quiso inmortalizar por siempre celeste. Y como se ve Roma, es asi: “Toda la ciudad
ofrecia una imagen cruel y horrible: de una parte combates y heridos, de otra parte bafios
y tabernas; también sangre y montones de cadaveres, y al lado las rameras y los que a
ellas se asemejan”. Por si alin no quedara claro contintia T4cito: “todas las pasiones de un
ocio vicioso, todos los crimenes del méas cruel de los cautiverios; hasta el punto de que se
creeria que la misma ciudad se entregaba a la rabia y a la orgia”.

Como en el presente trabajo no nos hemos propuesto recorrer con la codicia todos
los escenarios donde muestra su poder, sino ante todo mostrar su comportamiento donde
éste es maximo, el del botin tras una batalla victoriosa de enjundia, renunciamos a
intentar sopesar su contribucion a la escena descrita, esa yuxtaposicién obscena de
sordidez y de lujo, de violencia e impasibilidad, de autoritarismo y alegria, aunque cabe
intuir que su papel no sea precisamente indiferente en esa estampa que se sirve del negro
para reflejar la situacion politica y social de la ciudad. El cuadro completo de la misma
termina de perfilarse cuando el historiador recuerda que la ciudad ya conocié otros
momentos en los que ejércitos en armas y la pasion de la crueldad llenaron también de
violencia las calles y de sufrimiento las almas; pero esto ultimo, sefiala con desesperada

lucidez, es lo que ha cambiado en un sentido que hace ininteligible el cambio,
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inexplicables los hechos: ejércitos recorriendo las calles de Roma y crueldad torturando
las vidas romanas, deciamos: “Pero ahora habia una inhumana tranquilidad, y las
diversiones no se interrumpieron ni por un momento: como si se tratara de una alegria
mas que se sumaba a los dias de fiesta, [los miembros del populacho] se mostraban
exultantes y gozaban sin importarles para nada los dos bandos, alegres con los publicos
males”.*?

Roma es lo que aqui ha desaparecido con la crisis social y politica que
actualmente la define. El ideal —material y vivo durante tanto tiempo, pese a los muchos
conflictos graves que la convulsionaron— de una ciudad autogobernada mediante una
especie de forzada cooperacion que el reconocimiento de los exempla de los antepasados
por ambos bandos hacia mas llevadera, de una ciudad cuya grandeza traeria la paz al
mundo conocido, como un dia creyd Cicerdn y otro creerd Aristides, arde también en las
Ilamas del Capitolio. El imperio, ain por asentar, ya ha hecho que el nuevo sujeto
politico, el emperador, en gran medida titere del ejército, tenga otros titeres con los que
juguetea, los mismos que antafio dieran lugar a la formula que definié la grandeza de
Roma: Senatus populusque romanus, hoy meras sombras de lo que fueron, aunque al
Senado aun quede al menos la vacia dignidad de su funcion ritual en el ejercicio del
poder imperial. Un populus sin poder, en cambio, es s6lo populacho, en cuyo corazon, del
que por obligacion legal ha desertado la ambicion, atn ocupa un espacio privilegiado la
codicia.

Pero como ésta ya no se esfuerza por ser cruel con una criatura que ha dejado de
inspirar miedo, le permite el lujo de conformar un Unico cuerpo real, ese populacho que
lejos de toda situacion limite no necesita sembrar la muerte entre sus miembros mientras
la sacian y que, ajeno a cuanto se decide en la esfera pablica, puede afadir otro lujo al
anterior: el de la indiferencia a cuanto de convulso o violento suceda en ella; el corazon
plebeyo, falto de las pasiones que conmocionan la vida publica y falto de fuego en las que
emocionan la vida privada, se ha vuelto méas estéril y menos exigente, al punto que la
codicia le asiste en su cobardia y hasta, en combinacion con otras pasiones sobre las que

no pretende ejercer un imperio perenne en un ser subordinado, le permite sobrevivirse

12 \/éase el entero par. 83 del libro 111 (la cursiva de una de las citas es nuestra).
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privadamente entre circenses oleadas de alegria. jParadojas de un sujeto que, justo por su
expulsion de la vida publica y su “inhumana” indolencia ante los males que la aquejan, es
uno de los grandes actores de la crisis que sacude la republica, a lo que responde, empero

—sarcasmo en la paradoja—, derivando de ella una fuente para su felicidad!

Para concluir. Dificil dar con una arcilla que moldee més la vida de los humanos.
Siempre y por doquier omnipresente, a pesar del cerco de amenazas y castigos a que la
someten normas y tradiciones, en momentos de éxtasis’®* como el del reparto del
generoso botin ofrecido por una rica urbe tras una guerra victoriosa ejecuta su venganza
mostrando cuan cerca su poder ronda la omnipotencia. Avasalla el corazdn del individuo-
soldado fijando un fin a su voluntad y organiza el sistema de las pasiones como medio
para obtenerlo, en tanto roe desde sus cimientos el mundo de reglas y valores que la
sociedad erige contra la tirania de su capricho y el de sus adlateres ordinarios; en ese
camino de destruccion la sangre de los vencidos llega a confundirse con la de algunos de
los vencedores, a los que hace expiar con la muerte la devocion que sienten por ella. La
codicia termina de componer su himno a la barbarie dejando un rastro de llamas y

rastrojos que recrean en el tiempo su leyenda.

13 Los Unicos que traemos a colacion aqui. Pero recuérdese, por afiadir otro ejemplo, que en el pueblo
espectador era la base de la indiferencia por el vencedor, como si quién —y como— venciese en nada
afectara su futuro.
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