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Los Archivos. Papeles para la Nacion es el sexto libro de ensayos del especialista en critica y
teoria literaria Juan Jos¢ Mendoza. A pesar de su oficio de critico, el libro de Mendoza no se
centra tanto en lo literario, sino en la historia de las textualidades y en el modo en que sus
transformaciones modelan la produccidn, la circulacion y el consumo de los textos. De ahi el
interés del autor entre lo digital y la lectura, tema tratado en su libro anterior, Internet el ultimo
continente.’ El autor lo retoma en su Gltima produccion, pero aqui lo digital funciona como
contexto y trasfondo para formular lo que €l llama “la cuestion Archivos”. Sucede que en la
actualidad vivimos un furor por los archivos, palabra que impregna tanto nuestra vida
cotidiana digital, al adquirir nuestros pensamientos la forma de archivos de computadora,
como los procesos de intercambio de informacion propios del capitalismo digital, ejecutados
por plataformas sociales que almacenan, y negocian, descomunales cantidades de archivos,
informacion y datos.

Por otro lado, la cultura también toma la forma del archivo. Gobiernos, museos,
universidades invierten grandes cantidades de recursos en la digitalizacion y apertura al
publico de sus archivos. En los ultimos afios, importantes instituciones culturales, como el

Chicago Art Institute,” han digitalizado sus colecciones y las han puesto a disposicion del

! Juan José Mendoza, Internet, el ultimo continente (Buenos Aires: La Crujia, 2017).
? El Instituto de Artes de Chicago puso su coleccion en acceso abierto en linea en la siguiente direccion,
https://www.artic.edu/.
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publico en sus paginas Web. En un esfuerzo impresionante, la Unién Europea ha unificado en
la plataforma Europeana’ los acervos digitalizados de cientos de museos, bibliotecas y
universidades de toda Europa, totalizando unos cincuenta millones de objetos culturales
disponibles en su plataforma Web. Por su parte, México cuenta con la plataforma Mexicana,”
que reune el acervo cultural de las dependencias de la Secretaria de Gobierno, entre ellas las
del INAH, INBAL, e INALI. Es que en la era del big data, con el auge de las humanidades
digitales y las posibilidades infinitas que brindan las tecnologias para digitalizar, almacenar e
interactuar con objetos culturales, los movimientos hacia la conservacion digital del
patrimonio parecen incuestionables y positivos per se, en aras de preservar la memoria
cultural. Las ciencias de la informacion, las ciencias de datos y las humanidades han estudiado
como archivarlo todo, pero mucho menos se ha interrogado por qué archivarlo todo, y cuales
son las implicancias politicas del archivar. Este es el reto que Mendoza se plantea en su nuevo
libro.

Ya en los afios noventa, Derrida’ se preguntaba por la pulsién de archivo: ese impulso
de archivarlo todo que indica a la vez la amenaza de la destruccion y del olvido. Se archiva
para conservar ante la amenaza de destruccion. En el doble movimiento de archivar y destruir
se aloja, por un lado, una pulsién de muerte, y, por el otro, un anhelo de poder. No solo se
conserva para esquivar la muerte y la destruccion, también se conserva para incluir y excluir:
archivar es ejercer cierto poder sobre la cultura. Derrida llamé “mal de archivo” a este deseo
de conservarlo todo. ;Qué porvenir tiene el psicoandlisis en la era del correo electronico, del
multimedia, del CD Rom?, se preguntaba el filésofo francés. ;Qué porvenir tienen los
archivos en la era de Google?, se pregunta Mendoza en 2019.

Los archivos de los que nos habla Mendoza no son los de Google ni los de Facebook,
modos de archivar que el autor plantea de entrada como frios y deshumanizantes, al separar
los datos de las subjetividades, sino los archivos que producen la historia cultural de los
Estados y las regiones. Porque los archivos, para Mendoza, se asocian a personas, espacios,

contextos historicos, y por supuesto, al poder.

3 Disponible en https://www.europeana.eu/portal/en.

* Mexicana, repositorio del patrimonio cultural de México, disponible en https://mexicana.cultura.gob.mx/.

> Jacques Derrida, “Mal de archivo. Una impresion freudiana”, conferencia pronunciada en el coloquio
internacional Memory: The Question of Archives, Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la
Psychanalyse, Freud Museum y Courtauld Institute of Art, el 5 de junio de 1994, en Londres, Inglaterra.
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De forma ordenada y a la vez que libre, el libro se divide en tres grandes secciones. La
primera, denominada “La edad de los archivos”, enlaza un pasado en que los registros se
enfrentan a la destruccion de las guerras mundiales y terroristas con un presente donde Google
muestra su impulso de apropiacién y conservacion de todas nuestra trazas digitales, con
actitud homogeneizadora y conquistadora. Esta seccion es la que pone en escena el mal de
archivo: la conservacion en tension con la destruccion y la guerra. La escena introductoria nos
muestra a un joven Ernst Jiinger, escritor alistado en las filas alemanas de la Primera Guerra
Mundial, escribiendo su diario de guerra, intentando registrarlo todo para encontrar la vida en
la muerte y lo que puede conservarse en lo que serd destruido. Afios después, durante la
segunda guerra, es el norteamericano Kurt Vonnegut, nuestro hombre de las artes en el frente,
describiendo la destruccion de Dresde, la ciudad con mayor acervo arquitectonico y artistico
de Alemania, en su novela Matadero cinco.’ El siglo siguiente también carga con una historia
de destruccion archivistica, pero esta vez desde Africa y el Medio Oriente. Las escenas nos
remiten a los acervos originarios de la humanidad y su destruccion en las guerras terroristas: la
biblioteca de Tombuctd, en Mali, que alojaba manuscritos del siglo XIII, fue arrasada en 2012
por grupos islamicos extremistas; en 2003, la biblioteca nacional de Irak fue blanco del
ejército norteamericano. Y luego, Internet y el ansia de conservarlo todo: el valor econdomico
de los archivos, el pasaje deshumanizante del archivo a las bases de datos.

Ademas de esas historias de destruccion también hay otras de reconstruccion.
Mendoza, parafraseando a Lévy-Strauss se pregunta: “;Por qué amamos tanto nuestros
archivos? A nuestro entender esta pregunta se contesta en la segunda parte, “Papeles para la
Nacion”. Esta es tal vez la que més se disfruta, porque llevandonos de viaje por bibliotecas y
archivos de todo el mundo, desde Princeton a Buenos Aires, pasando por México y Venecia,
es la que nos regala escenas de archivos y archivistas, narrativas y anécdotas que construyen,
sin duda, el archivo del autor y su propia politica, aquello que quiere atesorar, el archivo
propio. Aparecen alli grandes figuras y personajes ligados a las bibliotecas, los archivos y las
colecciones en amable conversacion con el autor. Desde la Biblioteca Nacional de Argentina,
su exdirector Horacio Gonzalez identifica el afan archivistico de Google Books con un
desmesurado poder colonial. En este caso, digitalizar es colonizar. Desde Princeton, el

encuentro de Mendoza con Fernando Acosta-Rodriguez, el curador de la Biblioteca Firestone,

® Kurt Vonnegut, Matadero cinco o la cruzada de los nifios (Barcelona: Anagrama, 2007).
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la mas ambiciosa coleccion de papeles de escritores latinoamericanos, nos pasea de modo
intimista por los papeles de Jos¢ Donoso, Carlos Fuentes, Reinaldo Arenas, Octavio Paz,
Guillermo Cabrera Infante, Alejandra Pizarnik, y, mas recientemente, Mario Vargas Llosa.
Los archivos imposibles en el sur se arman en el norte.

Los archivos de Pizarnik, por ejemplo, fueron llevados a la Firestone para mantenerlos
a salvo de la dictadura militar argentina de los afios setenta. Pero no solo en las grandes
bibliotecas se practica el archivismo. También se lo ejerce artesanal y silenciosamente en las
colecciones privadas. Claudio Golonbek da testimonio de la peculiar acumulacion
individualista de los coleccionistas privados. ;Qué se hace con el legado de los coleccionistas
privados? No existe una politica de archivos para las pequefias colecciones, una accion
institucional que convierta en social lo que comenzd en placer individual. Existe un
cementerio para ellas: las librerias de libros usados. Cuartos atiborrados, relaciones
bibliograficas aleatorias, caos, la consecuencia de la destruccion de las bibliotecas personales.

En la tercera parte, “Los archivos como género”, se ponen en escena reflexiones acerca
del archivo como un concepto mutante, un archivo, que no es memoria Sino proceso.
Importantes figuras siguen apareciendo. El destacado especialista francés Roger Chartier
aporta en un largo didlogo con el autor su perspectiva de la historia del libro y de la lectura.
Por ¢l nos enteramos de que la actual obsesion por la archivistica no es una novedad; la
obsesion a la pérdida de informacion también tuvo lugar entre los siglos XVI y XIX, de ahi
que la escritura impresa surge como necesidad de fijar las huellas del pasado. Pero con la era
digital, algo de lo fijado por la cultura se disuelve: la especificidad discursiva, los campos
culturales, los significados fijos. Un didlogo sobre las transformaciones de la lectura en la era
digital transcurre en Tlacopac, el hogar de Néstor Garcia Canclini, quien también deja su traza
en los archivos de Mendoza. En la era digital el archivo transmuta en hipertextos navegables e
interactivos, film footages, narrativas tecnoldgicas y toda clase de nuevos géneros que nos
interrogan, por un lado, sobre las posibilidades de lo literario en la era digital, y sobre el lugar
del lector, a quien Mendoza compara con la figura del DJ, por el otro.

Los Archivos _puede ser leido como un compendio de didlogos, pero también dialoga
con otros trabajos actuales, donde la preocupacion no son los textos sino la materia de la que

se confeccionan. Algunos de ellos, de reciente publicacion, son Contra Amazon, de Jorge
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Carrion,” que escarba en el rol actual de sociabilidad de las librerias; Teoria general de la
basura, de Agustin Fernandez Mallo,® que reflexiona sobre las materialidades residuales que
conforman la cultura; Media Evolution, de Carlos Scolari,9 que en la tradicion de McLuhan
visualiza las mutaciones de los soportes de comunicacion. También con la narrativa de Valeria
Luiselli en Desierto Sonoro;'° de Pablo Katchadjian en El Aleph engordado," y de Vivian
Abenshushan en Permanente obra negra.12 La reflexion sobre las textualidades, los archivos,
la memoria como proceso caracteriza a todos ellos.

A caballo entre la cultura letrada y la digital, se escurre entre los archivos una cierta
nostalgia por tiempos pasados, un anhelo de memoria que nos lleve a reencontrarnos no con
solo con los objetos, sino principalmente con las personas que les dieron sentido, en un

movimiento tragico que oscila entre el amor y el olvido.

7 Jorge Carrion, Contra Amazon (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019)

8 Agustin Fernandez Mallo, Teoria general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad) (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2018).

? Carlos Scolari, Media Evolution: Sobre el origen de las especies medidticas (Rosario: La Marca Editora, 2019).
' Valeria Luiselli, Desierto Sonoro. (México: Sexto Piso, 2019).

"' pablo Katchadjian, EI Aleph engordado (Buenos Aires: Impr. Argentina de Poesia, 2009).

12 Vivian Abenshushan, Permanente obra negra (México: Sexto Piso, 2019).
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