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Resumen. Las novelas La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de
Chile, del escritor Roberto Bolafo, vislumbran que la vulnerabilidad de algunos personajes
es un asunto intencionado y de interdependencia que se despliega en secuestro, tortura,
asesinato y desaparicion forzada a consecuencia de una subjetivacion que sale de la norma
que establece el poder de Estado neoliberal. Apoyo mis aseveraciones en la nocién de
vulnerabilidad e interdependencia que desarrolla Judith Butler, en el planteamiento de
Adriana Fuentes sobre subjetividad, y en la propuesta de David Harvey acerca del
neoliberalismo. El objetivo es mostrar como estas narrativas de Roberto Bolafio dialogan
con personajes vulnerables que fueron aniquilados sistematicamente a causa de una
ideologia politica discrepante con los principios neoliberales. Mediante las reflexiones del
articulo llego a la conclusion de que la postura de Bolafio al escribir sobre los personajes
disidentes politicos es la de visibilizarlos como cuerpos que importan.

Palabras clave: vulnerabilidad, subjetivacion, interdependencia, poder soberano.

Abstract. Roberto Bolafio’s Nazi Literature in America, Distant Star and By Night in Chile
show that the vulnerability of some characters is an intentional and interdependent issue
that unfolds in kidnapping, torture, murder and forced disappearance as a result of a
subjectivation that goes beyond the norm established by the neo-liberal state power. |
support my assertions in Judith Butler’s notion of vulnerability and interdependence,
Adriana Fuentes’s approach to subjectivity, and David Harvey’s proposal about
neoliberalism. The objective is to show how these narratives are in a dialogue with
vulnerable characters who were systematically annihilated because of a political ideology
that disagrees with neoliberal principles. Through the reflections of the article, | conclude
that Bolafo’s position in writing about political dissidents is to make them visible as bodies
that matter.

Keywords: vulnerability, subjectivation, interdependence, sovereign power.
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Introduccion

Las novelas La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile
encuentran su coincidencia en el tema de las desapariciones forzadas durante la época de la
dictadura chilena. La ultima parte de La literatura nazi, titulada “Ramirez Hoffman, el
infame”, corresponde a la etapa de aeronauta de las Fuerzas Armadas de Chile del
personaje principal. Ademas de aviador, Ramirez Hoffman es infiltrado de la dictadura,
artista plastico y poeta asistente al taller de poesia de Juan Cherniakowski. Estrella distante
es una novela que profundiza en aspectos que aparecen previamente en La literatura nazi,
particularmente en los crimenes con matices de nuevas metaforas del arte, con lo cual se
manifiesta la importancia de comprender al cuerpo desde la complejidad y mediante todas
posibles expresiones como el pensamiento politico, la poesia, el gusto o el dolo. Por su
parte, Nocturno de Chile plantea la complicidad de quienes asistieran a las tertulias
literarias en casa de la escritora Maria Canales ante las torturas que dirigia su esposo,
Jimmy Thompson, y que se llevaban a cabo en el sétano de la misma casa.

Histéricamente, los saberes que han regido la vision del mundo estan basados en la
representacion binaria de las categorias de bien y mal. Del lado del bien se han establecido
practicas corporales literarias, apelando a que la “literatura y la cultura letrada [son]
instrumentos de progreso, civilizacion y humanizacion”,! recreativos, deleitables y
pedagdgicos, principalmente, siempre y cuando estas practicas sean afines a las ideologias
politicas del poder hegemonico. Sin embargo, la narrativa de Bolafio rompe con este
paradigma al relatar las historias de personajes escritores, lectores y talleristas de poesia,
quienes aparecen sefialados como vidas que no merecen vivir. Puesto que, desde el mal
como oposicién del bien, se han situado précticas que no corresponden a la
heteronormatividad que define el comportamiento esperado de los sujetos, como que las
mujeres ocupen espacios publicos mas alla del mercado o la iglesia. ¢Qué hace posible que
es0s personajes sean asumidos como vidas no vivibles? ;Desde qué perspectiva son vistos
como sujetos que merecen morir? (Como es el discurso que los encubre y justifica la
violencia como un asunto de merecimiento? ;Cuél es la postura que manifiestan las novelas
mencionadas de Roberto Bolafio ante esas corporeidades?

! Ignacio Lopez, “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella distante y Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio”, Revista Chilena de Literatura, nim. 20 (2009): 201.
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Estas narrativas de Roberto Bolafio permiten reflexionar acerca de la vulnerabilidad
desde la perspectiva en que es enunciada por Judith Butler como una cualidad innata a los
seres vivos. De manera que, para ella, “la vulnerabilidad no puede ser concebida de manera
limitada, como un efecto restringido a una situacion contingente 0 como una mera
disposicion subjetiva”,? sino como “una condicion que coexiste con la vida humana —
concebida como vida social y ligada al problema de la precariedad—, la vulnerabilidad es
el nombre atribuido a una cierta manera de apertura al mundo”.® Dentro y fuera de los
textos literarios, la vulnerabilidad ha sido uno de los rasgos con los que se han subjetivado
a las corporeidades que viven en pobreza, a los migrantes o a quienes estan en la guerra.
Este texto no quiere contrariar la persistencia del peligro al que estan expuestos esos grupos
sociales. Sin embargo, defiendo que el uso del término para tales circunstancias pone en
entredicho la existencia de un interés por visibilizar y acentuar la fragilidad de la vida s6lo
en algunos grupos sociales y negarla en otros para fingir indestructibilidad y justificar el
dafio que pueden ocasionar. En las novelas de Bolafo, dicha visibilizacion ocurre en un
contexto politico econémico de sesgo neoliberal, en el que el “bienestar del ser humano
consiste en no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades
empresariales del individuo dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de
propiedad privada fuertes, mercados libres y libre comercio”.* Sin embargo, ese libre
desarrollo contrasta con la represion y la vulnerabilidad intencionada a la que se ven
sometidos los personajes de las mencionadas novelas escritas por Bolafio.

De los textos sobre los que aqui se reflexiona, la semblanza biografica del escritor
Silvio Salvatico, en La literatura nazi en América, podria considerarse una seccién que
explora parte del origen de los saberes de exclusion que justifican y desean la violencia
hacia determinados sujetos. Las ideas presentes desde los primeros escritos en la obra de
Salvatico son “el exterminio de los indios para evitar una mayor contaminacion de la raza
argentina”.® Con la expresion “exterminio de los indios” se manifiesta la prioridad por

salvaguardar las marcas corporales de tez clara de los argentinos, que los asemeja y vincula

2 Judith Butler, “Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitacién”, en Begonya Saez Tajafuerce (ed.),
Cuerpo, memoria y representacion. Adriana Cavarero y Judith Butler en dialogo (Barcelona: Icaria Editorial,
2014), 48.

3 Ibidem.

4 David Harvey, Breve historia del Neoliberalismo (Madrid: Akal, 2007), 6.
5 Roberto Bolafio, La literatura nazi en América (Barcelona: Anagrama, 2010), 55.
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a su pasado europeo, con el fin de cuidar la pureza racial, lo que les brinda mayores
posibilidades de sobrevivir exentos de agresiones. En oposicion complementaria a ese
planteamiento de Salvético, la comunidad nativa de la antigua geografia prehispanica se
haya en una condicion de vulnerabilidad intencionada. Ademas, Salvatico idea “el recorte
de los derechos de los ciudadanos de origen judio”,® lo que significa mantenerlos también
en una condicion de vulnerabilidad exacerbada, pero con una justificacion diferente a la que
rige la de los nativos. Incluso, para atender el caso de la pureza racial se sugiere “la
emigracion masiva procedente de los paises escandinavos para aclarar progresivamente la
epidermis nacional oscurecida después de afios de promiscuidad hispano-indigena”.” Las
propuestas presentadas en la obra de Salvatico permiten comprender algunas vejaciones
que se llevaron a cabo durante la dictadura, particularmente, con los poetas Cherniakovski
y Martin Garcia.

En las obras mencionadas de Bolafio se observa que la vulnerabilidad aparece como
caracteristica particular de personajes que cumplen con un patrén basico: son jovenes, son
poetas y, politicamente, tienen una postura distinta a la ideologia del régimen dictatorial.
Butler explica que “la vulnerabilidad [también es] entendida como posibilidad de
destruccion por parte de los otros”,2 y es en este sentido que aparecen sefialados personajes
como las poetas y hermanas Maria y Magdalena Venegas, su tia, la empleada doméstica
que las asistia en la casa de campo de Nacimiento, el poeta judio Juan Cherniakovski y el
poeta Martin Garcia, en el ultimo capitulo de La literatura nazi.

En Estrella distante se refiere la desaparicion forzada de casi toda una generacion
y se citan nombres especificos de escritoras de poesia que asistian al taller de Juan Stein
como las hermanas Venegas, Patricia Méndez y Carmen Villagran. Mientras que en
Nocturno de Chile se narra con matices de leyenda urbana la intervencion a una
corporeidad anénima. Ademas de que la posibilidad es entendida como sinénimo de
poder dafiar al otro, “existen quienes creen que pueden decidir qué personas pueden
habitar la Tierra”.® Por tanto, encuentro en estos relatos dos componentes principales que

hacen posible que esos personajes sean asumidos como vidas no vivibles y ambos

® Ibidem.
" lbidem.
8 Butler, “Vida precaria”, 73.
° lbidem.
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responden a los planteamientos de Butler en cuanto a que hay sujetos que deciden quiénes
deben morir y a la induccion de la vulnerabilidad entendida como la posibilidad de dafar
intencionalmente a otros.

No se puede evitar mencionar que en los tres relatos el poder del sistema de la
dictadura del General Augusto Pinochet toma vida en los personajes Ramirez Hoffman,
Carlos Wieder y Jimmy Thompson, respectivamente. Hoffman, Wieder y Thompson
representan la instauracion de las politicas neoliberales y la limpieza ideoldgica comunista
encarnada por Salvador Allende. La incidencia de estos personajes en la vida publica para
disciplinar a la comunidad se da en el contexto del golpe de Estado en Chile el 11 de
septiembre de 1973. David Harvey y Naomi Klein coinciden en que dicha espacialidad y
temporalidad fue el escenario donde se implementd “el primer experimento de formacion
de un Estado neoliberal”.*

Esta vision me apoya para respaldar que las corporeidades vulnerables y
susceptibles son aquellas que impiden la perpetuacion de un sistema, en este caso el
neoliberal, que se despliega en las paginas de las referidas novelas de Bolafio. Segun
Harvey “el golpe contra el gobierno democraticamente elegido de Salvador Allende fue
promovido por las élites econdmicas domésticas que se sentian amenazadas por el rumbo
hacia el socialismo de su presidente. Contaron con el respaldo de compafiias
estadounidenses, de la CIA, y del secretario de Estado estadounidense Henry
Kissinger”.!! El enfrentamiento politico al gobierno de Salvador Allende habia estado
latente desde que ejercia el poder y estaba integrado, principalmente, por las élites
financieras que pertenecian a “el club de los lunes”, asesorados por los “Chicago Boys”.
Al comienzo del periodo de polarizacion ideolégica mundial, conocido como la Guerra
Fria, el gobierno de Estados Unidos invirtié en la formacion econdémica neoliberal de los
“Chicago Boys”, quienes mantuvieron una relacion con el famoso club de los
empresarios.’? Afirma Harvey que “Pinochet puso a estos economistas en el gobierno
donde su primer trabajo fue negociar los creditos con el Fondo Monetario Internacional.

El fruto de su trabajo junto al FMI fue la reestructuracion de la economia en sintonia con

10 Harvey, Breve historia del neoliberalismo, 20.
1 1bidem.
2 |bid., 14
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sus teorias”.® La consecuencia de ellos seria la liberacion de “las restricciones
reglamentarias™* que afectarian directamente el mercado de trabajo, un dmbito que el
comunismo defendia como portavoz del proletariado. En este contexto, en las novelas se
puede comprender que la dictadura de Pinochet estaba alineada con los principios
politicos de Estados Unidos y, por tanto, el enemigo era el comunismo que habia que

aniquilar.

Arte fotografico o el castigo ejemplar a las mujeres disidentes

La decision de la existencia o la anulacion de la vida estan relacionadas con las practicas
corporales politicas. Por tanto, es destacable que la subjetividad mantiene una relacion
intrinseca con el cuerpo que, siguiendo a Adriana Fuentes, es “parte del proceso de la
subjetividad”® y que, simultaneamente, “nos brinda ser visibles ante otros para
desplazarnos y tener caracteristicas que conforman la individualidad y al mismo tiempo
saberse integrante de seres vivos pensantes y socializados”.'® Las hermanas Venegas
asistian al taller de poesia de Cherniakovski, espacio en donde es captable la constitucion
de su subjetivacion mediante la lirica. En ese taller, las Venegas conocieron a Ramirez
Hoffman, quien aparece ahi como aprendiz, “entonces se hacia llamar Emilio Stevens y
escribia poemas que Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las
gemelas Maria y Magdalena Venegas”.!” Implicitamente, en el relato se revela que la
participacion de Hoffman en el taller tenia como finalidad el espionaje para detectar a los
disidentes del régimen dictatorial. Hoffman estaba ahi para sabotear la dignidad de esas
vidas, entendiéndolo como que “los cuerpos se congregan precisamente para demostrar que
son cuerpos, y para que quede politicamente claro lo que significa persistir como cuerpo en

este mundo, qué requerimientos deben ser cumplidos para que los cuerpos sobrevivan, y

13 1bidem.
1% 1bidem.
15 Adriana Fuentes, “El cotidiano periplo entre ingesta y corporeidad. Implicaciones de una salud
normalizada”, en Mauricio List Reyes y Fabian Giménez Gatto (coords.), Tratado breve de concupiscencias y
prodigios (Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2017), 190.
16 |hi
Ibidem.
7 Bolafio, La literatura nazi, 189.
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qué condiciones hacen que una vida corporal, la Unica que tenemos, sea finalmente digna
de vivir”.!® Llama la atencion que tanto en La literatura nazi, como en Estrella distante, los
narradores hagan una focalizacién especial en la relacion de interdependencia entre
Hoffman/Wieder, las hermanas Venegas/Garmendia, Patricia Méndez, Carmen Villagran y
otras mujeres andnimas. Esta distincion me posiciona en una lectura interpretativa de los
crimenes hacia estos personajes como un feminicidio, puesto que a todas ellas las aborda
intimando en una relacion de amistad, con sesgo de coqueteo y en ambos relatos son
exhibidas en una exposicion fotografica que es referida como el nuevo arte.*® A diferencia
de Nocturno de Chile, en donde se alude a las desapariciones forzadas como un acto de
detencién y reclutamiento en los cuarteles militares o laboratorios clandestinos en donde
serian torturados. Sin embargo, todos los crimenes apuntan hacia un fin tltimo, desaparecer
toda célula posible de comunismo.

Una de las reflexiones de Adriana Fuentes que me interesa destacar es la que
menciona que “el sujeto [...] al estar atravesado por categorias como el género, la
sexualidad y la edad, se le han atribuido aseveraciones que se asemejan al &mbito de lo
preexistente e incambiable”.?® Con las mujeres, Emilio Stevens planeaba un cortejo,

1 aunque en el relato también se puntualiza que “en

“pololeaba [...] con Maria Venegas”,?
realidad salia a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a conciertos, al teatro, a
conferencias [...] a veces iban en el coche de las Venegas, un Volkswagen escarabajo
blanco, a la playa a contemplar los atardeceres del Pacifico, fumaban yerba juntos”.?? En el
caso del personaje de Carmen, cuando su madre le pregunta, aquella Gltima tarde en que vio
a su hija, quién era el amigo con quien tendria la cita, ésta le respondi6 “desde la puerta [...]
que un poeta”.?® La escritura de Bolafio demuestra una gran astucia para hablar de los
feminicidios, puesto que no se enfoca en describirlos con exactitud. En cuanto a la fase del
cortejo, los narradores de ambos relatos se extienden en el desarrollo de la relacion con las

hermanas Venegas/Garmendia.

18 Judith Butler, “Vulnerabilidad corporal, coalicién y politica de la calle”. Némadas (Col), nim. 46 (abril,
2017): 16.

19 Roberto Bolafio, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 2010), 200.

20 Fuentes, “El cotidiano periplo”, 191.

21 Bolafio, La literatura nazi, 189.

22 |bidem.

23 Bolario, Estrella distante, 49.
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[T]ocan a la puerta y alli esta Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo acosan a
preguntas, lo invitan a cenar y después le dicen que puede guedarse a dormir y durante la
sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que esta
preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se

sonrie, dice secamente que no y las Venegas asienten.?*

La descripcion de la relacion entre el poeta espia y la poeta Carmen se reduce a una cita en

el cine con un poeta, mientras que del galanteo con Patricia no se menciona nada. No
obstante, escenas mas adelante, en las escrituras en los cielos en las que “Ramirez Hoffman
estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas”,?® aparece el nombre de Patricia, entre
otros. Por los indicios del texto, se puede aseverar que Stevens/Ruiz-Tagle “era guapo, era
inteligente, era sensible”,?® consecuentemente usa estas cualidades para atraer a sus
victimas y proporcionarles un castigo ejemplar.

Sostengo que la premisa principal por la que tales personajes son asumidas como
vidas no vivibles es el ejercicio de su disidencia politica. Bolafio juega con dos miradas,
con la que comunmente visibiliza la precariedad y con la que quiere demostrar a sus
lectores que son sujetos que importan. En el relato hay varios intersticios que dejan ver
que la condicion econdémica es un factor sustancial para que desde la perspectiva
sistémica hegemonica sean o no vidas lloradas. Tanto en La literatura nazi como en
Estrella distante, entre los personajes de las mujeres, los mas explicados son los de las
hermanas Venegas/Garmendia, como si el narrador tuviera mayor interés en recordarlas
a ellas. Cuando sucedio el golpe de Estado, “se encerraron en su casa, una de las mas
grandes del pueblo [...] en una casa de madera de dos pisos que habia pertenecido a la
familia del padre, con més de siete habitaciones y un piano”.?’ Las caracteristicas de la
casa sugieren confort, riqueza material, ciertos lujos herencia de sus padres, fortuna que
respaldaba la solvencia econémica de las hijas. La descripcion que hace el narrador
refiere a una condicion acaudalada, por lo que se descarta que el movil de su

precarizacion sea su condicién econémica. Sin embargo, el narrador también visibiliza

24 Bolafio, La literatura nazi, 191.
% |bid., 195.

2% |pid., 189-190.

27 1bid., 190.
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otros aspectos que configuran la subjetividad de estas corporeidades, como su valentia:
“las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes, todo lo contrario”.?®
Derivo que el dominio de las Venegas, simbolizado en el escenario de la casa, es
reivindicado haciendo referencia a su valentia y al cuidado “de la tia que las guardaba
de todo mal”.?° Sin embargo, los elementos formales como escenario y personajes que
configuran cierto poderio son degradados por el poder de Ramirez Hoffman. Los
personajes de las hermanas contrastan con el de Edelmira Thompson de Mendiluce,
quien en “sus primeros poemas, como es logico suponer, habla [...] de sentimientos
filiales, pensamientos religiosos y jardines. Quien también coquete6 con la idea de
hacerse monja”.3® Los personajes de las hermanas Venegas y su tia no estan
configurados por caracteristicas socialmente regladas para las mujeres. Tanto la tia,
como las Venegas/Garmendia no tenian una relacion romantica exclusiva. Dentro de sus
practicas corporales estan las citas con sus amigos, divertirse, ir al cine, asi es como
Ramirez Hoffman se aproxima a ellas, y ellas salen con él, lo reciben en su casa de
campo, lo invitan a que pase ahi la noche. La condicion socioeconémica de estos
personajes no es un impedimento para los objetivos de Hoffman. Aisladas en la casa de
campo, experimentan la desproteccion que evidencia su vulnerabilidad y, debido de su
participacion en el taller de poesia de Cherniakovski, son secuestradas por el joven
poeta y espia de la dictadura.

El narrador de Estrella distante refiere el testimonio del personaje de Bibiano
O’Ryan para sefialar que durante la dictadura “habian desaparecido casi todos nuestros
amigos”,* incluyendo a las mujeres. “Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la
verdad”.3? Entre ellas, Patricia Méndez y Carmen Villagran, ambas poetas asistentes al
taller de Juan Stein. “La poeta Carmen Villagran [...] desaparecid en los primeros dias de

933

diciembre” y Patricia Méndez “de diecisiete afos, perteneciente a un taller de literatura

gestionado por las Juventudes Comunistas [desaparecio] por las mismas fechas que Carmen

2 1bidem.

2 1bidem.

%0 1bid., 13.

31 Bolafio, Estrella distante, 47.
32 |bid., 49.

33 1bidem.
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Villagran”.3* Las Garmendia, Carmen, Patricia asistian al taller y escribian poesia, practica
que las visibiliza vulnerables por estar vinculada al desempefio de género discordante de la
heteronormatividad y a su simpatia con el comunismo. Desprendo de ello que la eleccion
de Wieder esta guiada por como ellas se subjetivan asi mismas.

Sin embargo, en el relato se da cuenta de que una vez sustraidas de sus domicilios o
secuestradas, la posibilidad de que estos personajes sean llorados depende de su condicién
econdémica. Veamos como los rasgos que aluden a la manera en que ellas se subjetivan,
marcan la pauta y complementan la interpretacion sobre su poder adquisitivo. “La
diferencia entre ambas era notable, Carmen leia a Michel Leiris en francés y pertenecia a
una familia de clase media; Patricia Méndez, ademas de ser méas joven, era una devota de
Pablo Neruda y su origen era proletario”.®®

En el caso de Carmen, la adquisicion de la lengua del conocimiento puede estar
asociada a la solvencia economica de la clase media aburguesada o al ser autodidacta.
Poniendo atencién en la cita, el personaje de Patricia no es caracterizado por el
conocimiento de otro idioma, empero se refiere el origen obrero de su familia. Con estas
reivindicaciones a la cita, quiero hacer notar que hay una perspectiva del narrador que las
dibuja por el contexto econdémico en que ellas conforman su subjetividad.

En ese sentido, infiero que Bolafio considera inserta en su narrativa la vision
neoliberalista como una manera de desentrafiar su complejidad y comprender que, en
comparacion a Patricia, sea notorio que la existencia de Carmen es llorada por sus
familiares. Ello demuestra que la situacion financiera es fundamental para la percepcion
que se tiene del duelo y la vulnerabilidad. En el relato se revela que Carmen es buscada por
sus padres y por la comunidad religiosa a la que pertenece su familia. Sus redes de apoyo
son validas por el poder simbodlico que representan. Por tanto, su busqueda es un signo
visible de que su muerte importa por haber asistido a la universidad, por pertenecer a una
iglesia o por ser reconocida en una clase media aburguesada.

Entretanto, Patricia “no estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque aspiraba

algun dia a estudiar pedagogia; trabajaba [...] en una tienda de electrodomésticos”,

34 |bidem.
35 |pidem.
36 |hidem.
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razones por las que en el relato no se manifiesta el valor que su muerte pudo haber recibido.
Excepto la visibilizacion que el personaje de Bibiano O’Ryan hace al contar que visito a su
madre y “pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos poemas de Patricia”,*" a los
que califico como una mezcla mala entre Incitacion al nixonicidio y los Veinte poemas de
amor, de Pablo Neruda.

Palabras como “frescura, asombro, ganas de vivir’*® son las que dibujan con un
poco de mayor nitidez la subjetivacién por la que atravesaba el personaje de Patricia desde
la mirada de Bibiano O’Ryan. Este, a modo de duelo, escribe en la carta que le envio al
narrador del relato “no se mata a nadie por escribir mal, menos si ain no ha cumplido los
veinte afios”.3 Referir que en sus escritos se hallaba frescura, asombro o ganas de vivir es
hacerla notar como una corporeidad que si importa porque la subjetivacion mediante la
poesia reproducia una alternativa a las practicas corporales hegemonicas. Entre ambos
personajes se presentan discrepancias en relacidn a su situacién economica. No obstante,
una similitud es que ambas eran participes del taller de Juan Stein.

En ese sentido, su vulnerabilidad es sefialada por una cuestion de género, por su
condicion econdmica y por su postura politica. El analisis de los atributos y circunstancias
de esos dos personajes ya mencionados da cuenta de la fusion de sus condiciones que
recaen en la acepcion sobre como deben ser tratadas sus corporeidades. Sin embargo, en
ambos casos, como en el de las hermanas Venegas/Garmendia y de los poetas que se
mencionan mas adelante. No obstante, se puede entrever que son personajes que estan
constituyendo su subjetividad de una manera consciente, fuerte, pues se saben vulnerables y
lo expresan mediante los poemas, al mismo tiempo, la poesia los acompafia en su encuentro
y vision de la realidad. No obstante, pese a que las normas y la violencia dirigida hacia
ellos son histdricas, exploran otras practicas corporales, como conocer otras lenguas para
interpretar y leer a otros poetas o asistir a un taller de poesia dirigido por un comunista, asi
como practicar la descripcién de si mismos, reescribirse y reinventarse a través de la lirica.

La exposicion fotogréfica organizada por Hoffman/Wieder es la presentacion

explicita de la vulnerabilidad de las mujeres desaparecidas, principalmente. Si bien los

%" bid., 42.
% 1bid., 42-43.
% 1bid., 43.
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testimonios citados por el narrador refieren la presencia de corporeidades de hombres, los
cuerpos que protagonizan las fotos corresponden a mujeres. “Segin Mufoz Cano, en
algunas de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La
mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que
deduce es el mismo lugar”.*’ La violencia cometida contra estos personajes tuvo dos fines.
El fin ultimo era la aniquilacion de las ideas y précticas de sesgo comunista. Sin embargo,
también tuvo el propdsito de exponer sus cuerpos torturados, destazados y destruidos, en
algunos casos vivos,** enmarcados como arte. La eleccion de las victimas de Wieder estuvo
pautada por un marco normativo de la dictadura que justifica la supresion de la existencia
de los disidentes politicos. Bolafio evidencia la importancia que tenia para el régimen —
encarnado en Wieder— difundir el miedo con fotografias en las que se podia observar,
seguramente, la zozobra de las victimas. La advertencia clara y frontal estaba dirigida a los
simpatizantes de la dictadura y seguidores de Wieder que esa noche se encontraban a la
expectativa del nuevo arte. Para Wieder, el fotografo, retratar estas corporeidades pudo
significar éxtasis y gratificacion por el castigo que les estaba infligiendo a esas mujeres que
fisicamente eran las idéneas para la heteronormatividad. Referir que la similitud de estas
mujeres a los maniquies conduce a la interpretacién de que Wieder seleccionaba a sus
victimas acorde a un estereotipo de belleza canénico afin al europeo. Asi como en el relato
se citan nombres de personajes mujeres, otras son enunciadas anénimas. Por tanto, asumo
que describir algunos rasgos de su subjetivacion, haciendo notar sus nombres, es sinénimo
de que quienes no son nombradas son vidas menos merecedoras de duelo para Bolafio, en
comparacion a aquellas que reconoce su identidad.

Hasta aqui se ha mostrado que la narrativa de Bolafio presenta una dinamica de
interdependencia que, en términos de Butler, “nos constituye no s6lo como seres pensantes,
sino de hecho, como seres sociales y corporales, vulnerables y apasionados”.*> Sin
embargo, en las novelas se lee un modelo de interdependencia en el que se cruzan la poesia,
el arte, la sensibilidad, la alternancia, el castigo severo, la violencia, la exhibicion, el miedo

y la disciplina. Asimismo, existe un pensamiento que niega la vulnerabilidad como una

40 |bid., 97.
41 Bolafio, Estrella distante, 97.
42 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Editorial Paidds, 2004) 74.
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caracteristica inherente al ser humano y la afirma “como posibilidad de destruccion”.*® Con
ello, podria afirmarse que Carlos Wieder actta con la certeza de que esos cuerpos no son
protegidos por el Estado, ya sea por disidencia politica, por su préctica escritural de poesia
0 por una cuestion de género que se manifiesta en su exposicion fotografica. Sin embargo,
mas alla de tales aspectos, la exposicion fotografica es la leccion para los espectadores
sobre lo que puede suceder a los discrepantes de la dictadura.

La interdependencia no s6lo se despliega con las corporeidades de pensamiento
discordante, sino que también se desdobla un vinculo mezquino con quienes integran las
instituciones policiacas o militares. La exposicion fotografica es irrumpida por personal de
inteligencia para suspender la exhibicion: “cuando atn faltaba bastante para que
amaneciera, aparecieron tres militares y un civil que se identificaron como personal de
Inteligencia”.** En otras palabras, lo que al régimen dictatorial le motiva a evitar que se
continte con la exposicién es la visibilidad del crimen, mas no el crimen en si. Los
expectantes creyeron que la visita del Servicio de Inteligencia tenia intenciones de detener a
Wieder. Sin embargo, no fue asi. En palabras del narrador, los visitantes a la exposicién
terminaron por considerar que los militares estaban “entregados en cuerpo y alma a su
trabajo” y que habian llegado a “horas intempestivas a hacer limpieza”.*® La novela no
explica por qué los asistentes a la exposicion creian que el Servicio de Inteligencia
detendria a Wieder, sin embargo, se puede leer entre lineas la percepcidn represora que
tenian de las instituciones. Tanto los espectadores, como los militares y espias recibian
también la leccion transmitida mediante el arte: las mujeres discordantes de la
heteronormativdad y disidentes politicas recibirian un castigo severo y serian exhibidas
porque las précticas de Wieder estdn respaldadas por una ideologia y un Estado que
justifica y legitima la violencia a corporeidades sistematicamente sefialadas vulnerables.

Por ello sustento que los feminicidios son resultado de la violencia de Estado,
encarnado en un Hoffman/Wieder fascinado “como pocos en su lucha contra el
comunismo”.*® Sus comparfieros militares y aliados para el prop6sito de reprimir cualquier

brote de insurreccion ideoldgica dicen que “Ramirez Hoffman tenia toda la razon del

43 1bid., 73.

44 Bolafio, La literatura nazi, 100.
4 |bidem.

46 Bolario, Estrella distante, 205.
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mundo cuando decia que no habia que dejar vivo a ningun prisionero a quien previamente
se hubiera torturado”.*” En tal contexto, quizas no se pueda asegurar que existe una
desproteccidn del Estado, sino que es el mismo Estado, encabezado por la dictadura, el que
ordena la violencia sistematica con fines politicos. En el particular caso de Ramirez
Hoffman/Wieder la exposicion fotografica la realiza a titulo personal, sin embargo, fue

posible a consecuencia de las circunstancias represoras de la dictadura militar.

La justificacion étnica y nativa de la violencia

En La literatura nazi en América la violencia de Estado también es representada mediante
la desaparicion forzada de hombres como un suceso normal, ya que “por aquellos dias
desaparece mucha gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judio del sur”.*® El
pensamiento de Hanna Arendt arroja luz para comprender que las desapariciones son parte
de la nocién de “la violencia administrada en beneficio del poder (y no de la ley)”,* lo cual
“se convierte en un principio destructivo que no se detendra hasta que no quede nada que
violar”.®® Esto coincide con el punto de vista de David Harvey, quien afirma que la
implementacidn de nuevas politicas econdémicas de la escuela neoliberal trajo consigo la
represion “de manera violenta todos los movimientos sociales y las organizaciones politicas
de izquierda y desmanteld todas las formas de organizacion popular (como los centros de
salud comunitarios de los barrios pobres) que existian en el pais”.>

Ex agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional han hecho declaraciones
recientemente, una de ellas es la de Jorgelino Vergara, quien afirmé que el cuartel Simoén
Bolivar fue “el reducto mas secreto que alguna vez tuvo”™ la DINA, en el cual eran
torturados y asesinados “a quienes la dictadura consideraba sus enemigos, utilizando los

métodos mas violentos y crueles que alguien se pudiera imaginar”.%® Esto confirma que

47 Bolafio, La literatura nazi, 204.

48 |bid., 191.

4% Hanna Arendt, Los origenes del totalitarismo (Madrid: Santillana, 1998), 127.
% |bidem

51 Harvey, Breve historia, 20.

52 Carlos Basso, Chile top secret (México: Aguilar, 2017), 12.

53 |bidem.
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existe una mirada generalizada sobre el cuerpo que Bolafio plantea en sus novelas: las
corporeidades de quienes no comparten los ideales neoliberales deben ser torturados.
Simultaneamente, esta préctica reiterativa conduce a la normalizacion de la vulnerabilidad
intencionada. La desaparicion del poeta y tallerista Juan Cherniakovski se asume como un
hecho normalizado dado su contexto. En el libro se refiere explicitamente que “todo el
mundo piensa es normal que el cabron rojo desaparezca”.® La palabra “rojo” puede
explicar que el hecho se comprenda como algo normal. El principal y abarcador color de la
bandera comunista es rojo y la supresion de estas corporeidades se concibe como un suceso
I6gico por no ser un afiliado al régimen, mecanismo entre el Estado y la sociedad
desplegados en La literatura nazi en América, Estrella distante y Nocturno de Chile. Sin
embargo, las desapariciones de personajes como Cherniakovski o Martin Garcia estan
enmarcadas por una justificacion étnica o de pigmentacion de la piel.

Martin Garcia “tenia su taller de poesia en la Facultad de Medicina, amigo y rival de
Cherniakovski”.>® En comparacion a la de Cherniakvoski la desaparicion de Garcia resulto
mas que normal, indiferente: “nadie lo echd en falta”,*® no obstante la indiferencia: “a
muchos les hubiera gustado su muerte”.>” En otras palabras, el texto refleja muy bien que a
esas afirmaciones les subyace cierto placer ante el asesinato de corporeidades como de
Martin Garcia excluido por marcas como su procedencia nativa y la pigmentacion de su
piel. Esto tiene resonancia en el planteamiento de Butler quien asume que “la frialdad con
pretensiones de superioridad no s6lo es necesaria para matar, sino también para contemplar
la destruccion de la vida con satisfaccion moral, incluso con un sentimiento de triunfo
moral”.%® Por tanto, la moral del Estado dictatorial también se sostiene en la normalizacion
de ciertos crimenes diferenciados por caracteristicas de predominancia étnicas pues

%9 y Martin Garcia “bajito y moreno”.®® Es interesante que

Cherniakovski era “alto y rubio
Bolafio muestre cOmo estas caracteristicas pesaban para la sociedad chilena de esa época al

repensar “;como era posible que ese indio pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain

54 Bolafio, Estrella distante, 191.
% |bid., 195.

% 1bidem.

57 1bidem.

%8 Butler, Vida precaria, 34.

5 Bolafio, Estrella distante, 195.
60 1bidem.
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Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet?”.5! Poetas “que en Chile nadie salvo él conocia.
Y eso le daba mucha rabia a mucha gente”.5? Esto abre otra discusion sobre el tema de la
raza y la etnicidad. Verena Stolcke apunta a que la raza o las caracteristicas étnicas son
“una construccidon simbolica que se utiliza en ciertas circunstancias sociopoliticas como
criterio de definicion y delimitacion de grupos humanos”.%

En ese sentido, el texto revela la persistencia de un saber que relaciona la
inteligencia con las marcas corporales europeas, principalmente con las definidas por el
nazismo. Por tanto, la wvulnerabilidad intencionada no solo es explicita con las
desapariciones forzadas sino que justificada para normativizar el crimen, puesto que la cita
“nadie lo echd en falta” subraya que la muerte del poeta Martin Garcia no es merecedora de
duelo. La alegria por su muerte se basa en sus marcas corporales, en la configuracion de su
subjetividad caracterizada por el dominio de la poesia en la lengua francesa y por su
disidencia politica.

Dicho de otro modo, en esta investigacion se distinguen diversas posiciones sociales
precarias regidas por signos corporeos. A partir de los personajes de Bolafio se observa que
poseer un color de piel con pigmentacion clara, predominantemente es indicio de
ascendencia europea y conlleva la tendencia de una posicion econdmica privilegiada. Sin
embargo, la procedencia de los judios se remonta al medio oriente, por tanto, se reivindica
su exclusion del modelo deseado por los nazis que, a su vez, inspira a varios escritores de
América y, consecuentemente, la normalizacion de las desapariciones de sujetos con estas
caracteristicas corporeas. Personajes que presentan una pigmentacion con tendencia a los
tonos oscuros 0 una estatura menuda, sus vidas obtienen la indiferencia, incluso, la
deseabilidad de su muerte, puesto que tales rasgos son indicio de su etnicidad prehispanica
configurada como indeseable desde el estereotipo disimil europeo. Este Gltimo se sustenta
en un saber historico® que ha infundido que estas generalizaciones de lo blanco, lo claro y

lo occidental pertenecen a un grupo social prestigioso que si merece vivir.

61 Ibidem.

62 |bidem.

8 Verena Stolcke, “;Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad... y la naturaleza para la
sociedad?”, Politica y Cultura, nim. 14 (2000), 41.

6 Elsa Mufiiz, “Pensar el cuerpo de las mujeres: cuerpo, belleza y feminidad. Una necesaria mirada
feminista”. Revista Sociedade e Estado, 29, nim. 2. (mayo-agosto 2014): 416.
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La exposicion de las vidas torturadas y desaparecidas en Nocturno de Chile aparece
asociada a la desavenencia politica. A diferencia de las novelas La literatura nazi o Estrella
distante, en Nocturno de Chile la descripcion es generalizada, puesto que no se presenta
explicitamente que los rasgos como el género 0 marcas corpdreas sean determinantes en su
desaparicion forzada. En esta novela solo se muestra la vulnerabilidad exacerbada de la que
fueron victimas algunas corporeidades en el periodo de la represién politica llevado a cabo
por los integrantes de la Direccion de Inteligencia Nacional fundada por la dictadura
militar. Aunado a la circunstancia de las victimas, la novela “esta atravesada por la
complicidad de literatos e intelectuales”,®® cruces con los que Bolafio da cuenta de los
personajes que si importan.

La violacion de derechos sucede en consecuencia a eliminar fuerzas que se
opusieran al interés primordial de poner en funcionamiento politicas econémicas
neoliberales en un periodo en el que el comunismo era una préactica politica viable que
la Revolucion cubana habia hecho posible. David Harvey propone que “los fundadores
del pensamiento neoliberal tomaron el ideal politico de la dignidad y de la libertad
individual como pilar fundamental, que consideraron ‘los valores centrales de la
civilizacion’,% valores que “se veian amenazados no solo por el fascismo, las
dictaduras y el comunismo, sino por todas las formas de intervencidn estatal que
sustituian con valoraciones colectivas de libertad de eleccion de los individuos”.®’ Esto
conlleva a vislumbrar que en la novela de Bolafio se plantea la alianza entre el sistema
dictatorial y el neoliberal en funcién de los intereses de Estados Unidos de acabar con el
comunismo y de implementar la privatizacibn como estrategia econémica. En
consecuencia, los personajes visibilizados por su vulnerabilidad seran objeto de tortura
y desaparicion en tanto se encuentren involucrados en préacticas corporales opuestas a
las esperadas por el nuevo régimen.

Mas alla de los limites de la ficcion, diversas fuentes han develado que la escritora
Mariana Callejas y su esposo Michael Townly eran agentes de la Direccion de Inteligencia

Nacional y en su casa en el barrio Lo Curro, en Santiago de Chile, tenian un laboratorio

8 Roberto Gonzélez, “Nocturno de Chile y el canon”, Acta Literaria, nim. 41 (11 Sem., 2010): 120.
% Harvey, Breve historia, 11.
®7 1bidem.
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clandestino que operaba simultaneamente a las “concurridas tertulias literarias”® y “asados

dominicales [...] en los que participaban los mas violentos oficiales de la Dina”,%
responsables de las operaciones para la deteccion, tortura y desaparicion de los sefialados
comunistas. En Nocturno de Chile, Mariana Callejas es ficcionalizada en el personaje de
Maria Canales. Entre las diversas escenas en que aparece dicho personaje citado
indirectamente, se encuentra el famoso episodio en el que durante una tertulia literaria uno
de los invitados se pierde dentro de la casa en su intento de ir al sanitario y abrir una puerta
en la que, siguiendo a Bolafio encuentra “una especie de cama metalica. Encendio la luz.
Sobre el catre habia un hombre desnhudo, atado a las mufiecas y de los tobillos. Parecia
dormido, pero esta observacion es dificil de verificar, pues una venda le cubria los ojos”.”
Sin embargo, el castigo, su exacerbada vulnerabilidad expuesta inicia desde que estos
sujetos son visibilizados por su disidencia politica y tiene continuidad en su detencién y se
hace explicita en la novela de Bolafio a partir de un testimonio oral transmitido por
generaciones. En el testimonio observo lo que Butler explica respecto a la vulnerabilidad
inducida como carencia de control ante las agresiones de otros, puesto que se referencia una
corporeidad descrita por “sus heridas, sus supuraciones [...] las partes maltratadas de su
anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas de un hueso roto”.”* Suplicio inducido
por disposicion de Jimmy Thompson, personaje que ficcionaliza a Michael Lowry.

La astucia de Bolafio para nombrar lo que si importa se centra en descripciones
breves sobre lo que aqui se entiende por vulnerabilidad intencionada. De esta manera, la
escritura de Bolafio recurre a la configuracion de personajes anénimos que simbolizan al
grupo de victimas de la guerra sucia acaecida en Chile en esta época. Esta breve escena en
la que sblo se aprecia a un sujeto con determinantes signos de martirio refiere parcialmente
al proceso al que fueron sometidos los hombres, una punicion distinta a la de las mujeres.
Otro aspecto importante a destacar de esta escena, son las distorsiones del narrador y su
guifio a la fragilidad de la memoria historica. Por un lado, se dice que quien “se habia

perdido era un autor de teatro o tal vez un actor”,’2 'y, por el otro, que “fue un tedrico de la

8 Basso, Chile top, 15.

% |bidem.

0 Bolafio, Nocturno de Chile, 139.
1 1bid., 140.

2 1bid., 139.
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escena de vanguardia el que se perdio por los corredores burlones de la casa en los confines
de Santiago”.”® Ademas de que Bolafio plantea los deslices de la remembranza, se podria
estar bosquejando la complicidad de los artistas y escritores que asistian a las tertulias sobre
lo que sucedia clandestinamente en la casa Maria Canales, puesto que era una historia que
muchos sabian y divulgaban: “meses después, tal vez afios después, otro habitual de las
veladas me contd la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro més”.’*
Independientemente de lo ambiguo que pueda ser, ambas interpretaciones son posibles en
el universo narrativo de Bolafio. El sobrentendido de la multiplicidad de complices
anénimos representados en el “otro y luego otro” simboliza también la complejidad del
anonimato de todos los desaparecidos de aquel periodo histérico. Por muy breve que sea la
narracion de la escena, es un mérito de Bolafio revertir la vision normalizada de quienes por
“equivocacion” abrian la puerta del laboratorio, veian y la cerraban para volver a la
reunion. Sin embargo, ese “otro, otro y otro” también nombra a los desaparecidos, a través
de la voz de miedo o humor de los compinches de Canales y Thompson. El testimonio del
actor de teatro sugiere que “el extraviado o la extraviada cerr6 la puerta, desaparecida
instantdneamente la borrachera, y descorri6 sigilosamente el camino andado”.” Hay un
miedo implicito que se expresa con el desvanecimiento de la embriaguez al percatarse de
quien se encontraba en la camilla de metal con marcas de violencia. También se traza la
posibilidad de que el “tedrico con un gran sentido del humor [...] al extraviarse no se
arredro, pues a su sentido del humor afiadia una curiosidad natural, y que al verse y saberse
perdido en el s6tano de Maria Canales no tuvo miedo, sino que mas bien se despertd su
espiritu fisgon, y que abrié puertas y que incluso se puso a silbar”.’® La polifonia como
estilo particular de Bolafio es una estrategia narrativa para inducir al lector en una reflexion
sobre la complejidad de los sujetos y para desnormalizar las vejaciones a las que fueron
sometidos todos aquellos simpatizantes del comunismo que asistian a los talleres de poesia,
personajes que importan a Bolafio y que leian a poetas en otros idiomas, artistas plasticos,
escritores de su propia obra poética no publicada que representaron una alternativa de

configuracién de la subjetividad a las heteronormativas de la dictadura.

3 1bid., 149.
™ 1bid., 141.
" 1bid., 139.
6 1bid., 140.
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Las corporeidades que importan a Roberto Bolafio

A lo largo de este articulo de investigacion, he mostrado que Bolafio asume al cuerpo desde
una postura en la que aborda tanto la inevitable complicidad de quienes testimoniaron la
tortura, como lo que significaba la poesia para los disidentes politicos que asistian al taller
de Cherniakovski. Sin embargo, méas alla de dar cuenta de la natural complejidad de todas
las corporeidades, la escritura de Bolafio pone un énfasis sutil en los personajes que, desde
la perspectiva neoliberal han pasado a la historia como un peligro para la sociedad. Por
tanto, la obra de Bolafio pone de manifiesto que la practica de la poesia ejercida por
personajes como las hermanas Venegas, Patricia, Carmen, Martin Garcia o Cherniakovski
formaba parte de una subjetividad que se constituia alterna a las practicas heteronormativas
aprobadas por el naciente neoliberalismo de Chile en esa época. En otras palabras, Bolafio
visibiliza a estos personajes reescribiéndolos como hacedores de caminos, conscientes de

que la vulnerabilidad es una realidad inevitable.
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