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Resumen. La novelistica de Imanol Caneyada (San Sebastian, 1968) refiere al mundo del
narco en sus multiples aristas. Escritor espafiol afincado en México, desarrolla una obra —
Hotel de arraigo (2015)— que lo mismo habla de una ciudad tipo del norte de México, donde
suceden actos de corrupcion, que de la desapacible Quebec en invierno —7ardaras un rato
en morir (2009)—. En ambas geografias la violencia asociada al narcotrafico se conforma
como eje narrativo y marco cultural. Este trabajo, en tanto lectura critica de dos de sus novelas
enmarcadas dentro de la novela criminal, permite apreciar convergencias en su narrativa en
torno a una construccion hiperrealista que trasciende los limites geograficos.
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Abstract. The writing of Imanol Caneyada (San Sebastian, 1968) recounts the many sharp edges
of the world of drug trafficking. A Spanish writer based in Mexico, Caneyada develops a work
that speaks in equal terms about a typical city in northern Mexico where acts of corruption take
place, that of the inclement winter in Quebec. In both geographies the violence associated with
drug trafficking is shaped as the narrative axis and its cultural framework. This paper, as a critical
reading of two of his novels, framed within the criminal novel, shows the convergences in his
narrative around a hyperrealistic construction that transcends geographical boundaries.
Keywords: Imanol Caneyada, narco-literature, crime novel.
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Introduccion

En el espacio del norte del pais, el contexto de la corrupcion sociopolitica y la tension narra-
tiva que propone Imanol Caneyada, escritor hispano-mexicano —en especial en dos novelas
de su autoria: Tardaras un rato en morir (2007) y Hotel de arraigo (2015)— se confabulan
para plantear un mundo que, de muchos modos, se aproxima y se aleja de la historia contem-
porédnea, de los sucesos que otros novelistas contemporaneos de la region narran sobre el
Meéxico reciente, en una vision que mas que desencantada se plantea como una reflexion
metaficcional, que cuestiona la propia escritura de y desde la violencia.

De este modo, busca establecer una relacion dialdgica con los procesos extratextua-
les. Su préctica se relaciona con la de otros muchos escritores, con los cuales coincide en
tematicas y diverge en formas (y que de algin modo constituyen un marco de referencia de
su escritura): David Toscana, Patricia Laurent Kullick, Cristina Rivera Garza, Heriberto Y¢-
pez, Amaranta Caballero, Liliana Pedroza, Mariana Martinez Esténs, Teresa Avedoy, Dolo-
res Dorantes, Luis Jorge Boone y Carlos Velazquez.

Queda establecido, al menos por la némina, el numero y la trascendencia de la obra
publicada por Caneyada (18 libros, la mayor parte novelas o volumenes de cuentos, desde

Los ahogados no saben flotar [2000], hasta 4/ cruces quedaron [2018]),' un contexto fértil

! Sobre la presencia de Caneyada en los medios, ver Josué Barrera, “Un lugar en el mundo. Entrevista con
Imanol Caneyada”. Tierra Adentro, 2 de septiembre, 2013. https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/en-
trevista-con-imanol-caneyada/. (Consultado el 1 de septiembre de 2019); Eve Gil, “Corrupcion y poder
causaron incendio de la guarderia ABC”. Siempre, 6 de octubre, 2018. http://www.siempre.mx/tag/imanol-
caneyada/. (Consultado el 4 de septiembre de 2019); Moénica Maristain, “49 cruces blancas: la memoria
de la guarderia ABC, en novela de Caneyada”. Sin Embargo, 13 de octubre, 2018. https://www.sinem-
bargo.mx/13-10-2018/3483791. (Consultado el 1 de septiembre de 2019); Elmer Mendoza, “El hotel de
Imanol”. El Universal, 18 de agosto, 2015. https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/ar-
ticulo/elmer-mendoza/cultura/2015/08/18/el-hotel-de-imanol. (Consultado el 2 de septiembre de 2019);
Enrique Mendoza Hernandez, “La novela negra y tragica de Imanol Caneyada”. Zeta. Libre como el viento,
9 de noviembre, 2015. https://zetatijuana.com/2015/11/la-novela-negra-y-tragica-de-imanol-caneyada/.
(Consultado el 1 de septiembre de 2019). Bruno Rios, “Escribir contra el dolor: 49 cruces blancas, de
Imanol Caneyada”. Literal Magazine, 15 de julio, 2019. http://literalmagazine.com/escribir-contra-el-do-
lor-49-cruces-blancas-de-imanol-caneyada/. (Consultado el 4 de septiembre de 2019). En estudios sobre
la literatura del norte de México, véase Gerardo Garcia Mufloz, E/ enigma y la conspiracion: del cuarto
cerrado al laberinto neopoliciaco (Coahuila: UAEDC, 2010), 231-235; Gabriel Trujillo Mufioz, Visiones
vagabundas: ensayos sobre la experiencia fronteriza en la literatura (Mexicali: UABC, 2014); Gabriel
Trujillo Muifioz, “Conflictos y espejismos: la narrativa policiaca fronteriza mexicana”, en Juan Carlos
Ramirez-Pimienta, y Salvador C. Fernandez (Comps.), El norte y su frontera en la narrativa policiaca
mexicana (México: Plaza y Valdés, 2005), 23-37. En otro sentido, se pueden referir algunas de las anto-
logias donde se ha recogido su obra, por ejemplo, Lados B. Narrativa de alto riesgo (México: Nitro/Press,
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que mas alla de modas o de tematicas refiere en términos ficcionales a una realidad compleja
cuyas coordenadas oscilan entre el costumbrismo, el narcotrafico, los limites geopoliticos y
la compleja situacion de las ciudades fronterizas entre México y Estados Unidos.

Este trabajo pretende poner en evidencia el hecho de que las novelas Tardards y Hotel
son un asomo a la escritura de la narrativa criminal como hiperrealismo® del mundo contem-
poraneo, “puesto que, ademas de reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lec-
tor a confrontar continuamente su experiencia de la realidad con la de los personajes”.’

Asi, el hiperrealismo se entiende como una red de relaciones de la narrativa fic-
cional con las practicas y los procesos extratextuales, de modo que las novelas tienden a
parecer mas reales que la narracion de hechos del mundo objetivo. Esta simulacion de
realismo se manifiesta como una exacerbacion de ciertos aspectos que consideramos in-
cuestionables y recurrentes en nuestro dia a dia, asociados de manera destacada al ejerci-
cio de la violencia.*

En las obras analizadas de Caneyada se entiende el hiperrealismo en tanto estrategia
de configuracion del universo ficcional, como el reconocimiento de la violencia en términos
criticos y plurisignificativos, lo que conduce a un ejercicio de comprension de la realidad
(textual) de las relaciones humanas en la era fallida y artificiosa de la globalizacién.” Enten-

dida asi, la literatura es un discurso mas sobre el mundo, pero en este caso nos referimos a

2011); Monica Lavin (Comp.), Solo cuento VIII (México: UNAM, 2006); Francisco G. Haghenbeck
(Comp.), La renovada muerte: antologia del noir mexicano (México: Grijalbo, 2019).

* El hiperrealismo es un movimiento pictorico y escultérico, especialmente difundido en Gran Bretafia y Estados
Unidos a partir de finales de los 60, en que los temas son representados con una exactitud de detalle minuciosa e
impersonal; superrealismo y realismo fotografico (o fotorrealismo) son denominaciones alternativas. Los esculto-
res hiperrealistas acentian detalles que, en general, pretenden crear una sensacion de irrealidad. Este analisis se
basa en las propuestas de Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Barcelona: Kairds, 1978; de David Roas, “La
amenaza de lo fantéstico”, Teorias de lo fantdstico (Madrid: Arco Libros, 2001), y Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantastico (Madrid: Paginas de Espuma, 2011), utilizando sus propuestas teéricas para la com-
prension del fenomeno literario.

} Roas, “La amenaza”, 26.

* Con relacién a otras practicas artisticas, véase a Maria Nélida Ruiz, El espejo intoxicado: hiperrealismo,
hiperconsumo e hiperldgica en las sociedades posmodernas (Madrid: Octaedro, 2006); Juan Duchesne-Winter
quien cuestiona la hiperviolencia como trivializaciéon. Juan Duchesne-Winter, “Neonacionalismo y fatiga de
identidad en Puerto Rico”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, 183, nim. 724 (2007): 265-274.
https://doi.org/10.3989/arbor.2007.1724.97,

3 Ver Raul Ornelas, “Para una critica de la globalizacion”, Politica y Cultura, nim. 17 (2002): 45-68; Diane E. John-
son y Fernando Lopez-Alves, Globalization and Uncertainty in Latin America (London: Palgrave Macmillan, 2007);
Pierre de Senarclens y Ali Kazancigil (Eds.), Regulating Globalization: Critical Approaches to Global Governance
(Tokio: United Nations University Press, 2007), 275-280.
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textos especificos que se sirven de las posibilidades hiperbdlicas y la transfiguracion de la
imitatio en la ficcidn para reflexionar sobre situaciones paratextuales y extraliterarias.

Violencia y politica sin solucion de continuidad

En Tardards un rato en morir® el espacio nevado de Montreal como territorio habitado, y
particular, en tanto distinto, reconocible y reconocido de la otredad frente al sol del sur
mexicano se torna en metafora del silencio y del final del viaje, referentes de un relato casi
cinematografico, reconstruccion de la ficcion criminal y, a un tiempo, discurso extratextual
fundamentales para el desarrollo de la trama de dos historias entrelazadas. Dos hombres, un
politico corrupto y su sempiterno ayudante se refugian en un hotel canadiense, huyendo de
un narcotraficante al que han traicionado por dinero. Fuera, en el mundo invernal, un asesino
en serie asola a una sociedad multicultural para la que la violencia pareciera (en términos de
una metafora propia de la novela) un asunto literario o, cuando menos, ajeno; donde todo

queda reducido a una breve nota en la television.

Apenas fue un comentario de treinta segundos en el noticiero nocturno. Una joven
de origen mexicano fallecié a las horas de recibir un impacto de bala en el lugar de
los hechos. [la recepcion del Holiday Inn en Montreal] Mafer Corona, de veinticuatro
afios, era estudiante de derecho y trabajaba como recepcionista en el hotel donde
muri6 acribillado uno de los hombres més buscados por las autoridades mexicanas y
de Estados Unidos.’

Esta novela se construye a partir de la diferencia entre dos paises: dos culturas; dos practicas
contrastadas de la violencia. El andlisis detallado de distintas visiones del mundo, que van
desde la politica hasta la evidencia del funcionamiento disimil del aparato policiaco y la
asuncion identitaria, permite reconocer en este texto la complejidad de la ficcion criminal
como metafora 4cida y licida de las globalizadas sociedades contemporaneas del llamado
primer mundo. Las caracteristicas propias de este conjunto de précticas culturales parecieran,
a primera vista, coincidentes con otras similares de paises en desarrollo con los que coinciden
en problemadticas tales como el narcotrafico y la migracion.

Se explicita, por tanto, una realidad transfronteriza que, en términos ficcionales, se

yergue sin solucion de continuidad como espacios convergentes y estrechamente vinculados,

% Imanol Caneyada, Tardards un rato en morir (México: Suma de letras, 2012).
7 .
Ibid., 181.
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mas alld de perspectivas politicamente correctas que buscan encapsular la violencia en
determinadas geografias culturales. En el siguiente fragmento se visibiliza el contraste —y
la convergencia— entre una escena protagonizada por un asesino de un cartel mexicano,
quien ha caido en desgracia, y la (otra) vida cotidiana de un policia en Montreal un par de

dias antes de su cumpleafios.

Una especie de melancolia. La confirmacion final de una posibilidad presente cada mi-
nuto desde el primer gramo vendido, desde el primer alijo contrabandeado, desde el pri-
mer fulano al que se le mete un tiro en la frente. En formacion de ataque, los uniformados
avanzaron hacia Ezequiel. Percibi6 el miedo en sus ojos, el ruego de que no fuera a sacar
el cuerno de chivo de debajo del asiento con la intencion de llevarse a dos o tres por
delante antes de que le reventaran los sesos.

[...]

—NMais c’est inutile, demain j’y pars.

Si, es inutil, pienso. Ve a disfrutar de tu mundo inmaculado donde los cadéveres son
una pagina en el periddico que puedes pasar al instante. Se marcha sin beso de despedida.
Antes de azotar la puerta, me anuncia a gritos que tengo una semana para pensar qué es
lo que quiero realmente de esta relacion.

No est4 nada mal como tarea.®

Lo que se evidencia “la necesidad de pensar mas alla de la linealidad de la cartografia so-
ciohistorica de la modernidad occidental”,” y apreciar de manera critica, en ciertos textos
narrativos, el modo en el que dicho pensamiento pretendidamente 16gico y cefiido a pardme-
tros estrictos se desdibuja en el contexto de una realidad contradictoria, amorfa, que se es-
fuerza sin demasiado éxito en perpetuar el statu quo.

Sin embargo, a diferencia de Afganistin o Colombia —por referir dos paises
especialmente sefialados como productores de droga en las ultimas décadas—, con el
desarrollo de una cultura asociada a su produccion, distribucion y venta (interna y externa),
en el caso mexicano, la propia historia marca pautas de una tradicion que facilitan, en cierta
110

medida, el desarrollo de una industria ilega

Desde la sociedad prehispanica (teocratica, desigual per se), el periodo colonial (que
dio continuidad y matices a aquella organizacion inequitativa), los complejos y

contradictorios proyectos nacionales (fallidos en cualquier caso) y, de manera preponderante,

S Ibid., 69, 180.

? Walter Mignolo, Historias locales/disefios globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo (Madrid: Akal, 2013), 9.

12 Cfi-. sobre el caso colombiano Oscar Osorio, EI narcotrdfico en la novela colombiana (Cali: Universidad del
Valle, 2014), 22 y ss.
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la relacion con Estados Unidos, con quien México comparte la frontera mas transitada del
mundo (por personas y mercancias), las practicas socioculturales han hecho posible una
realidad peculiar que se perpetua a partir de diversos intereses creados y una inercia que no
parece ser capaz de detenerse.

Con estos antecedentes, la politica mexicana se constituye en el lado oscuro, y el
referente exotico en el contexto de la narracion de Caneyada frente a la (fragil, aparente)

normalidad del espacio canadiense que, por su parte, debe enfrentar sus propios demonios.

Se que detras de la insoportable civilidad canadiense y sus leyes de equidad, hay un
batallon de hombres con un bat de beisbol en las manos. Como aquel pobre diablo que,
en la barra del Kilométre Zero, murmuraba al contemplar las evoluciones de la bellisima
cantinera: Y luego se preguntan por qué las matan."'

Esto es resultado de una sociedad que prefiere mirar hacia otro lado cuando la violencia de
sus ciudadanos modelo sale a la luz, a partir de la propia construccion idealizada de cara a la
imagen negativa de los otros dos paises americanos del hemisferio norte, Estados Unidos y
México. En el caso mexicano la leyenda negra no dista tanto de la realidad: “la impunidad

simple y llana, entendida como delito sin castigo, estaria en los margenes del 99% en México.

Es decir, menos del 1% de los delitos en México son castigados”."?

Quisiera no tener memoria. Asi como este sefior gobernador momificado, este Tinin
conservado en formol. Porque mi memoria es la del remordimiento, la de la conciencia
del absurdo de mi vida. [...] Me he aburrido con los densos ensayos de E! futuro de la
democracia, de Bobbio [...] No deja de ser absurdo que lea una y otra vez a un tedrico
de la politica empefiado en demostrar las contradicciones de los regimenes democraticos;
he sido el mayor complice de uno de los gobernadores mas corruptos de México. [...]
La democracia nunca nos inquietd con sus paradojas, simplemente era un pretexto,
demagogia barata."

Impunidad y criminalidad, violencia y corrupcion son fenémenos interrelacionados (en
términos de sinergia) parte de la realidad del pais donde se ubican las novelas de

Caneyada. Sin embargo, no se trata de un fendmeno novedoso (en tanto recreaciéon

"' Caneyada, Tardards, 144.

2 Juan Antonio Le Clercq Ortega y Gerardo Rodriguez Sanchez Lara (coord.). Indice Global de Impunidad
Meéxico IGI-MEX 2016 (Puebla: Centro de Estudios sobre Impunidad y Justicia-Universidad de las Américas
Puebla, 2016), 13.

" Caneyada, Tardards, 49-50.
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literaria de una sociedad corrupta) si consideramos que desde el hardboiled
estadounidense de las primeras décadas del siglo XX se consolidé esta alternativa de

perspectiva critica del mundo contemporaneo desde la narrativa.

Hiperrealismo y naturalismo

La novela Hotel de arraigo (2015) se construye como una ficcién que problematiza y recon-
figura la violencia cotidiana en el espacio del México de las primeras décadas del siglo XXI,
centrando su trama en los secuestros, la corrupcion policial y las diferencias de clase en un
lugar indeterminado del norte del pais. La escritura desarrolla una suerte de narracion fluida
y metatextual de la realidad reciente, de su politica y sus practicas violentas, cuya recreacion
ficcional recuerda a La voluntad y la fortuna (2008) de Carlos Fuentes o a la trilogia prota-
gonizada por el Zurdo Mendieta (2007-2012), del novelista Elmer Mendoza, al tiempo que
apunta a la critica social y el reconocimiento de un statu quo alejado de la historia oficial
pero mas proximo al relato de costumbres, en el sentido que inauguraron en México las obras
de Paco Ignacio Taibo II (Dias de combate), David Martin del Campo (Isla de lobos) o Héctor
Aguilar Camin (Morir en el golfo), mas alla de la multicitada E/ complot mongol (1969) de
Rafael Bernal.

Hotel de arraigo se desarrolla a partir de una vision unidimensional: relato del lado
oscuro, haciendo eco de algin modo de la critica que formula Antolin Lopez Peldez sobre

los escritores naturalistas:

rebuscadores de cloaca, revolcadores [sic] de cieno [...], el delirium tremens de la carne
espoleada por la violencia de los mas bajos instintos, haciendo de sus novelas sentinas
de lujuria [...] gusaneras del vicio. El novelista no se permite juzgar los actos de sus
personajes [...] El autor no es un moralista, sino un anatémico. [...] Ese desdichado que
nunca debiera haber nacido no sabe sino rebajar y odiar, causar asco o espanto. El esto-
mago le ha atrofiado el corazon [...] El vientre, hecho animal, es el puerco [...] hecho
escritor, €s Zola."

' Antolin Lépez Peléez, Los darios del libro (Barcelona: Gustavo Gili, 1905), 207-209.
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Lopez Pelaez pierde de vista la complejidad y la contradiccion del fendmeno humano, asi
como la ineludible parcialidad. Frente al discurso literario sobre la violencia, que pareciera
desarrollarse sin problemas en el seno de un conjunto de précticas de indole criminal
desarrolladas con la complicidad del Estado mexicano, aunque en términos politicamente
correctos pareciera perseguirlas, la politica en tanto configuracion discursiva de la realidad
al sur del Rio Bravo se presenta como un medio de validacion y autorrepresentaciéon con
caracteristicas particulares que establece un didlogo con y para la narrativa contemporanea,
que no puede eludir el conflicto entre lo que se dice, se piensa y se hace en la cultura de

México. De acuerdo con Transparencia Internacional,

[e]ntre las 34 economias que integran la OCDE, México volvi6 a ubicarse en el ultimo lugar
(34/34) y le separan 86 y 79 lugares de sus principales socios econémicos —Canadd y
Estados Unidos— respectivamente [...] La escala del problema es enorme. 68% de los
paises alrededor del mundo tiene un serio problema de corrupcion [...] Ni un sélo pais, en
ningtin lugar del mundo, esta libre [de esta practica]."

De ahi que la literatura que representa de manera hiperbolica unos datos duros sobre una
situacion verificada se conforma como hiperrealista, desarrollando su trama a partir de deta-
lles que ubicamos en el mundo extratextual, lo que al interior del relato lo tornan atin mas
artificioso: la literatura no es el mundo. En Hotel de arraigo'® el secuestro del hijo de un
empresario y la caida en desgracia de un agente corrupto de la Policia Judicial se entrecruzan
para dibujar una fotografia sérdida de una sociedad desbordada por la corrupcion y la practica
normalizada de la violencia. El caracter social de la misma, y la subyacente desigualdad eco-

ndmica de la que forma parte son relatados con lujo de detalle.

Era una mision sagrada, un acto que le daba sentido a la vida de Ana Luisa de Garcia.
Ademas, hacia una mafana espléndida para la caridad. [...] Después de tres semanas,
ese dia, plena de misericordia, encabezaba en su Lincoln MKZ dorado el convoy que se
dirigia rumbo a un barrio que figuraba entre los mas pobres del pais, donde las nifias
eran violadas antes de entender qué era un hombre [...] Donde los nifios jugaban a la
tortura y al homicidio. Donde los adultos encontraban en el cristal la fuerza para exter-
minar a su familia, de raiz o lentamente, segtn el grado de desesperacion.'’

!> Transparencia Internacional. Indice de Percepcién de la Corrupcién 2017. https://transparencia.org.es/ipc-
2017/. (Consultado el 26 de mayo de 2019).

'® Imanol Caneyada, Hotel de arraigo (Barcelona: Suma de Letras, 2015).

"7 Ibid., 125.
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Para identificar esta situacion extraliteraria en la ficcion de Caneyada, valga referir un frag-

mento de la novela.

[T]erminar asi con la pesadilla de la maquinaria judicial, grotesca y tautologica. Habia
sido tantas veces testigo de la cobardia de seres sanguinarios, que la persistente negativa
de esa joven a aceptar el robo del dinero en la casa de gobierno la convertia, a los ojos
del policia, en la irrefutable evidencia de que el sistema del que era complice estaba
podrido. El mismo estaba podrido y ya no tenia coartadas.'®

Nada salva del poder corrupto a los personajes, de la conciencia de si mismos excepto la
locura... que no es otra cosa sino la aceptacion de la contradiccion esencial de la convivencia
humana con una logica distinta. La literatura de la violencia no es una literatura que difiera
de la habitual, asociada al mainstream; se trata, a fin de cuentas, de una forma mas, particular
eso si, de recrear la realidad. La violencia es humana, no se constituye como un espacio de
lo ajeno (a pesar de que practicas como las referidas en la cita de Caneyada apunten en ese
sentido), sino por el contrario, como una practica habitual de los seres humanos en tanto
individuos, y también en tanto sociedades organizadas.'’

Sin embargo, cuando las circunstancias sociohistéricas condicionan un mundo en el
cual la violencia se ha constituido como la manera sistematica de operar en las relaciones
humanas, como en el caso de una guerra, de una revolucion, de perpetuos conflictos por
territorios, o bien como en el caso que nos ocupa, el complejo paradigma de la corrupcion en
México y el contraste entre la socio y la psicopatia,”® la violencia no es un tema mas, es un
tema recurrente, aquello de lo que de un modo u otro se tiene que hablar dado que solo aquello

que se explicita tiene posibilidades de ser resuelto.

Un caso con tufo a primer mundo. Un loco que secuestra mujeres solitarias y se las da
de comida a los perros. Un perfecto desquiciado como los miles que deambulan hablando
solos por esta ciudad en busca de una buena azotea para sus ansias de francotirador. Yo
también subiria a un décimo piso para sorrajarle cuatro tiros al primer sujeto que se me
pusiera en la mira. La idea me provoca. Un balazo seco en la frente del sefior gobernador
[quien habla es su ayudante]. Pum.*'

*® Ibid., 175.

" Hannah Arendt, Sobre la violencia (Madrid: Alianza, 2005), 11-14.

20 Ver Richard J. Payne, La cultura de la violencia de EE.UU. Choques con culturas distantes (Pontevedra:
Ellago Ediciones, 2009), 28-35; R. J. Cadoret y M. A. Stewart, “An Adoption Study of Attention deficit/Hype-
ractivity/Aggression and their Relationship to Adult Antisocial Personality”, Comprehensive Psychiatry 32,
nim. 1 (enero-febrero, 1991): 73-82. https://doi.org/10.1016/0010-440X(91)90072-K.

*! Caneyada, Tardards, 97.
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Esta violencia sin sentido desde una perspectiva del extranamiento —en el sentido de Sloter-
dijk—,** pero validada por nuestro estar (violento) en el mundo, tiene una larga tradicion de
la otredad. Las complejas relaciones entre las minorias hispanas o mestizas con un conjunto
de comunidades aborigenes, nomadas, de la region sur sureste de Estados Unidos, a los cuales
se sumaban los contingentes venidos de la Nueva Espafia y, posteriormente, el arribo de las
distintas minorias europeas de origenes de lo mas diversos, mds, por supuesto, las distintas
mezclas de estos grupos, fue el caldo propicio para una relacion de desigualdad, de violencia,
del ejercicio de la ley del mas fuerte, al estilo de las peliculas del Far West. De manera com-
plementaria, los personajes de la zona asumieron que el inico modo de resolver los conflictos
se basa en el ejercicio y la practica, sin miramientos, de la violencia, que se configura como
un discurso reconocido mas alla de las vivencias de quienes habitan la zona a partir de la
hiperrealidad literaria que se escribe desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

De manera paralela, las modernas sociedades postmodernas y civilizadas del siglo
XXI parecieran verse permanentemente confrontadas por una violencia que sus ciudadanos
prefieren eludir u omitir de manera intencionada para no mirar a los ojos a lo que subyace
bajo el barniz de cultura, en los términos propuestos por Nietzsche.”

El miedo ante aquello que no se puede controlar y, sin embargo, amenaza con corromper
desde dentro la seguridad sujeta con alfileres de la realidad fictiva de la Hotel, y esta reiterada
sensacion de desamparo de los protagonistas se pudiera explicar en los términos que sefiala Roger
Bartra en una reflexion sobre El extranjero (1942), de Albert Camus —una de las novelas que se
erigen como punto de quiebre de la vision de nosotros mismos en tanto occidentales modernos
abandonados a nuestra suerte tras la muerte de Dios—: “Camus nos revela que el yo —enfrentado
a un mundo absurdo y sin sentido— es en realidad un extranjero. El ego occidental, presentado
con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a otredades barbaras e incivilizadas, aparecia
como un yo forastero y angustiado”.** Nos situamos en un mundo que, como apunta Zygmunt

25 . . .
Bauman,™ se construye cada vez mas con base en culturas que carecen de base territorial.

** Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo (Valencia: Pre-Textos, 1998), 109-121.

* Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Barcelona: Tusquets, 2000), 39.

2 Roger Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresion”, Desacatos, nim. 9 (2002): 117-118.

» Zygmunt Bauman, Darios colaterales. Desigualdades sociales en la era global (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 2011).

149



-C | a Ve S Revista de Filosofia, Arte, Literatura, Historia

DEL PENSAMIENTO

Las posibilidades de la novela criminal

En las primeras dos décadas del siglo XXI, a la par que se exacerbaba una compleja situacion
en torno al trafico de armas y drogas entre Estados Unidos-México, se ha desarrollado una
literatura distinta, obligada en parte por un tema que va mas alla de la agenda publica o una
tendencia de moda: una literatura de la denuncia y el testimonio; de la reflexion y la autocritica
que se asoma al abismo con la posibilidad de perderse sin posibilidad de escape, un hiperrea-
lismo que se nos muestra con crudeza y se aproxima al espectaculo gore que apunta Sayak
Valencia.** Apoyando nuestro analisis en las palabras de Jean Baudrillard, la experiencia de la

lectura de estas novelas de Caneyada conlleva:

[U]na especie de escalofrio de lo real, o de una estética de lo hiperreal, escalofrio de
vertiginosa y truculenta exactitud, de distanciaciéon y de aumento a la vez, de
distorsién de escalas, de una transparencia excesiva. Placer por exceso de sentido
precisamente cuando el nivel del signo desciende por debajo de la linea de flotacion
habitual del sentido.”’

El detalle y la transparencia excesiva de una realidad extratextual nos obliga a un
cuestionamiento no del texto ficcional, sino del mundo que se encuentra fuera, del que
formamos parte y reproduce situaciones y practicas de la violencia similares a las de las obras
literarias. No se trata, por tanto, de la reproduccion, en tanto mimesis, sino de una sensacion
similar al de un cristal de aumento que nos acerca al objeto, aunque se desdibujen sus limites.

De manera més o menos directa, podemos relacionar esta tendencia hacia la violencia
con la literatura colombiana del sicariato, surgida en el momento historico del encumbramiento
del narcotrafico desde el Cono Sur hacia Estados Unidos. Sin embargo, en México desarrolla
caracteristicas propias vinculadas con la migracion ilegal, las complejas relaciones econémicas
y culturales en el espacio geografico fronterizo y el claro distanciamiento de la frontera con
respecto al centro politico del pais, la capital.

Caneyada construye y propone una literatura que desdefia a la policial clasica; desa-
rrolla una narrativa negra, o narrativa criminal en términos de Jos¢ Valles Calatrava, para
tratar de mirar la realidad de ese espacio a través de un cristal que nos recuerda mucho la
objetividad del naturalismo francés, que pone en evidencia los aspectos mas sordidos de las

sociedades urbanas y la critica del primer —y mas visceral— hard-boiled norteamericano.

%% Sayak Valencia, Capitalismo Gore (Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010).
*" Baudrillard, Cultura y simulacro, 55.
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Asi, esta literatura compleja desarrolla la transgresion marcada por la violencia y la vuelta
al revés de las convenciones morales, poniendo en evidencia la corrupcion de la sociedad con-
temporanea y algunas de sus contradicciones. La huida de los personajes de Tardards un rato en
morir los conduce a un territorio del orden y la ley, pero donde acampa a sus anchas un asesino
en serie (ilustrado) y no faltan personajes corruptos. Mientras tanto, en el relato que sucede en
México la carcel se convierte en el otro territorio. Las manifestaciones de la transgresion se dan

en geografias disimiles, donde lo que importa es la presencia de la sociedad humana.

El Cheque Ahumada entr6 en el Cereso un martes a las tres de la tarde. Hacfia ftio, frio de
desierto. [...] El reo caminaba con una calma burlona por el largo pasillo gris que daba a las
celdas. En sus ojos habia un vacio que amedrentaba a los guardias. [...] Un dia antes los
habian adoctrinado con una insistencia nunca antes vista. No se trataba de un raterillo, de un
vulgar carnicero, de un secuestrador de poca monta, de un sicario de bajo perfil. No de un
cholo que tiraba gramos sueltos en el zaguén de su casa. No de un violador de sobrinas o
hijas o vecinas adolescentes. [...] No, que les quede claro, habia subrayado el comandante.
Es peligroso y lo respalda uno de los cérteles mas poderosos del pais.*®

Al cabo, sin embargo, la narrativa de Caneyada cumple con las caracteristicas de los detecti-

ves de la novela negra que menciona Mempo Giardinelli: “todos los modernos detectives son

. . , , . 29 .
solitarios, duros, aventureros y solo confian en si mismos”.”” En Hoftel de arraigo no ha
9 9

detectives, pero Arnulfo Lizarraga, policia judicial y Gabriel Garcia, victima de secuestro,
parecen ser sombras chinescas de esta perspectiva. Su ética presenta una doble moral, ya que
busca la justicia, pero utiliza cualquier medio para obtenerla, aunque siempre parece que se

encuentra situado del ;lado correcto de la frontera?

Se trataba de un café cercano a la universidad. [...] En una ciudad donde no se conocian ese
tipo de establecimientos, su aparicion, primero timida, luego profusa, signific para sus ha-
bitantes la oportunidad de mostrarse sofisticados, mundanos, dichosos. [...] Gente bonita,
conversaciones agradables, licenciados y licenciadas en carreras absurdas disefiando proyec-
tos en sus laptops, tablets y smartphones. Una burbuja para privilegiados mientras alla afuera
la ciudad se caia a pedazos y las calles eran invadidas paulatinamente por miles de deporta-
dos que aguardaban el momento de volver a arriesgar el pellejo en la ruleta rusa de la fron-
tera. Por un ejército de adictos al cristal que vagaba sin rumbo. Por un batallén de nifios
limpiavidrios.”

28 Caneyada, Tardards, 109.

¥ Mempo Giardinelli, EI género negro. Origenes y evolucioén de la literatura policial y su influencia en Lati-
noamérica (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2013), 36.

3% Caneyada, Hotel, 261.
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Parafraseando a Robert Heinlein, todos los personajes son extranjeros en tierra extrafia:>' el
estudiante que es victima y victimario; el policia corrupto que resguarda a detenidos y rescata
a secuestrados; la mujer serrana que no puede escapar a su origen (otro detalle que remite al
sentido naturalista de la determinacion). Es el extrafiamiento que parte de la incomprension
y la duda y la violencia tltima frente a la bestia: social, figurada y concreta, la que nos mira
desde el espejo. La narrativa criminal desdefia los maniqueismos, mientras apunta al desdén
o la apatia complices de los integrantes de una sociedad frente a la corrupcion, los actos
violentos y la inoperante respuesta del Estado frente al crimen.

En Tardards se aprecia una construccion del relato similar: a fin de cuentas, no im-
porta como se cometid el delito o por qué, sino que se asume el desencanto frente la inevita-
bilidad resultado de la inconsciencia, la violencia como motivo primero y ultimo; las
sociedades tan confiadas en si mismas que no son capaces de ver mas alla de sus narices. Si
se resuelven los crimenes, al final el lector sabe quién cometi6 el delito (es decir, se cumple
la expectativa de la narracion) pero, sobre todo, se conocen los motivos y la amargura de la
falta de esperanza.

En cierto modo he pretendido poner en evidencia el hecho de que la narrativa de
Caneyada define la escritura criminal como fusiéon de medios del mundo contemporéaneo.
Esta perspectiva conlleva el reconocimiento de la violencia en términos intermediales y plu-
risignificativos, esto es, como comprension de la realidad de las relaciones humanas en la era
fallida y artificiosa de la globalizacion. Lo que impera es el desencanto, la afrenta ante los

hechos consumados, la realidad que se nos viene encima desde la ficcion:

—¢No crees que es mejor alejarte un tiempo de todo esto? ;Olvidar?

—Olvidar qué, papa. ...

—Todo lo que paso.

—¢Quieres que olvide que me cortaron un dedo y que me tuvieron un mes encerrado,
encadenado a un tubo? Pues est4 cafién.”

A diferencia de lo que se suele creer cuando se habla de la literatura como evasion, Hotel de

arraigo nos enfrenta con la imposibilidad del escape, estamos en un in medias res continuo.

31 Robert Heinlein, Stranger in a Strange Land (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1961).
32 Caneyada, Tardards, 69.
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Somos complices, en la lectura y en el mundo objetivo, de la violencia como ejercicio y de
la justicia como imaginario. Con todo, despojada de sujeto a quien perseguir, en la tradicion
la novela criminal dura y las novelas de Jim Thomson, donde nadie esté libre de culpa, la
justicia no sera ejercida de manera cabal, ya que no se puede cumplir de manera sistematica
con la apreciacion de Giardinelli: “[El estadounidense] esta convencido de que puede hacer
algo para cambiar las cosas, dentro de los margenes del propio sistema porque confia en é1”.%
Por contraste, en México las cosas no son lo que parecen y las instituciones que pre-

tendidamente salvaguardan el orden no son de fiar, como lo constatan las sensaciones de un

personaje de la novela que acaba de ser liberado tras un mes de cautiverio.

La mezcla de cansancio y adrenalina lo mantenia rigido, tenso, pero inmovil. El borboteo
de radios, celulares y voces lo aturdia. Habia regresado a la vida y la vida era un jolgorio
de sonidos absurdos. ;Por qué seguia aterrado si se hallaba en una comandancia de po-
licia a la espera de sus padres?**

En contraste, la victima siente con los secuestradores “una felicidad indecente”, a
pesar de que representan de manera explicita a los criminales. Sin embargo, mas alla del
sindrome de Estocolmo, subyace la idea de que al menos los delincuentes (que permanecen
en la sombra) son abiertamente lo que son, no hay hipocresia o doblez en sus acciones. Prueba
de ello, en el espacio extratextual, es la apreciacion de la sociedad mexicana que pone en
evidencia el Indice Global de Impunidad que se refirié mas arriba, que establece una relacion

proporcional entre impunidad y desconfianza ciudadana. Al cabo,

Imanol Caneyada plantea en el texto [en el conjunto de su narrativa de la violencia] que
la labor del detective en el mundo y en el México contemporaneo no es tanto investigar
quién fue (el famoso whodoneit anglosajon), sino castigar por los medios que sean ne-
cesarios. Pero, si los agentes de penalizacion son, en buena instancia, los mismos actores
delictivos, ;cOmo esperar entonces que castiguen sus propios delitos? Lo que en muchas
ocasiones se da por descontado, es decir, que una vez descubierto el criminal sera casti-
gado, no siempre resulta tan sencillo [...] En México también se desconfia de la capaci-
dad, pero ante todo, de la voluntad (y aun de la conveniencia) de resolver el delito.*®

> Giardinelli, EI género negro, 223.

* Caneyada, Hotel, 212.

** Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador C. Fernandez (comps.), El norte y su frontera en la narrativa
policiaca mexicana (México: Plaza y Valdés, 2005), 96.
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Las ficciones de Caneyada acendran el devenir mediatico, el flujo de informacion constante
que constituye la realidad objetiva, y hacen posible la reflexion sobre la situacion mexicana a
partir de explicitar en las novelas un proceso de violencia y corrupcion sin limites precisos,
donde la responsabilidad es de una sociedad que en la literatura parece mirar hacia otro lado.
Conclusion: las ficciones (y la violencia)

que trascienden fronteras

Pareciera un lugar comun pero no lo es. Cuestionar en un texto literario la credibilidad de la
policia como instrumento del Estado mexicano para la salvaguarda de la seguridad ciudadana
socava la propia idea de dicho cuerpo. Contradice de facto, para dimensionar este aspecto de
la narrativa negra latinoamericana en general, la propiedad y el sentido ético que define a la
mayor parte de las policias europeas (sobre todo nérdicas), teniendo en cuenta el auge de los
ultimos anos de dicha tendencia literaria. Pero, en un sentido que pareciera convenir al discurso
politico oficial, pareciera que la violencia literaria (y factual) se circunscribe al espacio del
norte del pais.

Los libros de Jennifer Insley y Frauke Gewecke® reflexionan sobre el género negro en
la frontera y el norte de México como espacios indisolubles. Las situaciones de violencia que
retrata Caneyada (la corrupcion politica, la violencia sexual, el asesinato, el secuestro y la tor-
tura por parte de la policia) rebasan el espacio de conflicto nacional y se convierte en algo que
socava los paradigmas que sustentan las culturas occidentales, presuntamente democraticas y
confiadas en si mismas; los culpables escapan a la ley o la tuercen hasta romperla. El hiperrea-
lismo de Caneyada en las novelas referidas propone una salida ficcional, validada en la fabu-
lacion: no hay personaje inocente, todos y cada son (o somos) igualmente criminales, culpables
de lo que sucede en nuestro dia a dia, en nuestro entorno. Esta perspectiva parece dar continui-
dad a la vision desencantada del hard-boiled estadounidense de las primeras décadas del siglo
XX, pero se desarrolla en un contexto de realidad trasnacional, globalizado, donde al menos
los estados nacionales de Norteamérica son coparticipes de una violencia que se desborda en

las ficciones. La ficcion es violenta no como reflejo, sino como reformulacioén de una realidad,

36 Jennifer Insley, “Border Criminals, Border Crime: Hard-Boiled Fiction on the Mexican-American Frontier”,
Confluencia 19, nim. 2 (verano, 2004): 38-49. https://www.jstor.org/stable/27922992; Frauke Gewecke, “De es-
pacios, fronteras, territorios: topografias literarias de la Frontera Norte (México)”. Iberoamericana 12, nim. 46
(2012): 111-127. https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/491.
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pero también de un imaginario social del que, a su vez, forma parte la literatura (aunque de
manera tangencial).

Pero al cabo, de acuerdo con esta reflexion, no parece haber una distincion clara entre
las acciones de la policia u otros organismos validados por la legalidad del Estado, y aquellas
que se desencadenan a partir de las acciones corruptas de politicos y empresarios mexicanos
en el seno de una sociedad que no termina de subvertir su propia debacle. De muchos modos
el hiperrealismo literario pone en evidencia, en el estrecho nicho del mercado editorial (com-
parado con otras précticas culturales masivas), las contradicciones del sistema-mundo, y del
modo en que lo configuramos en términos narrativos.

Los textos ficcionales de Caneyada, entendidos como hiperrealistas, contribuyen a
visibilizar esta circunstancia, en dos sentidos: primero, al proponer relatos sobre casos parti-
culares, que pueden configurar a detalle en los margenes de la verosimilitud pero sin una
obligada comprobacién con hechos extratextuales; por otro, Tardaras un rato en morir'y
Hotel de arraigo son novelas que permiten establecer redes de relacién que reconocen que la
violencia no es un asunto aislado sino consustancial a las sociedades contemporaneas, en el
sentido que apunta el capitalismo gore de Valencia.

La ficcion literaria no alimenta la practica de la violencia, ni tampoco aporta de ma-
nera significativa a su disminucion; pero al menos es capaz de establecer vias de comprension
y de cuestionamiento de las narrativas que construimos en torno a ella, de modo que, al cabo,
seamos capaces de cuestionar no su realidad, sino su pertinencia y su normalizacion.

Confio en que la literatura de Caneyada —y otras similares—, y nuestra puntual re-
flexion sobre ella, contribuyan a sefialar la esencial paradoja de este proceso, en el que todos

somos corresponsables.
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