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Resumen. La novelística de Imanol Caneyada (San Sebastián, 1968) refiere al mundo del 
narco en sus múltiples aristas. Escritor español afincado en México, desarrolla una obra —
Hotel de arraigo (2015)— que lo mismo habla de una ciudad tipo del norte de México, donde 
suceden actos de corrupción, que de la desapacible Quebec en invierno —Tardarás un rato 
en morir (2009)—. En ambas geografías la violencia asociada al narcotráfico se conforma 
como eje narrativo y marco cultural. Este trabajo, en tanto lectura crítica de dos de sus novelas 
enmarcadas dentro de la novela criminal, permite apreciar convergencias en su narrativa en 
torno a una construcción hiperrealista que trasciende los límites geográficos. 
Palabras clave: Imanol Caneyada, narcoliteratura, novela criminal. 
  
Abstract. The writing of Imanol Caneyada (San Sebastián, 1968) recounts the many sharp edges 
of the world of drug trafficking. A Spanish writer based in Mexico, Caneyada develops a work 
that speaks in equal terms about a typical city in northern Mexico where acts of corruption take 
place, that of the inclement winter in Quebec. In both geographies the violence associated with 
drug trafficking is shaped as the narrative axis and its cultural framework. This paper, as a critical 
reading of two of his novels, framed within the criminal novel, shows the convergences in his 
narrative around a hyperrealistic construction that transcends geographical boundaries. 
Keywords: Imanol Caneyada, narco-literature, crime novel. 
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Introducción 
 

En el espacio del norte del país, el contexto de la corrupción sociopolítica y la tensión narra-

tiva que propone Imanol Caneyada, escritor hispano-mexicano —en especial en dos novelas 

de su autoría: Tardarás un rato en morir (2007) y Hotel de arraigo (2015)— se confabulan 

para plantear un mundo que, de muchos modos, se aproxima y se aleja de la historia contem-

poránea, de los sucesos que otros novelistas contemporáneos de la región narran sobre el 

México reciente, en una visión que más que desencantada se plantea como una reflexión 

metaficcional, que cuestiona la propia escritura de y desde la violencia. 

 De este modo, busca establecer una relación dialógica con los procesos extratextua-

les. Su práctica se relaciona con la de otros muchos escritores, con los cuales coincide en 

temáticas y diverge en formas (y que de algún modo constituyen un marco de referencia de 

su escritura): David Toscana, Patricia Laurent Kullick, Cristina Rivera Garza, Heriberto Yé-

pez, Amaranta Caballero, Liliana Pedroza, Mariana Martínez Esténs, Teresa Avedoy, Dolo-

res Dorantes, Luis Jorge Boone y Carlos Velázquez. 

Queda establecido, al menos por la nómina, el número y la trascendencia de la obra 

publicada por Caneyada (18 libros, la mayor parte novelas o volúmenes de cuentos, desde 

Los ahogados no saben flotar [2000], hasta 41 cruces quedaron [2018]),1 un contexto fértil 

                                                
1 Sobre la presencia de Caneyada en los medios, ver Josué Barrera, “Un lugar en el mundo. Entrevista con 
Imanol Caneyada”. Tierra Adentro, 2 de septiembre, 2013. https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/en-
trevista-con-imanol-caneyada/. (Consultado el 1 de septiembre de 2019); Eve Gil, “Corrupción y poder 
causaron incendio de la guardería ABC”. Siempre, 6 de octubre, 2018. http://www.siempre.mx/tag/imanol-
caneyada/. (Consultado el 4 de septiembre de 2019); Mónica Maristain, “49 cruces blancas: la memoria 
de la guardería ABC, en novela de Caneyada”. Sin Embargo, 13 de octubre, 2018.  https://www.sinem-
bargo.mx/13-10-2018/3483791. (Consultado el 1 de septiembre de 2019); Élmer Mendoza, “El hotel de 
Imanol”. El Universal, 18 de agosto, 2015. https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/ar-
ticulo/elmer-mendoza/cultura/2015/08/18/el-hotel-de-imanol. (Consultado el 2 de septiembre de 2019); 
Enrique Mendoza Hernández, “La novela negra y trágica de Imanol Caneyada”. Zeta. Libre como el viento, 
9 de noviembre, 2015. https://zetatijuana.com/2015/11/la-novela-negra-y-tragica-de-imanol-caneyada/. 
(Consultado el 1 de septiembre de 2019). Bruno Ríos, “Escribir contra el dolor: 49 cruces blancas, de 
Imanol Caneyada”. Literal Magazine, 15 de julio, 2019. http://literalmagazine.com/escribir-contra-el-do-
lor-49-cruces-blancas-de-imanol-caneyada/. (Consultado el 4 de septiembre de 2019). En estudios sobre 
la literatura del norte de México, véase Gerardo García Muñoz, El enigma y la conspiración: del cuarto 
cerrado al laberinto neopoliciaco (Coahuila: UAEDC, 2010), 231-235; Gabriel Trujillo Muñoz, Visiones 
vagabundas: ensayos sobre la experiencia fronteriza en la literatura (Mexicali: UABC, 2014); Gabriel 
Trujillo Muñoz, “Conflictos y espejismos: la narrativa policiaca fronteriza mexicana”, en Juan Carlos 
Ramírez-Pimienta, y Salvador C. Fernández (Comps.), El norte y su frontera en la narrativa policiaca 
mexicana (México: Plaza y Valdés, 2005), 23-37. En otro sentido, se pueden referir algunas de las anto-
logías donde se ha recogido su obra, por ejemplo, Lados B. Narrativa de alto riesgo (México: Nitro/Press, 
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que más allá de modas o de temáticas refiere en términos ficcionales a una realidad compleja 

cuyas coordenadas oscilan entre el costumbrismo, el narcotráfico, los límites geopolíticos y 

la compleja situación de las ciudades fronterizas entre México y Estados Unidos. 

Este trabajo pretende poner en evidencia el hecho de que las novelas Tardarás y Hotel 

son un asomo a la escritura de la narrativa criminal como hiperrealismo2 del mundo contem-

poráneo, “puesto que, además de reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lec-

tor a confrontar continuamente su experiencia de la realidad con la de los personajes”.3 

Así, el hiperrealismo se entiende como una red de relaciones de la narrativa fic-

cional con las prácticas y los procesos extratextuales, de modo que las novelas tienden a 

parecer más reales que la narración de hechos del mundo objetivo. Esta simulación de 

realismo se manifiesta como una exacerbación de ciertos aspectos que consideramos in-

cuestionables y recurrentes en nuestro día a día, asociados de manera destacada al ejerci-

cio de la violencia.4 

En las obras analizadas de Caneyada se entiende el hiperrealismo en tanto estrategia 

de configuración del universo ficcional, como el reconocimiento de la violencia en términos 

críticos y plurisignificativos, lo que conduce a un ejercicio de comprensión de la realidad 

(textual) de las relaciones humanas en la era fallida y artificiosa de la globalización.5 Enten-

dida así, la literatura es un discurso más sobre el mundo, pero en este caso nos referimos a 

                                                
2011); Mónica Lavín (Comp.), Sólo cuento VIII (México: UNAM, 2006); Francisco G. Haghenbeck 
(Comp.), La renovada muerte: antología del noir mexicano (México: Grijalbo, 2019). 
2 El hiperrealismo es un movimiento pictórico y escultórico, especialmente difundido en Gran Bretaña y Estados 
Unidos a partir de finales de los 60, en que los temas son representados con una exactitud de detalle minuciosa e 
impersonal; superrealismo y realismo fotográfico (o fotorrealismo) son denominaciones alternativas. Los esculto-
res hiperrealistas acentúan detalles que, en general, pretenden crear una sensación de irrealidad. Este análisis se 
basa en las propuestas de Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós, 1978; de David Roas, “La 
amenaza de lo fantástico”, Teorías de lo fantástico (Madrid: Arco Libros, 2001), y Tras los límites de lo real. Una 
definición de lo fantástico (Madrid: Páginas de Espuma, 2011), utilizando sus propuestas teóricas para la com-
prensión del fenómeno literario. 
3 Roas, “La amenaza”, 26. 
4 Con relación a otras prácticas artísticas, véase a María Nélida Ruiz, El espejo intoxicado: hiperrealismo, 
hiperconsumo e hiperlógica en las sociedades posmodernas (Madrid: Octaedro, 2006); Juan Duchesne-Winter 
quien cuestiona la hiperviolencia como trivialización. Juan Duchesne-Winter, “Neonacionalismo y fatiga de 
identidad en Puerto Rico”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, 183, núm. 724 (2007): 265-274. 
https://doi.org/10.3989/arbor.2007.i724.97,  
5 Ver Raúl Ornelas, “Para una crítica de la globalización”, Política y Cultura, núm. 17 (2002): 45-68; Diane E. John-
son y Fernando López-Alves, Globalization and Uncertainty in Latin America (London: Palgrave Macmillan, 2007); 
Pierre de Senarclens y Ali Kazancigil (Eds.), Regulating Globalization: Critical Approaches to Global Governance 
(Tokio: United Nations University Press, 2007), 275-280. 
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textos específicos que se sirven de las posibilidades hiperbólicas y la transfiguración de la 

imitatio en la ficción para reflexionar sobre situaciones paratextuales y extraliterarias. 

Violencia y política sin solución de continuidad 
 

En Tardarás un rato en morir6 el espacio nevado de Montreal como territorio habitado, y 

particular, en tanto distinto, reconocible y reconocido de la otredad frente al sol del sur 

mexicano se torna en metáfora del silencio y del final del viaje, referentes de un relato casi 

cinematográfico, reconstrucción de la ficción criminal y, a un tiempo, discurso extratextual 

fundamentales para el desarrollo de la trama de dos historias entrelazadas. Dos hombres, un 

político corrupto y su sempiterno ayudante se refugian en un hotel canadiense, huyendo de 

un narcotraficante al que han traicionado por dinero. Fuera, en el mundo invernal, un asesino 

en serie asola a una sociedad multicultural para la que la violencia pareciera (en términos de 

una metáfora propia de la novela) un asunto literario o, cuando menos, ajeno; donde todo 

queda reducido a una breve nota en la televisión. 
 

Apenas fue un comentario de treinta segundos en el noticiero nocturno. Una joven 
de origen mexicano falleció a las horas de recibir un impacto de bala en el lugar de 
los hechos. [la recepción del Holiday Inn en Montreal] Mafer Corona, de veinticuatro 
años, era estudiante de derecho y trabajaba como recepcionista en el hotel donde 
murió acribillado uno de los hombres más buscados por las autoridades mexicanas y 
de Estados Unidos.7 

 

Esta novela se construye a partir de la diferencia entre dos países: dos culturas; dos prácticas 

contrastadas de la violencia. El análisis detallado de distintas visiones del mundo, que van 

desde la política hasta la evidencia del funcionamiento disímil del aparato policiaco y la 

asunción identitaria, permite reconocer en este texto la complejidad de la ficción criminal 

como metáfora ácida y lúcida de las globalizadas sociedades contemporáneas del llamado 

primer mundo. Las características propias de este conjunto de prácticas culturales parecieran, 

a primera vista, coincidentes con otras similares de países en desarrollo con los que coinciden 

en problemáticas tales como el narcotráfico y la migración. 

Se explicita, por tanto, una realidad transfronteriza que, en términos ficcionales, se 

yergue sin solución de continuidad como espacios convergentes y estrechamente vinculados, 

                                                
6 Imanol Caneyada, Tardarás un rato en morir (México: Suma de letras, 2012). 
7 Ibid., 181. 
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más allá de perspectivas políticamente correctas que buscan encapsular la violencia en 

determinadas geografías culturales. En el siguiente fragmento se visibiliza el contraste —y 

la convergencia— entre una escena protagonizada por un asesino de un cártel mexicano, 

quien ha caído en desgracia, y la (otra) vida cotidiana de un policía en Montreal un par de 

días antes de su cumpleaños. 

 

Una especie de melancolía. La confirmación final de una posibilidad presente cada mi-
nuto desde el primer gramo vendido, desde el primer alijo contrabandeado, desde el pri-
mer fulano al que se le mete un tiro en la frente. En formación de ataque, los uniformados 
avanzaron hacia Ezequiel. Percibió el miedo en sus ojos, el ruego de que no fuera a sacar 
el cuerno de chivo de debajo del asiento con la intención de llevarse a dos o tres por 
delante antes de que le reventaran los sesos. 
[…] 
 —Mais c’est inutile, demain j’y pars. 
 Sí, es inútil, pienso. Ve a disfrutar de tu mundo inmaculado donde los cadáveres son 
una página en el periódico que puedes pasar al instante. Se marcha sin beso de despedida. 
Antes de azotar la puerta, me anuncia a gritos que tengo una semana para pensar qué es 
lo que quiero realmente de esta relación. 
 No está nada mal como tarea.8 

 

Lo que se evidencia “la necesidad de pensar más allá de la linealidad de la cartografía so-

ciohistórica de la modernidad occidental”,9 y apreciar de manera crítica, en ciertos textos 

narrativos, el modo en el que dicho pensamiento pretendidamente lógico y ceñido a paráme-

tros estrictos se desdibuja en el contexto de una realidad contradictoria, amorfa, que se es-

fuerza sin demasiado éxito en perpetuar el statu quo. 

Sin embargo, a diferencia de Afganistán o Colombia —por referir dos países 

especialmente señalados como productores de droga en las últimas décadas—, con el 

desarrollo de una cultura asociada a su producción, distribución y venta (interna y externa), 

en el caso mexicano, la propia historia marca pautas de una tradición que facilitan, en cierta 

medida, el desarrollo de una industria ilegal.10 

Desde la sociedad prehispánica (teocrática, desigual per se), el periodo colonial (que 

dio continuidad y matices a aquella organización inequitativa), los complejos y 

contradictorios proyectos nacionales (fallidos en cualquier caso) y, de manera preponderante, 

                                                
8 Ibid., 69, 180. 
9 Walter Mignolo, Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 
fronterizo (Madrid: Akal, 2013), 9. 
10 Cfr. sobre el caso colombiano Óscar Osorio, El narcotráfico en la novela colombiana (Cali: Universidad del 
Valle, 2014), 22 y ss. 
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la relación con Estados Unidos, con quien México comparte la frontera más transitada del 

mundo (por personas y mercancías), las prácticas socioculturales han hecho posible una 

realidad peculiar que se perpetúa a partir de diversos intereses creados y una inercia que no 

parece ser capaz de detenerse. 
Con estos antecedentes, la política mexicana se constituye en el lado oscuro, y el 

referente exótico en el contexto de la narración de Caneyada frente a la (frágil, aparente) 

normalidad del espacio canadiense que, por su parte, debe enfrentar sus propios demonios. 

 
Se que detrás de la insoportable civilidad canadiense y sus leyes de equidad, hay un 
batallón de hombres con un bat de beisbol en las manos. Como aquel pobre diablo que, 
en la barra del Kilomètre Zero, murmuraba al contemplar las evoluciones de la bellísima 
cantinera: Y luego se preguntan por qué las matan.11 

 

Esto es resultado de una sociedad que prefiere mirar hacia otro lado cuando la violencia de 

sus ciudadanos modelo sale a la luz, a partir de la propia construcción idealizada de cara a la 

imagen negativa de los otros dos países americanos del hemisferio norte, Estados Unidos y 

México. En el caso mexicano la leyenda negra no dista tanto de la realidad: “la impunidad 

simple y llana, entendida como delito sin castigo, estaría en los márgenes del 99% en México. 

Es decir, menos del 1% de los delitos en México son castigados”.12 

 

Quisiera no tener memoria. Así como este señor gobernador momificado, este Tinín 
conservado en formol. Porque mi memoria es la del remordimiento, la de la conciencia 
del absurdo de mi vida. […] Me he aburrido con los densos ensayos de El futuro de la 
democracia, de Bobbio […] No deja de ser absurdo que lea una y otra vez a un teórico 
de la política empeñado en demostrar las contradicciones de los regímenes democráticos; 
he sido el mayor cómplice de uno de los gobernadores más corruptos de México. […] 
La democracia nunca nos inquietó con sus paradojas, simplemente era un pretexto, 
demagogia barata.13 

 

Impunidad y criminalidad, violencia y corrupción son fenómenos interrelacionados (en 

términos de sinergia) parte de la realidad del país donde se ubican las novelas de 

Caneyada. Sin embargo, no se trata de un fenómeno novedoso (en tanto recreación 

                                                
11 Caneyada, Tardarás, 144. 
12 Juan Antonio Le Clercq Ortega y Gerardo Rodríguez Sánchez Lara (coord.). Índice Global de Impunidad 
México IGI-MEX 2016 (Puebla: Centro de Estudios sobre Impunidad y Justicia-Universidad de las Américas 
Puebla, 2016), 13. 
13 Caneyada, Tardarás, 49-50. 
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literaria de una sociedad corrupta) si consideramos que desde el hardboiled 

estadounidense de las primeras décadas del siglo XX se consolidó esta alternativa de 

perspectiva crítica del mundo contemporáneo desde la narrativa. 

 

 

Hiperrealismo y naturalismo 

 

La novela Hotel de arraigo (2015) se construye como una ficción que problematiza y recon-

figura la violencia cotidiana en el espacio del México de las primeras décadas del siglo XXI, 

centrando su trama en los secuestros, la corrupción policial y las diferencias de clase en un 

lugar indeterminado del norte del país. La escritura desarrolla una suerte de narración fluida 

y metatextual de la realidad reciente, de su política y sus prácticas violentas, cuya recreación 

ficcional recuerda a La voluntad y la fortuna (2008) de Carlos Fuentes o a la trilogía prota-

gonizada por el Zurdo Mendieta (2007-2012), del novelista Élmer Mendoza, al tiempo que 

apunta a la crítica social y el reconocimiento de un statu quo alejado de la historia oficial 

pero más próximo al relato de costumbres, en el sentido que inauguraron en México las obras 

de Paco Ignacio Taibo II (Días de combate), David Martín del Campo (Isla de lobos) o Héctor 

Aguilar Camín (Morir en el golfo), más allá de la multicitada El complot mongol (1969) de 

Rafael Bernal. 

Hotel de arraigo se desarrolla a partir de una visión unidimensional: relato del lado 

oscuro, haciendo eco de algún modo de la crítica que formula Antolín López Peláez sobre 

los escritores naturalistas: 

 
rebuscadores de cloaca, revolcadores [sic] de cieno [...], el delirium tremens de la carne 
espoleada por la violencia de los más bajos instintos, haciendo de sus novelas sentinas 
de lujuria […] gusaneras del vicio. El novelista no se permite juzgar los actos de sus 
personajes [...] El autor no es un moralista, sino un anatómico. […] Ese desdichado que 
nunca debiera haber nacido no sabe sino rebajar y odiar, causar asco o espanto. El estó-
mago le ha atrofiado el corazón […] El vientre, hecho animal, es el puerco […] hecho 
escritor, es Zola.14 

 

                                                
14 Antolín López Peláez, Los daños del libro (Barcelona: Gustavo Gili, 1905), 207-209. 
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López Peláez pierde de vista la complejidad y la contradicción del fenómeno humano, así 

como la ineludible parcialidad. Frente al discurso literario sobre la violencia, que pareciera 

desarrollarse sin problemas en el seno de un conjunto de prácticas de índole criminal 

desarrolladas con la complicidad del Estado mexicano, aunque en términos políticamente 

correctos pareciera perseguirlas, la política en tanto configuración discursiva de la realidad 

al sur del Río Bravo se presenta como un medio de validación y autorrepresentación con 

características particulares que establece un diálogo con y para la narrativa contemporánea, 

que no puede eludir el conflicto entre lo que se dice, se piensa y se hace en la cultura de 

México. De acuerdo con Transparencia Internacional, 

 
[e]ntre las 34 economías que integran la OCDE, México volvió a ubicarse en el último lugar 
(34/34) y le separan 86 y 79 lugares de sus principales socios económicos —Canadá y 
Estados Unidos— respectivamente […] La escala del problema es enorme. 68% de los 
países alrededor del mundo tiene un serio problema de corrupción […] Ni un sólo país, en 
ningún lugar del mundo, está libre [de esta práctica].15 

 

De ahí que la literatura que representa de manera hiperbólica unos datos duros sobre una 

situación verificada se conforma como hiperrealista, desarrollando su trama a partir de deta-

lles que ubicamos en el mundo extratextual, lo que al interior del relato lo tornan aún más 

artificioso: la literatura no es el mundo. En Hotel de arraigo16 el secuestro del hijo de un 

empresario y la caída en desgracia de un agente corrupto de la Policía Judicial se entrecruzan 

para dibujar una fotografía sórdida de una sociedad desbordada por la corrupción y la práctica 

normalizada de la violencia. El carácter social de la misma, y la subyacente desigualdad eco-

nómica de la que forma parte son relatados con lujo de detalle. 
 

Era una misión sagrada, un acto que le daba sentido a la vida de Ana Luisa de García. 
Además, hacía una mañana espléndida para la caridad. […] Después de tres semanas, 
ese día, plena de misericordia, encabezaba en su Lincoln MKZ dorado el convoy que se 
dirigía rumbo a un barrio que figuraba entre los más pobres del país, donde las niñas 
eran violadas antes de entender qué era un hombre […] Donde los niños jugaban a la 
tortura y al homicidio. Donde los adultos encontraban en el cristal la fuerza para exter-
minar a su familia, de raíz o lentamente, según el grado de desesperación.17 

 

                                                
15 Transparencia Internacional. Índice de Percepción de la Corrupción 2017. https://transparencia.org.es/ipc-
2017/.  (Consultado el 26 de mayo de 2019). 
16 Imanol Caneyada, Hotel de arraigo (Barcelona: Suma de Letras, 2015). 
17 Ibid., 125. 
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Para identificar esta situación extraliteraria en la ficción de Caneyada, valga referir un frag-

mento de la novela. 
[T]erminar así con la pesadilla de la maquinaria judicial, grotesca y tautológica. Había 
sido tantas veces testigo de la cobardía de seres sanguinarios, que la persistente negativa 
de esa joven a aceptar el robo del dinero en la casa de gobierno la convertía, a los ojos 
del policía, en la irrefutable evidencia de que el sistema del que era cómplice estaba 
podrido. Él mismo estaba podrido y ya no tenía coartadas.18 

 

Nada salva del poder corrupto a los personajes, de la conciencia de sí mismos excepto la 

locura… que no es otra cosa sino la aceptación de la contradicción esencial de la convivencia 

humana con una lógica distinta. La literatura de la violencia no es una literatura que difiera 

de la habitual, asociada al mainstream; se trata, a fin de cuentas, de una forma más, particular 

eso sí, de recrear la realidad. La violencia es humana, no se constituye como un espacio de 

lo ajeno (a pesar de que prácticas como las referidas en la cita de Caneyada apunten en ese 

sentido), sino por el contrario, como una práctica habitual de los seres humanos en tanto 

individuos, y también en tanto sociedades organizadas.19 

Sin embargo, cuando las circunstancias sociohistóricas condicionan un mundo en el 
cual la violencia se ha constituido como la manera sistemática de operar en las relaciones 

humanas, como en el caso de una guerra, de una revolución, de perpetuos conflictos por 

territorios, o bien como en el caso que nos ocupa, el complejo paradigma de la corrupción en 

México y el contraste entre la socio y la psicopatía,20 la violencia no es un tema más, es un 

tema recurrente, aquello de lo que de un modo u otro se tiene que hablar dado que sólo aquello 

que se explicita tiene posibilidades de ser resuelto. 
 

Un caso con tufo a primer mundo. Un loco que secuestra mujeres solitarias y se las da 
de comida a los perros. Un perfecto desquiciado como los miles que deambulan hablando 
solos por esta ciudad en busca de una buena azotea para sus ansias de francotirador. Yo 
también subiría a un décimo piso para sorrajarle cuatro tiros al primer sujeto que se me 
pusiera en la mira. La idea me provoca. Un balazo seco en la frente del señor gobernador 
[quien habla es su ayudante]. Pum.21 

                                                
18 Ibid., 175. 
19 Hannah Arendt, Sobre la violencia (Madrid: Alianza, 2005), 11-14. 
20 Ver Richard J. Payne, La cultura de la violencia de EE.UU. Choques con culturas distantes (Pontevedra: 
Ellago Ediciones, 2009), 28-35; R. J. Cadoret y M. A. Stewart, “An Adoption Study of Attention deficit/Hype-
ractivity/Aggression and their Relationship to Adult Antisocial Personality”, Comprehensive Psychiatry 32, 
núm. 1 (enero-febrero, 1991): 73-82. https://doi.org/10.1016/0010-440X(91)90072-K. 
21 Caneyada, Tardarás, 97. 
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Esta violencia sin sentido desde una perspectiva del extrañamiento —en el sentido de Sloter-

dijk—,22 pero validada por nuestro estar (violento) en el mundo, tiene una larga tradición de 

la otredad. Las complejas relaciones entre las minorías hispanas o mestizas con un conjunto 

de comunidades aborígenes, nómadas, de la región sur sureste de Estados Unidos, a los cuales 

se sumaban los contingentes venidos de la Nueva España y, posteriormente, el arribo de las 

distintas minorías europeas de orígenes de lo más diversos, más, por supuesto, las distintas 

mezclas de estos grupos, fue el caldo propicio para una relación de desigualdad, de violencia, 

del ejercicio de la ley del más fuerte, al estilo de las películas del Far West. De manera com-

plementaria, los personajes de la zona asumieron que el único modo de resolver los conflictos 

se basa en el ejercicio y la práctica, sin miramientos, de la violencia, que se configura como 

un discurso reconocido más allá de las vivencias de quienes habitan la zona a partir de la 

hiperrealidad literaria que se escribe desde el siglo XIX hasta nuestros días. 
De manera paralela, las modernas sociedades postmodernas y civilizadas del siglo 

XXI parecieran verse permanentemente confrontadas por una violencia que sus ciudadanos 

prefieren eludir u omitir de manera intencionada para no mirar a los ojos a lo que subyace 

bajo el barniz de cultura, en los términos propuestos por Nietzsche.23 
El miedo ante aquello que no se puede controlar y, sin embargo, amenaza con corromper 

desde dentro la seguridad sujeta con alfileres de la realidad fictiva de la Hotel, y esta reiterada 
sensación de desamparo de los protagonistas se pudiera explicar en los términos que señala Roger 

Bartra en una reflexión sobre El extranjero (1942), de Albert Camus —una de las novelas que se 

erigen como punto de quiebre de la visión de nosotros mismos en tanto occidentales modernos 

abandonados a nuestra suerte tras la muerte de Dios—: “Camus nos revela que el yo –enfrentado 

a un mundo absurdo y sin sentido– es en realidad un extranjero. El ego occidental, presentado 

con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a otredades bárbaras e incivilizadas, aparecía 

como un yo forastero y angustiado”.24 Nos situamos en un mundo que, como apunta Zygmunt 
Bauman,25 se construye cada vez más con base en culturas que carecen de base territorial. 
 

 

                                                
22 Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo (Valencia: Pre-Textos, 1998), 109-121. 
23 Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Barcelona: Tusquets, 2000), 39. 
24 Roger Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresión”, Desacatos, núm. 9 (2002): 117-118. 
25 Zygmunt Bauman, Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011). 
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Las posibilidades de la novela criminal 
 

En las primeras dos décadas del siglo XXI, a la par que se exacerbaba una compleja situación 

en torno al tráfico de armas y drogas entre Estados Unidos-México, se ha desarrollado una 

literatura distinta, obligada en parte por un tema que va más allá de la agenda pública o una 

tendencia de moda: una literatura de la denuncia y el testimonio; de la reflexión y la autocrítica 

que se asoma al abismo con la posibilidad de perderse sin posibilidad de escape, un hiperrea-

lismo que se nos muestra con crudeza y se aproxima al espectáculo gore que apunta Sayak 
Valencia.26 Apoyando nuestro análisis en las palabras de Jean Baudrillard, la experiencia de la 

lectura de estas novelas de Caneyada conlleva: 
 

[U]na especie de escalofrío de lo real, o de una estética de lo hiperreal, escalofrío de 
vertiginosa y truculenta exactitud, de distanciación y de aumento a la vez, de 
distorsión de escalas, de una transparencia excesiva. Placer por exceso de sentido 
precisamente cuando el nivel del signo desciende por debajo de la línea de flotación 
habitual del sentido.27 

 

El detalle y la transparencia excesiva de una realidad extratextual nos obliga a un 

cuestionamiento no del texto ficcional, sino del mundo que se encuentra fuera, del que 

formamos parte y reproduce situaciones y prácticas de la violencia similares a las de las obras 

literarias. No se trata, por tanto, de la reproducción, en tanto mímesis, sino de una sensación 

similar al de un cristal de aumento que nos acerca al objeto, aunque se desdibujen sus límites. 
De manera más o menos directa, podemos relacionar esta tendencia hacia la violencia 

con la literatura colombiana del sicariato, surgida en el momento histórico del encumbramiento 

del narcotráfico desde el Cono Sur hacia Estados Unidos. Sin embargo, en México desarrolla 

características propias vinculadas con la migración ilegal, las complejas relaciones económicas 

y culturales en el espacio geográfico fronterizo y el claro distanciamiento de la frontera con 

respecto al centro político del país, la capital. 
Caneyada construye y propone una literatura que desdeña a la policial clásica; desa-

rrolla una narrativa negra, o narrativa criminal en términos de José Valles Calatrava, para 

tratar de mirar la realidad de ese espacio a través de un cristal que nos recuerda mucho la 

objetividad del naturalismo francés, que pone en evidencia los aspectos más sórdidos de las 

sociedades urbanas y la crítica del primer —y más visceral— hard-boiled norteamericano. 

                                                
26 Sayak Valencia, Capitalismo Gore (Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010). 
27 Baudrillard, Cultura y simulacro, 55. 
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Así, esta literatura compleja desarrolla la transgresión marcada por la violencia y la vuelta 

al revés de las convenciones morales, poniendo en evidencia la corrupción de la sociedad con-

temporánea y algunas de sus contradicciones. La huida de los personajes de Tardarás un rato en 

morir los conduce a un territorio del orden y la ley, pero donde acampa a sus anchas un asesino 

en serie (ilustrado) y no faltan personajes corruptos. Mientras tanto, en el relato que sucede en 

México la cárcel se convierte en el otro territorio. Las manifestaciones de la transgresión se dan 

en geografías disímiles, donde lo que importa es la presencia de la sociedad humana. 
 

El Cheque Ahumada entró en el Cereso un martes a las tres de la tarde. Hacía frío, frío de 
desierto. […] El reo caminaba con una calma burlona por el largo pasillo gris que daba a las 
celdas. En sus ojos había un vacío que amedrentaba a los guardias. […] Un día antes los 
habían adoctrinado con una insistencia nunca antes vista. No se trataba de un raterillo, de un 
vulgar carnicero, de un secuestrador de poca monta, de un sicario de bajo perfil. No de un 
cholo que tiraba gramos sueltos en el zaguán de su casa. No de un violador de sobrinas o 
hijas o vecinas adolescentes. […] No, que les quede claro, había subrayado el comandante. 
Es peligroso y lo respalda uno de los cárteles más poderosos del país.28 

 

Al cabo, sin embargo, la narrativa de Caneyada cumple con las características de los detecti-

ves de la novela negra que menciona Mempo Giardinelli: “todos los modernos detectives son 

solitarios, duros, aventureros y sólo confían en sí mismos”.29 En Hotel de arraigo no hay 

detectives, pero Arnulfo Lizárraga, policía judicial y Gabriel García, víctima de secuestro, 

parecen ser sombras chinescas de esta perspectiva. Su ética presenta una doble moral, ya que 

busca la justicia, pero utiliza cualquier medio para obtenerla, aunque siempre parece que se 

encuentra situado del ¿lado correcto de la frontera? 
 

Se trataba de un café cercano a la universidad. […] En una ciudad donde no se conocían ese 
tipo de establecimientos, su aparición, primero tímida, luego profusa, significó para sus ha-
bitantes la oportunidad de mostrarse sofisticados, mundanos, dichosos. […] Gente bonita, 
conversaciones agradables, licenciados y licenciadas en carreras absurdas diseñando proyec-
tos en sus laptops, tablets y smartphones. Una burbuja para privilegiados mientras allá afuera 
la ciudad se caía a pedazos y las calles eran invadidas paulatinamente por miles de deporta-
dos que aguardaban el momento de volver a arriesgar el pellejo en la ruleta rusa de la fron-
tera. Por un ejército de adictos al cristal que vagaba sin rumbo. Por un batallón de niños 
limpiavidrios.30 

                                                
28 Caneyada, Tardarás, 109. 
29 Mempo Giardinelli, El género negro. Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Lati-
noamérica (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2013), 36. 
30 Caneyada, Hotel, 261. 
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Parafraseando a Robert Heinlein, todos los personajes son extranjeros en tierra extraña:31 el 

estudiante que es víctima y victimario; el policía corrupto que resguarda a detenidos y rescata 

a secuestrados; la mujer serrana que no puede escapar a su origen (otro detalle que remite al 

sentido naturalista de la determinación). Es el extrañamiento que parte de la incomprensión 

y la duda y la violencia última frente a la bestia: social, figurada y concreta, la que nos mira 

desde el espejo. La narrativa criminal desdeña los maniqueísmos, mientras apunta al desdén 

o la apatía cómplices de los integrantes de una sociedad frente a la corrupción, los actos 

violentos y la inoperante respuesta del Estado frente al crimen. 

En Tardarás se aprecia una construcción del relato similar: a fin de cuentas, no im-

porta cómo se cometió el delito o por qué, sino que se asume el desencanto frente la inevita-

bilidad resultado de la inconsciencia, la violencia como motivo primero y último; las 

sociedades tan confiadas en sí mismas que no son capaces de ver más allá de sus narices. Sí 

se resuelven los crímenes, al final el lector sabe quién cometió el delito (es decir, se cumple 

la expectativa de la narración) pero, sobre todo, se conocen los motivos y la amargura de la 

falta de esperanza. 

En cierto modo he pretendido poner en evidencia el hecho de que la narrativa de 

Caneyada define la escritura criminal como fusión de medios del mundo contemporáneo. 

Esta perspectiva conlleva el reconocimiento de la violencia en términos intermediales y plu-

risignificativos, esto es, como comprensión de la realidad de las relaciones humanas en la era 

fallida y artificiosa de la globalización. Lo que impera es el desencanto, la afrenta ante los 

hechos consumados, la realidad que se nos viene encima desde la ficción: 

 

—¿No crees que es mejor alejarte un tiempo de todo esto? ¿Olvidar? 
—Olvidar qué, papá. … 
—Todo lo que pasó. 
—¿Quieres que olvide que me cortaron un dedo y que me tuvieron un mes encerrado, 
encadenado a un tubo? Pues está cañón.32 

 

A diferencia de lo que se suele creer cuando se habla de la literatura como evasión, Hotel de 

arraigo nos enfrenta con la imposibilidad del escape, estamos en un in medias res continuo. 

                                                
31 Robert Heinlein, Stranger in a Strange Land (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1961). 
32 Caneyada, Tardarás, 69. 
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Somos cómplices, en la lectura y en el mundo objetivo, de la violencia como ejercicio y de 

la justicia como imaginario. Con todo, despojada de sujeto a quien perseguir, en la tradición 

la novela criminal dura y las novelas de Jim Thomson, donde nadie está libre de culpa, la 

justicia no será ejercida de manera cabal, ya que no se puede cumplir de manera sistemática 

con la apreciación de Giardinelli: “[El estadounidense] está convencido de que puede hacer 

algo para cambiar las cosas, dentro de los márgenes del propio sistema porque confía en él”.33 

Por contraste, en México las cosas no son lo que parecen y las instituciones que pre-

tendidamente salvaguardan el orden no son de fiar, como lo constatan las sensaciones de un 

personaje de la novela que acaba de ser liberado tras un mes de cautiverio. 

 
La mezcla de cansancio y adrenalina lo mantenía rígido, tenso, pero inmóvil. El borboteo 
de radios, celulares y voces lo aturdía. Había regresado a la vida y la vida era un jolgorio 
de sonidos absurdos. ¿Por qué seguía aterrado si se hallaba en una comandancia de po-
licía a la espera de sus padres?34 

 

En contraste, la víctima siente con los secuestradores “una felicidad indecente”, a 

pesar de que representan de manera explícita a los criminales. Sin embargo, más allá del 

síndrome de Estocolmo, subyace la idea de que al menos los delincuentes (que permanecen 

en la sombra) son abiertamente lo que son, no hay hipocresía o doblez en sus acciones. Prueba 

de ello, en el espacio extratextual, es la apreciación de la sociedad mexicana que pone en 

evidencia el Índice Global de Impunidad que se refirió más arriba, que establece una relación 

proporcional entre impunidad y desconfianza ciudadana. Al cabo, 

 
Imanol Caneyada plantea en el texto [en el conjunto de su narrativa de la violencia] que 
la labor del detective en el mundo y en el México contemporáneo no es tanto investigar 
quién fue (el famoso whodoneit anglosajón), sino castigar por los medios que sean ne-
cesarios. Pero, si los agentes de penalización son, en buena instancia, los mismos actores 
delictivos, ¿cómo esperar entonces que castiguen sus propios delitos? Lo que en muchas 
ocasiones se da por descontado, es decir, que una vez descubierto el criminal será casti-
gado, no siempre resulta tan sencillo […] En México también se desconfía de la capaci-
dad, pero ante todo, de la voluntad (y aun de la conveniencia) de resolver el delito.35 

 

                                                
33 Giardinelli, El género negro, 223. 
34 Caneyada, Hotel, 212. 
35 Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador C. Fernández (comps.), El norte y su frontera en la narrativa 
policiaca mexicana (México: Plaza y Valdés, 2005), 96. 
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Las ficciones de Caneyada acendran el devenir mediático, el flujo de información constante 

que constituye la realidad objetiva, y hacen posible la reflexión sobre la situación mexicana a 

partir de explicitar en las novelas un proceso de violencia y corrupción sin límites precisos, 

donde la responsabilidad es de una sociedad que en la literatura parece mirar hacia otro lado. 

Conclusión: las ficciones (y la violencia) 

que trascienden fronteras 

 

Pareciera un lugar común pero no lo es. Cuestionar en un texto literario la credibilidad de la 

policía como instrumento del Estado mexicano para la salvaguarda de la seguridad ciudadana 

socava la propia idea de dicho cuerpo. Contradice de facto, para dimensionar este aspecto de 

la narrativa negra latinoamericana en general, la propiedad y el sentido ético que define a la 

mayor parte de las policías europeas (sobre todo nórdicas), teniendo en cuenta el auge de los 

últimos años de dicha tendencia literaria. Pero, en un sentido que pareciera convenir al discurso 

político oficial, pareciera que la violencia literaria (y factual) se circunscribe al espacio del 

norte del país. 

Los libros de Jennifer Insley y Frauke Gewecke36 reflexionan sobre el género negro en 

la frontera y el norte de México como espacios indisolubles. Las situaciones de violencia que 

retrata Caneyada (la corrupción política, la violencia sexual, el asesinato, el secuestro y la tor-

tura por parte de la policía) rebasan el espacio de conflicto nacional y se convierte en algo que 

socava los paradigmas que sustentan las culturas occidentales, presuntamente democráticas y 

confiadas en sí mismas; los culpables escapan a la ley o la tuercen hasta romperla. El hiperrea-

lismo de Caneyada en las novelas referidas propone una salida ficcional, validada en la fabu-

lación: no hay personaje inocente, todos y cada son (o somos) igualmente criminales, culpables 

de lo que sucede en nuestro día a día, en nuestro entorno. Esta perspectiva parece dar continui-

dad a la visión desencantada del hard-boiled estadounidense de las primeras décadas del siglo 

XX, pero se desarrolla en un contexto de realidad trasnacional, globalizado, donde al menos 

los estados nacionales de Norteamérica son copartícipes de una violencia que se desborda en 

las ficciones. La ficción es violenta no como reflejo, sino como reformulación de una realidad, 

                                                
36 Jennifer Insley, “Border Criminals, Border Crime: Hard-Boiled Fiction on the Mexican-American Frontier”, 
Confluencia 19, núm. 2 (verano, 2004): 38-49. https://www.jstor.org/stable/27922992; Frauke Gewecke, “De es-
pacios, fronteras, territorios: topografías literarias de la Frontera Norte (México)”. Iberoamericana 12, núm. 46 
(2012): 111-127. https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/491. 
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pero también de un imaginario social del que, a su vez, forma parte la literatura (aunque de 

manera tangencial). 

Pero al cabo, de acuerdo con esta reflexión, no parece haber una distinción clara entre 

las acciones de la policía u otros organismos validados por la legalidad del Estado, y aquellas 

que se desencadenan a partir de las acciones corruptas de políticos y empresarios mexicanos 

en el seno de una sociedad que no termina de subvertir su propia debacle. De muchos modos 

el hiperrealismo literario pone en evidencia, en el estrecho nicho del mercado editorial (com-

parado con otras prácticas culturales masivas), las contradicciones del sistema-mundo, y del 

modo en que lo configuramos en términos narrativos. 

Los textos ficcionales de Caneyada, entendidos como hiperrealistas, contribuyen a 

visibilizar esta circunstancia, en dos sentidos: primero, al proponer relatos sobre casos parti-

culares, que pueden configurar a detalle en los márgenes de la verosimilitud pero sin una 

obligada comprobación con hechos extratextuales; por otro, Tardarás un rato en morir y 

Hotel de arraigo son novelas que permiten establecer redes de relación que reconocen que la 

violencia no es un asunto aislado sino consustancial a las sociedades contemporáneas, en el 

sentido que apunta el capitalismo gore de Valencia. 

La ficción literaria no alimenta la práctica de la violencia, ni tampoco aporta de ma-

nera significativa a su disminución; pero al menos es capaz de establecer vías de comprensión 

y de cuestionamiento de las narrativas que construimos en torno a ella, de modo que, al cabo, 

seamos capaces de cuestionar no su realidad, sino su pertinencia y su normalización. 

Confío en que la literatura de Caneyada —y otras similares—, y nuestra puntual re-

flexión sobre ella, contribuyan a señalar la esencial paradoja de este proceso, en el que todos 

somos corresponsables. 
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