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Resumen. El presente articulo aborda la novela Como me hice monja del autor argentino
César Aira, desde un analisis de la construccion discursiva de las categorias espacio y
tiempo, pues resultan fundamentales para la particular narrativa de este autor,
especialmente en ésta, una de sus muchas novelas cortas. Para lograr el andlisis se
abordan los implicitos discursivos que desde distintas corrientes tedricas forman parte de
la construccion discursiva permitiendo determinar el uso del lenguaje y la narrativa de
Aira, ademas el estudio se centra en diferenciar los explicitos y reconocer el papel que
cada uno desempefia. Se examinan las categorias de espacio y tiempo pues ambas se
relacionan constantemente en la obra de César Aira para dar lugar a autoficciones y
relatos vanguardistas.
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Abstract. This article analyzes the discursive construction of the categories space and
time; those categories are fundamental for the peculiar narrative of Argentinian author
Cesar Aria’s novel Como me hice monja, especially in this one, one of his many short
novels. To achieve the analysis the implications are addressed since different theorical
perspectives that are part of the discursive construction allowing understand the use of
language and the narrative of Aira, also the study centers in the difference between the
explicit discursive and the discursive implicit and their roles. The article examines the
categories of space and time, because both are closely related in the Aira’s novels to
make place to self-fiction and vanguard narrative.

Keywords: space, time, discourse, implicit, implied.
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Introduccion

Las categorias de espacio y tiempo son recurrentes en la literatura, ambas aparecen
continuamente de manera explicita o implicita en narraciones, marcando una pauta para
el contenido y el desarrollo del discurso. En el particular caso de César Aira, y su amplia
produccion de novelas cortas, ambas categorias son de suma importancia, y si bien no
han sido analizadas con tanta profundidad como el proceso creativo del autor o la
autoficcion desarrollada por el mismo, si juegan un papel fundamental en algunos de sus
titulos. Justamente para demostrarlo este estudio se dedica al analisis de los conceptos de
espacio y tiempo ya no en su generalidad sino en una obra especifica, Como me hice
monja, que resulta el corpus de la presente investigacion. La investigacion parte de
corrientes tedricas como la narratologia, que ofrece un marco conceptual para el analisis;
el andlisis del discurso, desde los implicitos y explicitos permitiendo retomar fragmentos
del corpus para definir la innovacion del uso de las categorias de espacio y tiempo en la

obra seleccionada y estimar la innovacion de Aira en el relato.

Devenir, aceleracion y memoria. Temporalidad en Cémo me hice monja
La novela corta Como me hice monja presenta una historia con fuerte tendencia
autobiografica, narrada en primera persona por el nifio Aira, quien dependiendo del
fragmento de la obra puede identificarse como nifio o nifia y quien vincula la realidad con
la ficcion. Esta narracion ha sido reconocida y estudiada sobre todo por su naturaleza
autoficticia, pues si bien se identifican elementos relacionados con la biografia del autor
no todo resulta realista, ya que la novela se encuentra plagada de elementos ficticios. Para
que esto sea posible el tiempo desempeiia un papel fundamental en el relato. En Como me
hice monja se narran eventos de la infancia del protagonista desde una memoria perfecta
y con la aparicion de una serie de pesadillas que pueden identificarse como una matriz del
texto principal.’

Para contar con un marco de referencia que permita realizar el analisis discursivo
de la categoria de tiempo en la novela, vale la pena retomar algunas nociones

fundamentales de narratologia, que ofrecen elementos para enriquecer la investigacion.

! Margarita Remén, “La narrativa de César Aira: una sorpresa continua e ininterrumpida”, Foro Hispdnico:
Revista Hispanica de Flandes y Holanda, nim. 24 (2003): 55.
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De acuerdo con Rimmon-Kenan, la categoria de historia designa los hechos narrados,
abstraidos en su disposicion en el texto y reconstruidos en su orden cronologico, junto
con los participantes de los hechos, mientras que narracion es el acto o proceso de la
produccion narrativa.’ Por su parte, Bal reconoce la historia como una serie de
acontecimientos logica y cronoldgicamente relacionados que unos actores causan o
experimentan, dichos acontecimientos se combinan en un tiempo y lugar indicados con
mayor o menor precision, en tanto el relato es una historia presentada de cierta manera,
con una ordenacion determinada.’® Para Gerald Prince, el relato se define como la
representacion de por lo menos dos acontecimientos o situaciones reales o ficcionales en
una secuencia temporal. Si bien los autores mencionados llegan a diferir al tratar las
categorias de historia, narracion o relato, sus coincidencias permiten reconocer que la
transformacion operada en el tiempo es requisito indispensable para la narratividad. Para
que exista un relato deben darse transformaciones temporales, que encadenadas unas con
otras de manera sucesiva puedan construir una secuencia, de ahi que el tiempo resulte una
categoria fundamental en el relato en general y en la novela de Aira en particular. Es
cierto que el principio mismo de la sucesion constituye la forma de temporalidad mas
elemental, es decir, un acontecimiento tras otro, sin embargo, no todas las historias son
narradas con una secuencia de esta naturaleza, ademas, no basta s6lo la secuencia para
tener una historia que contar, si bien debe existir una secuencia de orden cronologico,
también debe darse una de orden l6gico. Aira representa justamente a un autor que juega
con la temporalidad en sus obras, logrando el orden légico en los relatos sin seguir el
orden cronoldgico acostumbrado.

Para el filésofo francés Paul Ricouer, un acontecimiento inscrito en la
temporalidad humana —es decir, un acontecimiento que tenga sentido— no se restringe a
una ocurrencia singular, aislada de otras, sino que se define como el hacer propio de un
agente en relacion con otros.* Esta idea de historia como una serie de acontecimientos
interrelacionados implica la existencia de una doble organizacidon temporal. Por una parte,
los acontecimientos ordenados de acuerdo a la cronologia y, por otra, la orientacién de

los acontecimientos en funcidon de una seleccion que busca determinada finalidad. Asi,

? Shlomith Rimmon-Kennan, Narrative fiction: Contemporary poetics (Nueva York: Routledge, 2002), 6.
3 Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia (Madrid: Catedra, 1990), 16.
* Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, trad. Agustin Neira (México: Siglo XXI, 2007), 34.
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los acontecimientos entramados se orientan a una totalidad significante, motivo por el
cual la historia nunca es inocente.

En el particular caso de Como me hice monja, la disposicion de los
acontecimientos y el manejo de la temporalidad del relato, la hacen una novela
considerada vanguardista, en donde la finalidad se alcanza gracias a saltos temporales
constantes. Teniendo en cuenta que la transformacion es una de las condiciones
temporales para la novela, es posible identificar en Como me hice monja la memoria
como punto de anclaje; a través del analisis del discurso se logra el reconocimiento de los

implicitos discursivos que presentan esta temporalidad en constante transformacion.

Mi historia, la historia de “cémo me hice monja”, comenz6 muy temprano en
mi vida; yo acababa de cumplir seis afnos. El comienzo estd marcado con un
recuerdo vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no
hay nada: después todo siguid haciendo un solo recuerdo vivido continuo e
ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos.

A partir de este fragmento inicial del corpus y haciendo uso del analisis del
discurso es posible la identificacion de implicitos discursivos relacionados con la
categoria de tiempo. Por principio de cuentas el narrador reconoce su propia capacidad
para tener a la mano todos los recuerdos que le permiten reconstruir la historia
detalladamente, lo cual de manera implicita refiere a la capacidad para situar
temporalmente los eventos narrados.

Julieta Haidar afirma que el sentido del texto se produce en el juego de lo
explicito con lo implicito,® de ahi que para acceder al sentido sea necesario identificar
ambos o por lo menos distinguir su participacion. La importancia del implicito radica en
brindar sentido a través de la inferencia, en este fragmento si bien no aparece en forma
obvia o explicita la nocién de tiempo ésta se presenta en un sobreentendido, que de
acuerdo a Ducrot no designa un acto de habla determinado, sino mas bien un proceso de
decodificacion. En este caso en particular, la decodificacion hace ver que la referencia a

la edad temprana en que comienza la historia y el recuerdo vivido que se puede

3 César Aira, Cémo me hice monja (Ciudad de México: ERA, 2017), 7.
S Julieta Haidar, Debate CEU-Rectoria. Torbellino pasional de los argumentos (México: Universidad
Auténoma de México, 2006), 108.
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reconstruir en su menor detalle se vinculan con el tiempo definitivamente; es decir,
aunque no aparezca el concepto como tal se hace notar que el tiempo es determinante
para una historia que recurrird constantemente a recuerdos y en la que incluso dejan de
ser parte del pasado, pues se manifiestan como un presente en transformacion. Para el
desciframiento de este implicito es necesario el célculo interpretativo, que vale la pena
reconocer nunca es completamente confiable.” A pesar de la desconfianza a la que se
pueda prestar dicho calculo interpretativo, que permite aclarar el sobreentendido y, por
tanto, el implicito discursivo, éste deja de manifiesto a través del hacer que alguien
piense algo la importancia de la temporalidad en la narrativa de la obra. Sin duda, para
todo relato el tiempo es una categoria definitiva, los relatos de César Aira no son la
excepcion, aunque el autor lleva la importancia de la temporalidad més lejos al romper la
continuidad narrativa sin dejar de lado el orden logico.

El recurrir a recuerdos para contar la historia es reiterado a lo largo de la obra,
cuyo encadenamiento logico-cronoldgico se da en funcién de una serie de memorias
vividas del narrador protagonista. Para Luz Aurora Pimentel, en el discurso narrativo hay
una correlacion de tiempos verbales en términos de anterioridad, posterioridad y/o
simultaneidad, articulados y coordinados por medio de adverbios y frases adverbiales del
orden de lo temporal que expresan relaciones, entramandolas.® En este primer fragmento
que se retoma de Como me hice monja se demuestra la correlacion de tiempos verbales
primero en términos de anterioridad: “Mi historia, la historia de como me hice monja,
comenzo6 muy temprano en mi vida...”, para luego dar lugar a acontecimientos presentes,
“El comienzo estd marcado con un recuerdo vivido”, manifestando asi las relaciones de
orden temporal entre los eventos. Para Pimentel, la lengua misma cuenta con la capacidad
para expresar y diversificar nuestra experiencia temporal relativizada en capas y niveles
de temporalidad que pueden articularse y coordinarse en términos de simultaneidad.” Se
puede pues expresar anterioridad o posterioridad, no solo en relacion con el presente, sino
con el pasado e incluso con el futuro, tal como ocurre en el fragmento mencionado en

donde la anterioridad se hace presente al referir el comienzo de la historia y la

" Luisa Puig, “Los implicitos discursivos: un enfoque retorico”, Acta poética 14, nam. 1 -2 (2013): 222.
¥ Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de teoria narrativa y literatura comparada (México:
Bonilla Artigas Editores / Universidad Nacional Auténoma de México, 2012), 37.
? Ibidem.
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posterioridad en el sélo recuerdo vivido que perdura en el futuro. Esta capacidad de
articular niveles de temporalidad es lo que posibilita el discurso narrativo y una de las
peculiaridades en esta obra de Aira.

Reconocer el orden cronologico de la narracion implica preguntar ‘;cuando?’ en
relacion con los acontecimientos; si los casos en que los acontecimientos no ocurren en
una secuencia temporal cronoldgica y ordenada estamos frente a una anacronia.
Anacronia como tal es la desviacion del estricto orden cronologico de la historia. Es
comun que Aira recurra —no solo en Como me hice monja sino en diversas obras— a la
anacronia como herramienta narrativa, principalmente, utilizando la analepsis como la
presentacion de eventos que ocurrieron con anterioridad a la historia que se esta narrando
en el momento, brindando asi una programacion temporal peculiar a lo narrado. Sin duda,
no es exclusivo de Aira el uso de la analepsis, no obstante, la recurrencia por parte del
autor y el logro de un orden l6gico sustancial a pesar de las transgresiones de orden
temporal, lo ubican como un escritor analizado por el uso fuera de lo comin de la
temporalidad.

Al comenzar la novela con un recuerdo, el autor permite identificar que, si bien es
capaz de dar continuidad a la historia aun con los movimientos temporales, recuerdos de
la infancia, momentos del presente, otros que no han ocurrido, también es capaz de

establecer la diferencia entre un momento y otro.

Me caian lagrimas innumerables, y el helado se derretia francamente, los
hilos rosas me corrian hasta el codo, desde donde goteaban hasta la pierna.
Pero no hay situacion que se eternice. Siempre pasa algo mdas. Lo que
sucedio entonces vino de mi cuerpo, de lo profundo, sin preparacion alguna,
por la voluntad o la deliberacion. '’

En este fragmento del corpus también es posible identificar un implicito
discursivo vinculado con la categoria de tiempo desde el devenir. Para Margarita Remon,
las novelas del autor argentino suelen referirse a un movimiento ciclico, a través de un
insistente retorno a la posicién inicial.'' Es justamente este retorno a la posicién inicial,

retorno que usualmente aparece como presente de referencia, el que denota peculiaridad

' Aira, Como me hice monja, 16-17.
" Remon, “Narrativa de César Aira”, 53.
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en Aira quien evita el uso del presente referencial para dar lugar a movimientos
temporales y en oposicion echa mano del pasado como punto de partida. Se puede
afirmar que los acontecimientos sefialados, relatados como recuerdos, son el tiempo
principal sobre el que se construyen todas las desviaciones anacronicas, y es precisamente
¢éste el elemento novedoso: partir de una matriz de recuerdos y no necesariamente del
presente en que se estd narrando. Los recuerdos de la infancia atienden al retorno
mencionado y a un movimiento que no puede darse sino gracias a la temporalidad entre
escenas del pasado, del presente, asi como otras que al ser de un pasado que se hace
vivencia en el momento se manifiestan como presente, aun cuando no lo son. En este
fragmento, el implicito discursivo puede reconocerse teniendo en cuenta el principio de
cooperacion'? de acuerdo al cual la contribucion conversacional debe corresponder con lo
que se exige, en funcion del objetivo del intercambio. Asi, el implicito discursivo se
construye a partir de dos consideraciones: la cantidad de informacion que se suministra y
la veracidad de lo enunciado; en este caso el autor indica que lo ocurrido en el primer
momento de la narracidon no podria eternizarse, debia terminar y dar paso a otros eventos,
no obstante deja sin aclarar o hacer explicita la condicion temporal de un hecho que
desencadena la historia y que si bien concluye como momento, se mantiene presente en
una dindmica temporal, en tanto se remite a €l en recuerdos que brindan sentido a la
narracion. Al afirmar que siempre pasa algo mas la categoria de tiempo se hace presente,
aunque de manera vedada, pues la cantidad de informacion que se suministra no es
suficiente. Por otro lado, la calidad de la contribucion o su veracidad también impacta en
el implicito discursivo, es decir, no so6lo la cantidad de informacion puede ser un factor
para el sobreentendido, también lo puede ser la duda respecto a la veracidad de que lo
acontecido sea por voluntad del protagonista o no, poniendo en entredicho la
transformacion y el devenir de la narracidn, y, por lo tanto, el tiempo en el que se
desarrolla. Para Luisa Puig pareciera que el implicito no esta del todo en el decir del
locutor, sino en gran medida también en quien recibe la informacién.” A esto se le suma
que lo implicito en cualquier momento puede desdecirse, el locutor puede llegar a

desresponsabilizarse de lo dicho, pues gran parte del implicito tiene que ver con el

' Puig, “Los implicitos discursivos”, 218.
B Ibid., 220.
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proceso de decodificacion. Estos rasgos son comunes en la escritura de Aira, sin ser
exclusivos de Como me hice monja el autor los incluye en varias de sus novelas cortas en
donde constantemente la estructura narrativa de los hechos se modifica en funcion de una
configuracion logica que no necesariamente atiende a una configuracion cronologica
secuencial.

En Como me hice monja la categoria de tiempo también se hace presente a través

del continuum narrativo, que muestra otra de las facetas de la categoria de tiempo.

Las primeras semanas pasaron en forma de imdgenes puras. El ser humano
tiende a darle sentido a la experiencia mediante la continuidad, lo que sucede
se explica por lo que sucedi6 antes: no puede sorprender que yo persistiera en
mi reciente acomodacion a Ana Modena y siguiera viendo gestos, mimica,
historias sin audio, ante las cuales no podia hacer nada."*

Este fragmento del corpus demuestra una vez mas la incursion del concepto de
tiempo, ahora desde la continuidad que permite la comprension de la propia existencia a
partir de una sucesion ordenada de momentos. Cuando el protagonista de esta pequefia
novela reconoce en su propia experiencia la capacidad de explicar lo que ocurre en el
presente a la luz de lo sucedido con anterioridad, permite establecer como un presupuesto
la condicion temporal de la narracion y asegura la coherencia en funcién de un orden y
continuo temporal. Santos, en su analisis de la ficcion y las series, afirma que la escritura
de Aira suele despertar en el lector un extranamiento que viene de reconocer que muchos
sucesos no pueden ocurrir en el condensado ritmo que presenta la novela,'” a pesar de
ello en los fragmentos seleccionados del corpus y analizados se demuestra que también es
capaz de mantener un continuum y que tal como lo reconoce Santos “el tiempo se
transforma en un flujo continuo [...] con estos datos el lector puede reconocer el terreno
que pisa y aceptar placidamente el juego ficcional al que es invitado a aparecer”.'® En su
articulo “Hacia una nueva propuesta tedrica de sistematizacion de los estratos del texto
narrativo”, Valles Calatavra identifica a la historia como la secuencia de hechos

temporalmente ordenados, provocando en el lector el deseo de saber qué es lo que va a

' Aira, Como me hice monja, 42.
!> Lidia Santos, “Cémo la ficcion consume las series: Radionovelas, telenovelas y la narrativa
latinoamericana contemporanea”, Global Media Journal Edicion Iberoaméricana, num. 2 (junio, 2004): 35.
' Ibidem.
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3 (13

suceder, interrogdndose a si mismo con preguntas como “;y después que?”, “iy

1 . .
7, 7 es entonces cuando Aira al transformar la estructura narrativa de los hechos

luego
provoca el extranamiento del lector, tal como refiere Santos, y logra un efecto estético
mediante las técnicas narrativas de participacion de la memoria, sin perder el sentido o el
orden logico del relato.

Para vislumbrar la innovacion en la obra de Aira, vale la pena retomar lo
postulado por Genette, quien reconoce el tiempo interno o narrativo como el que abarcan
los acontecimientos que transcurren en la accion; de acuerdo a la duracion de estos
acontecimientos es posible encontrar en la narracion distintos tipos de ritmo, un ritmo
lento cuando la accion dura dias o incluso horas, y un ritmo rapido cuando la accion dura
afios o incluso generaciones.'® En este sentido, en Cémo me hice monja el ritmo del relato
se define por la narracion de acontecimientos ocurridos en meses en una novela
relativamente corta, dando como resultado un ritmo rapido en el que el lector debe
mantener presente la temporalidad para comprender la totalidad significante de la

historia.

Era mi historia, no una ajena. El drama habia comenzado en el momento en
que pis¢ la escuela, y estaba todo frente a mi, entero, intemporal, yo estaba y
no estaba en ¢€l, estaba y no participaba, o participaba solo por mi negativa,
pero un agujero en la representacion, jpero ese agujero era yo!

Como me hice monja juega con las categorias de espacio y tiempo tal como se
manifiesta en este fragmento. Cuando el protagonista afirma que su drama comienza en el
momento en que pisa la escuela y que estaba todo frente a ¢€l, intemporal, entero, ofrece
otro de los rasgos relacionados con la temporalidad. Dicho rasgo resulta comun en las
obras de César Aira, la capacidad de mostrar el tiempo como un todo. En Como me hice
monja la serie de eventos narrados a través de la memoria perfecta del protagonista
suelen presentarse como recuerdos, pero a la vez como un todo atemporal, justamente ahi

es donde radica el implicito para la comprension de la importancia de la categoria de

'7 José Valles Calatrava, “Hacia una nueva propuesta tedrica de sistematizacion de los estratos del texto
narrativo. Fabula, trama y relato como plano funcional, actuacional y discursivo”, Revista de Literatura,
num. 156 (julio-diciembre 2016): 345-367.

'8 Gérard Genette, Andlisis estructural del relato (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972), 207.

1% Aira, Como me hice monja, 42.

47



-( | a Ve S Revista de Filosofia, Arte, Literatura, Historia

DEL PENSAMIENTO

tiempo en la novela, en la capacidad de la narracion para arrastrar al lector a un mundo
posible que establece como principio de realidad basico un espacio y tiempo que le son

propios y que operan bajo su propia légica.

Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La
memoria me ha permitido atesorar cada momento que paso, también los
instantes eternos, los que no pasaron, que encierra en su capsula de oro a los
otros. Y los que se repitieron, que por supuesto son los mas.*

El propio Aira reconoce en voz del narrador la eternidad de los instantes que
pueden atesorarse a través de esta memoria perfecta, que si bien no explicita el papel
fundamental que juega el tiempo si lo deja ver parcialmente. El hecho de mencionar la
repeticion y el atesoramiento de los recuerdos, indica desde el implicito justamente lo que
ya se le atribuye al autor, una recurrencia o narracion ciclica en la que el sentido aparece
a partir del regreso de instantes. Pimentel explica la capacidad del mundo narrado como
mundo posible, “un mundo de ficcion que es real, paradoja que es preferible evitar por
medio del concepto genettiano de universo diegético: un mundo de ficcion que es
considerado realidad por sus habitantes, con unas coordenadas espacio-temporales que
designa la propia ficcion”,”' es decir, en el mundo ficcional creado por Aira las
coordenadas espacio-temporales difieren de la realidad sin que esto obligue al relato a
perder sentido. Jorge Iglesias reconoce a César Aira como un escritor con un impulso de
continuo cuya escritura mantiene la intencion de una huida hacia adelante,** este deseo de
que el relato continie a toda costa, a pesar de tratarse de relatos breves, influye
directamente en la nocion de temporalidad que logra un orden l6gico con desviaciones
cronologicas.

A partir del analisis de los fragmentos seleccionados y de algunos tedricos que
presentan estudios sobre las obras de Aira, la narratologia y las concepciones temporales
en la literatura, se alcanza la afirmacion de que la temporalidad discontinua de las

narraciones no so6lo puede ir de un recuerdo a un momento presente, para luego exponer

>0 Ibid., 63.
2 Pimentel, Constelaciones I, 51.
22 Eduardo Iglesias, “En breve: modos de la novela corta en el cono sur” [Tesis doctoral] (Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Houston, 2012), 90.
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algo que todavia no ha ocurrido pero que forma parte del pasado de algun personaje, sino
que ademds modifica la manera en que estos personajes experimentan el tiempo. La

multiplicidad de acontecimientos y un discurso que orienta a la ficcion contribuyen a ello.

(Qué el helado no me gustaba? Ya se lo habia dicho. ;Qué el sabor del helado
era inmundo? También se lo habia dicho, pero era algo que no valia la pena
decir, que atn después de decirlo seguia en mi, incomunicable. Porque a ¢l le
gustaba, le parecia exquisito. Todo era imposible, para siempre.*

La experimentacion del tiempo es peculiar y multiple para los personajes. Cuando
el nifio César no quiere comer el helado que su padre le ha comprado, por su detestable
sabor, aquel instante de insistencia y capricho, se extiende dando la impresion de ser muy
largo, cuando en realidad se narran tan solo unos minutos. Para que la novela fuera
posible en la exacta medida de elementos autobiograficos y ficticios, ha sido necesario
utilizar tal como se ha descrito, la nocion de tiempo, desde diversas perspectivas.
También en otro momento de la novela se representa esta experimentacion peculiar del

tiempo.

Todas las cosas que habian ocurrido, habian contribuido a hacer pasar el
tiempo. De pronto yo, que no advertia nada, sentia que el aire cambiaba de
consistencia, que hacia menos frio, que los dias eran mas largos... Llegaba la
primavera. Era como si el afio quedara atras, y al hacerlo se fundiera en un
bloque muerto, extrafio a mi. Secretaba todas las pequefias diferencias, los
movimientos, temblores, pensamientos, los expulsaba a todos al presente,
donde yo palpaba una novedad un poco salvaje que embriagaba [...] Era mas
bien la percepcion de un ciclo, pero como mi vida, podria decirse, habia
empezado ese otofio, poco después de nuestra llegada a Rosario, no veia el
cielo en su repeticion, sino en su linea recta.*

Aqui el/la protagonista César reconoce que su propia percepcion del tiempo varia
en relacion a la percepcion regular del mismo, no s6lo en una posible aceleracion
caracterizada por la sensacion de devenir, sino también por la percepcion del tiempo
como bloque, como un todo. La construccion discursiva de este fragmento recurre a la

descripcion de las propias sensaciones, “movimientos, temblores, pensamientos”, para

2 Aira, Como me hice monja, 14.
* Ibid., 89.
49



-( | a Ve S Revista de Filosofia, Arte, Literatura, Historia

DEL PENSAMIENTO

expresar de forma implicita la experiencia de la temporalidad. Por tanto, la percepcion del
tiempo puede ir del devenir a una posicion esttica y estable. Retomando a Pimentel y la
relacion entre temporalidad y ficcion, “Es el lector quien, en el tiempo, va operando la
sintesis: literalmente va construyendo gradualmente los lugares y objetos, corrigiendo,
aumentando y modificando imagenes a partir de descripciones parciales y recurrentes que
dentro de su imaginacion acaban haciendo un mundo”.** La construccién de ese mundo
autoficcional en donde el autor mezcla elementos de su propia vida con eventos ficticios
solo puede comprenderse si se desenvuelve en un fondo temporal que el lector hace

propio.

Espacio y la huida en la novela corta

Si la categoria de tiempo en las novelas de Aira no ha sido profundamente analizada,
mucho menos la de espacio. En esta categoria en particular resulta fundamental la
metodologia utilizada, pues es a través del analisis del discurso y de la identificacion de
los implicitos discursivos que es posible reconocer la importancia del espacio en Como
me hice monja. Para comenzar es importante referirse al espacio como el soporte de la
accion, el marco o lugar donde suceden los acontecimientos. Los espacios pueden ser
ficticios o reales, pero también de caracter real o alucinante.

El cuerpo como espacio aparece en esta obra como en ninguna otra relacionado
con la identificacion. En su andlisis de la ficcion de la novela latinoamericana Santos
reconoce nociones de espacio que se anclan a una crisis de representacion a partir de la
memoria.”® Algunos fragmentos del corpus analizado muestran implicitos discursivos que
no se diferencian de los explicitos por su estatuto, sino por su modo de presentacion, para
ejemplo la narrativa que no reconoce el género del narrador y en donde el espacio del
cuerpo no es identidad. Los dos fragmentos presentados a continuacion muestran lo

mencionado.

Yo estremecida, trémula, himeda, con el vaso de helado en una mano y la
cucharita en otra, la cara roja y descompuesta en un rictus de angustia, no
estaba menos inmovilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor que me superaba

2 Pimentel, Constelaciones I, 52.
26 Santos, “Cémo la ficcion”, 35.
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con creces, dando con mi infancia, con mi pequefiez, con mi extrema
J . . 2
vulnerabilidad, la medida del universo.”’

Debo decir en mi descargo que lo improvisaba todo. Aunque tenia verdaderos
eones para pensar, nunca los usaba para eso.

—¢COomo anda hoy Don César? Qué bien se lo ve Don César. ;Ya quiere
ponerse a jugar al fobal Don César? A ver como andamos Don César.”®

En ambos fragmentos es posible determinar la dualidad de referencias en cuanto
al género del protagonista, ya que, si bien €l mismo se reconoce en el género femenino, la
gente se refiere a €1 en masculino. Para establecer el sentido de los implicitos discursivos,
es decir, para llegar a la implicatura hay que ir mas alla del significado convencional de
las palabras,” partiendo de esto y en vinculacion con los dos fragmentos aqui incluidos el
espacio corporal con el cual se identifica el/la protagonista se relaciona con una crisis de
representacion, el espacio del cuerpo, por tanto, no es identidad. En este caso en
particular, el implicito parte de una doble funcién, la del presupuesto, que al usar el
nombre César debe tratarse de un nifio, pero también la del sobreentendido de que debe
tratarse de una nifa, pues se refiere a si misma en femenino. De aqui se infiera que la
categoria de espacio se construye a través del discurso, principalmente, a partir de lo
relacionado con el cuerpo que no coincide con la identidad y que permea en el sentido del

texto a partir de implicitos, esto debido a una crisis de representacion.

Lo que mas se acercaba a la carcel en mi experiencia era el hospital. En ambos
casos se trataba de encierros prolongados. Pero habia una diferencia. Del
hospital no se podia salir por una causa interna: el paciente, como yo habia
demostrado, estaba imposibilitado de moverse. De la carcel en cambio no se
podia salir por otro motivo. No sabia bien cudl: la fuerza era un concepto
todavia confuso para mi. Me hice una idea mixta carcel-hospital. Habia un
invisible que se trasladaba de uno a otro. El desvanecimiento de la
enfermedad, y una transferencia al prdjimo de la conciencia enferma... Era el
plan de evasion perfecto. Quizas papa podria volver a casa con nosotras. En
este edificio demasiado realista yo irradiaba mi magia... Si papa estaba aqui
por mi culpa.*”

7 Aira, Como me hice monja, 15.
> Ibid., 33.
%% Beatriz Gallardo, “El sobreentendido”, Pragmalingiiistica, num. 3-4 (1995): 5.
3% Aira, Como me hice monja, 56.
51



-( | a Ve S Revista de Filosofia, Arte, Literatura, Historia

DEL PENSAMIENTO

En el anterior fragmento del corpus encontramos una vez mas la construccion
discursiva de espacio implicada en sobreentendidos, por ejemplo, en el hecho de que el
espacio del hospital y el de la carcel finalmente son prisiones para quienes ahi dentro se
encuentran. Los prisioneros estan en esa condicion por diversos motivos, la ausencia de
salud o un delito cometido, sin embargo, en ambos casos el espacio se manifiesta como
un limite, como estructura. En este texto en particular el sobreentendido radica en la
comprension de las similitudes entre la carcel y el hospital, pues, aunque sus diferencias
se explicitan, las concordancias no. Ademads, también es posible reconocer el implicito en
el fragmento a través del presupuesto, cuando el narrador se refiere a una transferencia al
projimo de la conciencia enferma y a la evasion perfecta, abre la puerta a la presuposicion
de que las normas en que el espacio se maneja en la realidad pueden flexibilizarse o
romperse alcanzando la ficcién. Sin duda, el espacio también es fundamental para el
desarrollo de la historia en Como me hice monja, sobre todo si se considera la nocion de
Rimmon-Kenan que aborda el espacio como elemento de focalizacion en la narrativa, es
decir, como el punto de vista desde el cual el lector asigna el significado a lo narrado, a
los acontecimientos. Espacio como categoria dentro de la narrativa de Como me hice
monja se transforma constantemente y ofrece las condiciones necesarias para el
desarrollo de la historia tal como ocurre.

Tres posibles aproximaciones a la categoria de espacio son el espacio como
construccidon, como produccidon o como representacion a través de las palabras. En todos
los casos el espacio parte del discurso narrativo que en Como me hice monja es pilar para
el relato. Si bien, los implicitos de la categoria de espacio no son tan recurrentes como los
de tiempo en la produccidn literaria de César Aira, también se trata de una nocion
fundamental para el desarrollo de su novela de vanguardia y la posibilidad de
interpretacion de sus obras, considerando que juega con elementos ficcionales para la

creacion de espacios mas alla de la realidad.
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Construccion discursiva de los conceptos de espacio y tiempo en Como me
hice monja

El escritor argentino César Aira ha destacado como autor de obras consideradas
vanguardistas, pues ademas de incluir elementos autobiograficos en sus novelas cortas ha
incluido ficcidn, logrando relatos donde las concepciones espacio-temporales rompen los
esquemas tradicionales. Para Donoso, en Aira la vanguardia funciona como una especie
de matriz potenciadora de invencion, dicha matriz logra que hechos totalmente inconexos
encuentren su punto de relacion en el relato, llegando asi a conformar una trama
coherente y continua.”’ Parecerfa que justamente de ahi nace el auge de la escritura
airana como objeto de estudio, las narraciones del autor, sumamente singulares, originan
su peculiaridad en gran medida en una construccion discursiva en la linea de la ficcion
realista que permite reconocer colaboraciones de las categorias de espacio y tiempo,
conjunciones de acontecimientos que oscilan entre el pasado y el presente, asi como
espacios que pueden ser dimensionados como cuerpo, identidad, otredad, etc. En
Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y literatura comparada, Luz Aurora
Pimentel postula que el espacio-tiempo define al mundo narrado, en este se desarrolla la
accion y ocurren en ¢l los acontecimientos que se van tramando en una configuracion que
acusa una orientacion temética intencional;*> en Cémo me hice monja, César Aira logra la
orientacion tematica intencional a través de una serie de desviaciones temporales y
configuraciones espaciales fuera de lugares e identidades comunes, por ejemplo, el/la
protagonista identificado/a con un cuerpo-espacio bigenérico y su recurrencia a memorias
que permitan establecer la secuencia logica del relato. Pimentel también afirma que la
realidad narrativa de cualquier relato estd centrada en el tiempo,> justamente por esta
importancia de la categoria de tiempo en cualquier relato es que Aira se presenta como
innovador al arriesgar la secuencia de eventos con saltos temporales y una matriz de

recuerdos que permite mantener el sentido, “Como bien lo muestra nuestra experiencia de

3! Maria de los Angeles Donoso, “La vanguardia y sus retornos: confabulaciones del presente en cuatro
escritores latinoamericanos” [Tesis doctoral] (Escuela de Artes y Ciencias de la Universidad de
Washington, 2010), 12.
32 Pimentel, Constelaciones I, 267.
3 Ibidem.
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lectura, un mundo de ficcidn se consume se consuma en el tiempo”,** Aira lo
b

comprende cuando crea en Como me hice monja un mundo de ficcion consumado en una
dindmica narrativa basada en un tiempo que mantiene la sucesion de eventos sin que sean
necesariamente consecutivos.

La escritura de Aira expresada como pura potencia se manifiesta en una
construccion discursiva que juega con los términos y que constantemente mantiene una
delicada insinuacion a la ruptura con la delimitacion espacial y temporal. La gran
mayoria de las novelas del escritor argentino ofrecen una perspectiva temporal de los
relatos que se ubican en un pasado anterior, que no ha tenido nunca efectivamente
lugar.”® Es decir, los acontecimientos narrados en el pasado aparecen en la memoria
perfecta de los protagonistas sin que necesariamente se ofrezcan elementos para
confirmar que realmente hayan tenido lugar. En Como me hice monja esto se presenta

con ambas categorias: espacio y tiempo.

Yo estaba sola en casa. Papa y mama habian tenido que ir a un velorio y me
habian dejado encerrada... en aquella vieja casita de Pringles en la que ya no
viviamos... sola con mis cuatro historietas dando vueltas en la cabeza...mi
corona de espinas...Las dos puertas estaban con llave, bajadas las persianas
de madera de las ventanas... una caja fuerte para el tesoro de vida que tenian
mis papas: yo. El realismo era minucioso, hermético... Pero cuando digo que
estaba sola, que la casa estaba cerrada, que era de noche...no son
circunstancias, no son elementos sueltos con los que armar una serie... La
serie era exterior (la inundacidn, la nutria, los bombones, el secreto) y
agotaba todas las reservas delirantes de mi fiebre... Aqui ya no quedaba sino
el bloque de realidad, inmanejable, el verosimil rabioso. ..

La memoria perfecta de la protagonista se presenta implicita discursivamente en
los recuerdos que puede narrar de manera precisa y que, no obstante, desdibujan la
realidad incluyendo elementos que van mas alld de las normas de lo que se considera
realista. El bloque de realidad al cual se remonta este fragmento hace coincidir
dimensiones espacio-temporales que posibilitan la narracion de la historia tal como

ocurre, estableciendo al espacio a partir de sobreentendido de que es aquel en donde se

* Ibidem.
** Donoso, “La vanguardia”, 119.
3% Aira, Como me hice monja, 27.
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atesora o guarda su propio cuerpo, ya sea la casa o la habitacion en que se encuentra, asi
como al tiempo en una seric de momentos en devenir que se experimentan como
extrafios, y no necesariamente por la fiebre. La temporalidad se marca por el recuerdo,
una narracion en retrospectiva, que ademads superpone el pasado que revive con la
memoria a un presente que resulta también pasado: “Yo estaba sola en casa. [...] en
aquella vieja casita de Pringles en la que ya no viviamos...”, el relato ocurre en un pasado
que incluso en el futuro es presente ya ocurrido. A la par de la construccion del tiempo
aparece el espacio, “Hemos venido insistiendo que la representaciéon del espacio del
relato se cumple en buena medida por la descripcion de los lugares y objetos que lo
pueblan conformando asi el escenario indispensable para toda la accion narrada”’’ que
en este caso retoma las particularidades de la casa.

La lectura en conjunto de las novelas de Aira facilita la identificacion del
continuum que caracteriza la categoria de tiempo en su produccion. Esta nocion del
continuo se percibe en gran medida en que la serie de acontecimientos extrafios o que
resulta dificiles de relacionar entre si ocurren invitar al lector a detenerse a buscar un
sentido, “Las novelas de Aira actualizan el continuo a partir de una serie de pliegues y
repliegues que van de la generacion a la degeneracion”.”® Esta continuidad no solo se
presenta en el dinamismo sino también en la constante vuelta o ese retorno que suele
aparecer en las novelas del autor, una suerte de clave que hace retornar a las historias a
lugares impredecibles, pero que también hace volver a la vanguardia a sus origenes.

El tiempo y el espacio finalmente se conjugan en la identidad propia, en el/la

protagonista que se concibe en esa doble dimension.

Me aferré al tiempo; y consiguientemente a la pedagogia, la tnica actividad
humana que pone al tiempo de nuestra parte.

De ahi que haya caido en algo, por una vez, caracteristico de una nifia de
mi edad, como es la identificacion con la maestra. Todas las nifias pasan por
esa etapa, y por esa actividad casi febril de darle clase a sus mufiecas o a los
niflos imaginarios que las habitan. Qué ridiculo, que quien nada sabe se ponga
a ensefar con tanto ahinco. Pero que ridiculo sublime. Qué catecismos de

37 Pimentel, Constelaciones I, 268.
*¥ Donoso, “La vanguardia”, 122.
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dogma didactico salvaje estan esperando ahi al observador sagaz. Que moral
de la accion.”

El nifio César, protagonista de la historia deja entrever la importancia del tiempo
para su propia existencia y el relato de su historia en este fragmento en que la
construccion discursiva coloca al tiempo como elemento fundamental para reconocer a si
misma. El aferrarse al tiempo, que explicitamente expresa la temporalidad de la escena,
también deja ver de forma implicita la necesidad de una categoria que le define, César no
es sino en el tiempo, uno que continuamente se le escapa. En cuanto al espacio una vez
mas se remite a la identidad del cuerpo, como lo suelen hacer las nifias de su edad, por fin
César busca identificarse en alguien mads, en este caso su maestra que si bien no explicita
o aclara que se reconozca en el cuerpo de esta mujer adulta, si se despliega como lo hace
la maestra en ademanes y actitudes pedagogicas que unicamente pueden tener lugar en un
espacio predeterminado.

En general, la construccion discursiva de las categorias de espacio y tiempo en la
obra, a través de implicitos, se desarrolla utilizando justamente las dos posibilidades que
ofrecen los sobreentendidos y los presupuestos: ofrecer informacion de manera limitada,
es decir una cantidad que unicamente permita implicar el sentido, pero no explicitarlo, y
la calidad de dicha informacion, si la veracidad de lo afirmado puede ponerse en tela de
juicio entonces abre la posibilidad a un implicito.*” En cualquiera de los casos, y
partiendo de los fragmentos analizados, no se trata inicamente aquello, ofrecido por el
autor o locutor, sino también de un fingimiento que lleva al lector a suponer que en la
escritura se intentado que quien lee sobreentienda algo. Asi, la relacion entre lo implicito
y lo explicito se sitlia en el decir algo y el hacer que alguien piense algo, pues al no
participar de lo obvio y buscar la inferencia en el lector, ese hacer que se piense algo
desempefia un papel preponderante.

En este sentido, el gran acierto de Aira consiste en la posibilidad de cancelar los
implicitos que ha incluido en sus obras a través de la adicion de nuevas informaciones,
que limiten al significado convencional de las palabras a diferencia de la implicatura, que

obliga al lector a aventurase mas alla del significado convencional de las palabras. La

%% Aira, Como me hice monja, 72.
0 Puig, “Los implicitos discursivos”, 219.
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deduccion que debe realizarse a partir del principio de cooperacion en la lectura de las
obras de Aira, es justamente una pieza importante del goce al acercarse a ellas y quiza en
gran medida uno de los elementos que lo colocan en el sitio que hoy se encuentra, como

un autor de vanguardia e innovador que constantemente renueva su propia escritura.

Todo acto de narracion instaura un mundo posible con unas coordenadas
espacio-temporales y una red de relaciones sociales e intersubjetivas que le son
propias y que definen el nivel de realidad del relato, independientemente de
que los espacios, tiempos y personas de este mundo tengan o no un referente
en el mundo del extra-texto, es decir en el mundo real, el nuestro.*!

Aira instaura el mundo posible de Como me hice monja a partir de la innovacion
en las categorias de espacio y tiempo; su importancia no radica en establecer unicamente
la manera en que las dimensiones posibiliten el acontecer de los hechos en las
narraciones y su continuidad, sino ademas en ofrecer elementos espacio-temporales que
desafian las nociones regulares de ambas categorias. La construccion discursiva de Aira
y su narracion eluden el tiempo y a la vez lo parodian, jugando con las condiciones de
continuidad de la narracion, lo que puede llevar al lector a la extrafieza sin perder el hilo
narrativo, y, por tanto, a enfrentarse a una novela que presenta lo posible fuera de lo real.
En cuanto al espacio que es condicion para establecer el acontecer narrativo, su
construcciodn discursiva plagada de implicitos también nos muestra una categoria flexible
que llega a valerse de la ficcion para desplegar la potencia de la novela. En particular
Como me hice monja y, en general, la produccion literaria de Aira nos muestran una
escritura experimental que se atiene a un procedimiento vanguardista, quiza sin siquiera
perseguirlo, alejandose de la figura de escritor como pieza de museo, tal como el propio
autor lo afirma, resultado de los criticos, y acercandose cada vez mas a un escritor que
experimenta con los limites de la realidad, que se atreve a tratar a la ficcion como lo mas

cotidiano y a sacar a la literatura de su estancamiento.

4 Pimentel, Constelaciones I, 267.
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