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Resumen: El presente trabajo explora la noción de estudio en Los ensayos de Michel de 
Montaigne destacando el papel que juega en él la sabiduría popular. Desde su 
perspectiva, el estudio es entendido como la ocupación de la persona sobre el sí mismo en 
pos de la libertad y se contrapone a la educación escolar. Montaigne alude a la naturaleza 
humana, las costumbres, la fortuna y la muerte como referencias principales, que a su 
juicio quedan integradas en la sabiduría popular, siendo guía llana para el estudio. Se 
concluye caracterizando el estudio, en la peculiaridad del autor, con un conjunto de 
técnicas, tales como el retiro, filosofar sin filósofos, el uso del lenguaje llano y el empleo 
de relatos extraordinarios. 
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Abstract: The present work explores the notion of study in Michel de Montaigne’s The 
Essays highlighting the role that popular knowledge plays in it. From his perspective, the 
study is understood as the occupation of the person on the self in pursuit of freedom and 
is opposed to school education. Montaigne alludes to human nature, customs, fortune and 
death like main references that —in his opinion— are integrated in popular wisdom, 
being a simple guide for study. It concludes characterizing the study, in the peculiarity of 
the author, with a set of techniques, such as retirement, philosophizing without 
philosophers, the use of plain language and the use of extraordinary stories. 
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Introducción 

 

La escuela es una “verdadera cárcel”,1 expresa Michel de Montaigne, quien preferiría que 

un hijo suyo aprendiera a hablar en una taberna antes que en una escuela de parlería2 y 

afirma que la ignorancia es el partido más seguro del mundo.3 

 Sirvan estas expresiones para marcar el sendero que Montaigne traza en Los 

ensayos, si se atiende a sus opiniones que sobre la educación hace de forma más bien 

intermitente y que aquí se agrupan forzando una síntesis. La crítica a la escuela y la 

preferencia por lo pedestre se hacen desde la anchura de la ignorancia, que el autor asume 

como su condición natural pero también como su postura filosófica. 

 Si bien se han incorporado las ideas de Montaigne para la pedagogía,4 se ha hecho 

de forma parcial, reseñando básicamente lo que expone en dos capítulos de su libro (I, 24 

y 25). Irónicamente se quiere recuperar para la técnica pedagógica5 a un autor a quien 

“La formación de los hijos” (I, 25) es lo contrario a llevarlos a la escuela y “La 

pedantería” (I, 24) es eso: ejercer la pedagogía. Por ello, hay que señalar que Montaigne 

establece una distinción, que se mantiene con bastante claridad a lo largo del libro, entre 

la educación y el estudio. Mientras que la educación, a la que suele adjetivar de “escolar” 

o “docta”, no tiene nada que ver con la formación auténtica de la persona, el estudio sí, en 

tanto se ocupa de la persona misma; estudiar es siempre conocerse a sí mismo, es 

ocuparse de la vida propia.  

 En Los ensayos, mayormente en el “Primer Libro”, se encuentran críticas a la 

educación escolar breves y severas. Pero sobre el estudio, no solo hay una profusa 

exposición de lo que puede ser, sino que se tiene una demostración a través de toda la 

                                                             
1 Michel de Montaigne, Los ensayos (Barcelona: Acantilado, 2007), 214. 
2 Ibid., 1383. 
3 Ibid., 1536. 
4 Maurice Debesse y Gaston Mialaret, Historia de la pedagogía (Barcelona: Oikos-tau, 1973); 
Carlos Rojas, Filosofía de la educación (Universidad de Antioquia, 2010). 
5 José Penalva, “La teoría de la enseñanza en M. Montaigne”, Historia de la Educación, núm. 25 
(noviembre 2013): 361-378; Guillerno Marini, “Michel Montaigne como formador de profesores: 
la necesidad de ensayar la propia posición pedagógica”, Trans/Form/Ação, núm. 38 (2015): 117-
132. 
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escritura que Montaigne traza reafirmando reiteradamente que su libro es él mismo, con 

la evidente aporía: “no he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí”.6 

 Aunque la obra de Montaigne —compuesta sólo por este libro y por el Diario de 

viaje a Italia en parte dictado a su secretario— suele leerse como un conjunto de ensayos 

sobre los más diversos temas, se trata de un libro unitario —“mi libro es siempre uno”— 

y abierto, cuyo principal tema es él mismo. El ensayista los escribió y reescribió durante 

más de veinte años sin acabarlos (1570-1592),7 pintando su retrato en tránsito, 

expresando literariamente continua mudanza. Así que dicha unidad es importante al 

buscar cierta conceptualización en un libro que se desdice “sin tregua y sin esfuerzo”. 

 El presente texto considera Los ensayos como una unidad hermenéutica que 

provee el horizonte necesario para la creación de significados con un sentido particular; 

emplea cinco categorías para exponer su noción de estudio: naturaleza, costumbres, 

muerte, fortuna y la sabiduría popular.8 Éstas son, si se quiere, maestras para Montaigne, 

que, como se verá, mientras las primeras cuatro guardan para él un sabor agridulce, la 

última le genera una especial simpatía y es, en cierto modo, una síntesis feliz de las 

anteriores. La naturaleza, gracias a su infinita diversidad y mudanza, ofrece la 

imposibilidad de conocer de forma absoluta cualquier cosa —“no veo el todo en nada”—. 

Las costumbres muestran la extraordinaria variedad de la vida humana y la tiranía de su 

rigidez; la fortuna es lo posible siempre presente desde la cuna hasta la tumba y, por 

tanto, también destino; la muerte, lo risible de todo proyecto humano; en tanto que la 

sabiduría popular se aprecia como una reunión clara y sencilla brindando una senda llana 

para el juicio, la acción y la sociabilidad; y, el estudio es un acto de retiro que busca la 

libertad y que Montaigne realiza acompañado de estas maestras. 

 Hay que señalar que en Los ensayos abundan expresiones cercanas a sabiduría 

popular, tales como opinión popular, virtud popular, condición popular, disposición 

popular, etcétera. De igual forma le sirve de sinónimo “común” a popular. Se ha optado 

                                                             
6 Montaigne, Los ensayos, 1003. 
7 Stefan Zweig, Montaigne (Barcelona: Acantilado, 1942). 
8 En una primera lectura se crearon más de cuarenta categorías que organizaron las fichas de las 
citas textuales. Luego se depuraron a quince para entonces componer el este texto con sólo cinco 
categorías. 
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por la expresión sabiduría popular porque conduce a estudio; la sabiduría no es sino 

saber gobernarse a sí mismo, virtud ajena a la ignorancia docta o escolar. 

 En adelante, este escrito procura guardar el tono de Montaigne al parafrasear con 

apego sus ideas e intercalar numerosas citas textuales. Entiéndase esta licencia como un 

recurso estilístico que busca no etiquetar al autor o a sus ideas, pues eso ya se ha hecho en 

demasía (conservador radical,9 machista10, humanista,11 etcétera). Este remedo que se usa 

aquí sigue una inútil pretensión: asumir la postura del texto jugando al círculo 

hermenéutico y así enmarcar desde su perspectiva el tema de este trabajo. Inútil porque 

ya se sabe que en la escritura es imposible la mímesis y que en un punto la interpretación 

se encuentra con la ventriloquía; se simula que el texto habla por sí mismo cuando está 

diciendo lo que se está leyendo. 

 Se empleó la edición y traducción de Jordi Bayod Brau. Todas las referencias a 

Los ensayos le pertenecen salvo excepciones que se indican. 

 

Crítica a la educación escolar 

 

Si bien la educación puede fortalecer las disposiciones naturales del ser humano, apenas 

las modifican y superan. Las cualidades originales de las personas no se extirpan, se 

esconden, pues la naturaleza lo puede y hace todo; si ésta no ayuda, es difícil que el arte y 
                                                             
9 Ann Hartle sostiene que el conservadurismo de Los ensayos se basa en la generosidad del autor, 
abierto de corazón a la diversidad humana y a la bondad del hombre ordinario que lo lleva a 
encontrar la alegría en la vida cotidiana. Montaigne se contenta con en el conocimiento pre-
reflexivo que impera en la sociedad y que le otorga a ésta libertad e imperfección, al mismo 
tiempo que muestra desconfianza en la fuerza mental individual que se empecina por alcanzar lo 
que debe ser, al uso de los liberales; en Ann Hartle, “Montagine’s Radical Conservatism”, 
Modern Age, vol. 55, núm. 4 (otoño, 2013), 19-29. 
10 Harold Bloom, polemizando con “las feministas”, dice que en Los ensayos “las mujeres no 
acaban de ser humanas”, aunque Montaigne reconoce la responsabilidad de los hombres en esto 
(160). En su batalla contra los estudios culturales y su corrección política, Bloom comete este 
desliz para luego afirmar que no se le puede encasillar como estoico, escéptico, católico, 
humanista, epicúreo o cualquier idea preconcebida. Harold Bloom, El canon occidental 
(Barcelona: Anagrama, 1995). 
11 Peter Burke reclama que no es posible entender a Montaigne sin la tradición humanista, aunque 
matiza que fue un humanista muy especial que, por ejemplo, no daba demasiado crédito a la 
enseñanza clásica, desconfiaba de la razón y admiraba a Sócrates; en Peter Burke, Montaigne 
(Madrid: Alianza, 1985). 
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la habilidad dada por la educación lleguen muy lejos.12 Por ello, no deberíamos dedicar 

tanto tiempo al crecimiento y al aprendizaje, sino que hay que emplearnos más pronto en 

algún oficio y ocupación; quizá la ciencia y la experiencia incrementen con la vida, pero 

la vivacidad, rapidez y firmeza, “características mucho más nuestras, más importantes y 

esenciales se marchitan y languidecen”.13 Sucede que después de quince o dieciséis años 

dedicados al estudio, la persona se vuelve inepta para poner manos a la obra. Si el alma 

no progresa, si el juicio no se ha hecho más sano, mejor hubiera sido que jugara a la 

pelota; al menos habría ganado agilidad, pero ahora ya es más necia y presuntuosa gracias 

a su latín y su griego, que le hincha el alma.14 

 El esfuerzo y el gasto de nuestros padres en llevarnos a la escuela no busca otra 

cosa que amueblarnos la cabeza de ciencia sin ocuparnos del juicio y la virtud, se llena 

entonces la memoria y se olvida la conciencia.15 Michel de Montaigne, como en todo, 

expone su persona y confiesa que en su caso la falta de memoria fortalece otras 

facultades, como el ingenio, el juicio y la brevedad. Además de que olvida las ofensas 

recibidas y vuelve a los libros ya leídos con una fresca novedad.16 “Como no tengo 

memoria natural, me hago una de papel”.17 

 Los escolares usan la ciencia para la sola ostentación y el entretenimiento, que, 

para colmo de males, resulta útil, pues hoy se ve que mejora bastante la bolsa, pero no las 

almas. Desde que hay doctos, faltan buenos; la persona ha de esforzarse en no dejarse 

corromper por la educación, que enseña para la escuela no para la vida.18 Además, ¿para 

qué tantos títulos como linajes? “Por más variedad de hierbas que haya, todo se 

comprende bajo el nombre de ensalada”.19 No hay que prolongar nuestro nombre con 

                                                             
12 Montaigne, Los ensayos, 93, 178, 1210. 
13 Ibid., 475. 
14 Ibid., 173. 
15 Ibid., 170. 
16 Ibid., 48. 
17 Ibid., 1632. 
18 Ibid., 170, 176-177, 1384. 
19 Ibid., 400. 
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títulos, pues en qué fundamentamos el renombre tan perseguido, que no es sino pura 

voz... o tres o cuatro trazos de pluma.20 

 Aunque somos más ricos de lo que pensamos, nos educan para el préstamo y la 

mendicidad acostumbrándonos a servirnos de lo ajeno más que de lo nuestro. 

“Guardamos las opiniones y la ciencia de otros, pero es preciso que las hagamos nuestras. 

[…] ¿De qué sirve tener la barriga llena de alimento si no lo digerimos?”,21 Ésta es una 

forma de ignorancia, la ignorancia docta, engendrada por la ciencia,22 que aunada a la 

enseñanza del miedo a profesar nuestra propia ignorancia nos sumerge en el engaño.23 

Nadie está libre de decir simplezas, la desgracia es decirlas seriamente.24 

 La crítica a la educación escolar resulta en denuncia sólo comparable a la 

acusación que Montaigne hace, sin tapujos, a los europeos en la conquista de América. El 

elemento común es su condena a la crueldad. “Si llegas a un colegio en el momento de la 

tarea, no oyes más que gritos de niños torturados y de maestros ebrios de cólera”.25 El 

único resultado de los azotes es la cobardía y la malicia del alma que se pretende 

educar.26 Deplora de la misma forma la disciplina y denuncia toda violencia hacia el alma 

tierna que se quiere formar en el honor y la libertad. “Hay no sé qué de servil en el rigor y 

en la obligación”. Evítese entonces la rigurosidad en las labores escolares pues son una 

forma de violencia; se apoya en el decir de que “algunas obras apestan a aceite y a 

lámpara, debido a cierta violencia y rudeza que el trabajo imprime en aquella donde 

interviene mucho”.27 Él mismo confiesa que evita la laboriosidad en la escritura, pues con 

mucha frecuencia interrumpe su narración por falta de aliento e incluso acomoda la 

materia a su propia fuerza.28 Otro tanto le ocurre en la lectura, pues “hace veinte años que 

                                                             
20 Ibid., 344, 405. 
21 Ibid., 172. 
22 Ibid., 451. 
23 Ibid., 1536. 
24 Ibid., 1179. 
25 Ibid., 214. 
26 Ibid., 559-560. 
27 Ibid., 54. 
28 Ibid., 125. 
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no le dedico una hora seguida a ningún libro”.29 Si se quiere conseguir algo bueno para el 

estudio, se debe proceder con “alegría y libertad”.30 

 Habrá que pintar las escuelas de gozo y alegría; “ojalá allí donde está su provecho 

estuviera también su diversión. Los alimentos que son saludables para el niño deben 

azucararse y amargarse los que le son nocivos”.31 Ante todo, conservar la alegría, pues el 

estudio es algo placentero y los libros, agradables; si con ellos perdemos la alegría y la 

salud, hay que dejarlos.32 Incluso el estudio debe llevarse con moderación pues la 

filosofía en exceso puede esclavizarnos con sutilezas, ajenas al camino llano que nos ha 

sido dispuesto de forma natural. En este caso, la moderación encuentra sabiamente el 

límite de lo que es necesario en el saber, advierte contra el embotellamiento de la cabeza 

con ciencia y se consuela con saber que “una mente santa requiere pocas letras”.33 No 

obstante, la filosofía es propia y necesaria para los niños pues les enseña a vivir y se 

puede encontrar en todas partes no sólo en los libros.34 “Uno puede seguir estudiando en 

cualquier momento, pero no yendo a la escuela. ¡Qué cosa más necia un viejo que 

aprende el abecé!”.35 

 

 

Naturaleza humana 

 

La particular noción de estudio de Michel de Montaigne encuentra su fundamento en la 

naturaleza humana que, para nuestro autor, es infinitamente diversa y variada,36 al grado 

de que es imposible conocerla del todo. Sin embargo, ella nos brinda un gran servicio: 

enseñarnos lo que exactamente necesitamos.37 

                                                             
29 Ibid., 1404. 
30 Ibid., 54. 
31 Ibid., 215. 
32 Ibid., 334, 751. 
33 Ibid., 214, 269, 1549, la cita textual es a su vez una cita de Séneca. 
34 Ibid., 217. 
35 Ibid., 1056. 
36 Ibid., 1176. 
37 Ibid., 1505. 
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 Si se examinan las acciones humanas resulta difícil hacerlas encajar unas con 

otras, pues se contradicen de tal manera “que parece imposible que hayan salido del 

mismo taller”.38 Somos una amalgama y mezcolanza de piezas débiles y deficientes, en la 

que cada parte actúa por su cuenta, pues somos solo fragmentos, solo informes.39 Así, es 

difícil fundar un juicio firme sobre el hombre, objeto vano, diverso, fluctuante40 e 

incierto, que “con un levísimo movimiento cambia de un estado a otro muy distinto”.41 

 Así la naturaleza humana, así la naturaleza en general: “La semejanza no iguala 

tanto como la diferencia distingue”.42 Los acontecimientos son siempre diferentes por lo 

que toda comparación es incierta,43 encontrar leyes seguras imposible,44 inútil la 

pretensión de encontrar las causas de las cosas,45 dudosa la relación entre medios y fines46 

e indebido juzgar los planes por los resultados.47 “El mundo no es más que perpetuo 

vaivén”.48 

 El sí mismo cambia tanto más: “yo ahora y yo hace un momento somos dos”.49 

Basta examinarse detenidamente para advertir que no se encuentra uno dos veces en el 

mismo lugar.50 Tanta es nuestra inconsistencia que “jamás dos hombres juzgaron lo 

mismo de la misma cosa, y es imposible ver dos opiniones exactamente similares, no ya 

en hombres distintos, sino en el mismo hombre en momentos distintos”.51 En fin, somos 

más diferentes a nosotros mismos que a los demás52 e incluso “hay más distancia de tal a 

cual hombre que de tal hombre a tal animal”.53 

                                                             
38 Ibid., 479. 
39 Ibid., 1017, 447, 669. 
40 Ibid., 12. 
41 Ibid., 80. 
42 Ibid., 1590. 
43 Ibid., 1589. 
44 Ibid., 872. 
45 Ibid., 1530. 
46 Ibid., 12. 
47 Ibid., 1393. 
48 Ibid., 1201. 
49 Ibid., 1437. 
50 Ibid., 485. 
51 Ibid., 1593. 
52 Ibid., 488. 
53 Ibid., 378. 
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 Nada es raro con respecto a la naturaleza, aunque sí lo sea para nuestro 

conocimiento, que si viera todo lo que no ve, percibiría una perpetua multiplicación de 

formas; Las cosas tienen muchas caras y nuestra alma, que muda con gran rapidez, las 

mira con ojos siempre diferentes.54 Se representa entonces una imagen falsa de las cosas55 

y en nuestra ignorancia —nunca reconocida lo suficiente— ocurren los milagros, pero no 

en la naturaleza que goza de infinita potencia.56 Encima de esto, nada de lo que se conoce 

satisface el deseo humano y “andamos embobados tras las cosas futuras y desconocidas, 

pues las presentes no nos sacian”.57 Por ello el conocimiento, el deseo más natural de 

todos,58 nos proyecta más allá de nosotros mismos, a lo ajeno y a lo futuro.59 Y esta 

anticipación es la “desquiciada curiosidad de nuestra naturaleza”, como si no tuviera el 

hombre suficiente trabajo con digerir las cosas presentes,60 cuando, al final, “el deseo y la 

posesión nos afligen de la misma manera”.61 La ciencia no ha hecho otra cosa que 

magnificar nuestras adversidades tratando de defendernos de nuestra propia naturaleza.62 

“Pero aunque la ciencia logre realmente lo que dicen, embotar y abatir la violencia de los 

infortunios que nos persiguen, ¿qué hace sino aquello que hace de manera mucho más 

pura y evidente la ignorancia?”.63 

 El conocimiento resulta entonces instrumento principal de la vanidad y la miseria 

humana. Sólo la flaqueza hace que nos demos por satisfechos en la búsqueda de 

conocimiento, pero “sus persecuciones carecen de término y forma; su alimento es la 

admiración, la caza, la ambigüedad”.64 Si las cosas tienen pesos y medidas en sí mismas, 

el alma les adjudica unas a su antojo,65 siendo el hombre incapaz de percibirlas en su 

                                                             
54 Ibid., 321. 
55 Ibid., 1357. 
56 Ibid., 133, 236. 
57 Ibid., 447. 
58 Ibid., 1589. 
59 Ibid., 19. 
60 Ibid., 56. 
61 Ibid., 927. 
62 Ibid., 1550. 
63 Ibid., 716. 
64 Ibid., 1595. 
65 Ibid., 438, 321. 
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simplicidad y pureza.66 En su lugar, se impresiona con las circunstancias y las imágenes 

superficiales de los objetos.67 “Existe el nombre y la cosa. El nombre es un sonido que 

representa la cosa”, pero le es exterior; es la misma relación que tiene el hombre con la 

gloria,68 y lo lleva a juzgar falsamente. Toda discusión es verbal y se trueca una palabra 

por otra cada vez más desconocida, disipando la verdad con tantas interpretaciones.69 

 El hombre es un animal miserable: si logra disfrutar al fin un placer íntegro, su 

razón lo recorta.70 No es capaz de definir lo que necesita, pues el sufrimiento y el placer 

se asocian “por no sé qué articulación natural” —“nuestro máximo placer tiene cierto aire 

de gemido y lamento”—.71 La razón resulta un arma de doble filo: en los asuntos 

humanos cualquier partido goza de muchos argumentos que lo confirman.72 Se elige entre 

dos cosas por alguna distinción imperceptible que, sin embargo, el alma siente atracción; 

entonces seguimos las inclinaciones de nuestro apetito a izquierda y derecha, arriba y 

abajo, por igual, “según nos arrastre el viento de las ocasiones”.73 

 Al ser la vanidad nuestro más aprobado desvarío, el hombre no mira como vicio el 

afán de reputación y gloria.74 Se prolonga el ser en cualquier flanco, hasta en el cuerpo 

con las vestimentas y la sepultura.75 ¿Por qué juzgar al hombre “envuelto y 

empaquetado” si esconde aquello por lo que podría ser valorado verdaderamente?76 

“Podemos muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre zancos hemos de andar con 

nuestras piernas. Y en el más elevado trono del mundo, estamos sentados sobre nuestro 

trasero”.77 Las cualidades humanas son mera fantasía, excepto la presunción.78 

 

                                                             
66 Ibid., 1014. 
67 Ibid., 1248. 
68 Ibid., 938. 
69 Ibid., 1597, 1593. 
70 Ibid., 270. 
71 Ibid., 2015. 
72 Ibid., 987, 988. 
73 Ibid., 923, 481. 
74 Ibid., 374. 
75 Ibid., 825. 
76 Ibid., 380. 
77 Ibid., 1668. 
78 Ibid., 709, 714. 
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Las costumbres, segunda naturaleza 

 

“La costumbre es una segunda naturaleza”, pero no por eso menos poderosa. Fuerza las 

reglas de la naturaleza de forma suave, lenta y humilde hasta que establece una autoridad 

tiránica que impide que levantemos los ojos ante ella. “Maestra violenta y traidora” la 

costumbre; lo puede todo y forma nuestra vida a su antojo. Y cuando logramos razonar 

sobre ella, sus mandatos se advierten en otros, no en uno mismo. No soportamos luego 

una forma diferente a la propia y adoptamos una acritud tiránica.79 

 Cada cual llama barbarie a lo que no está acostumbrado cuando no se tiene otro 

ejemplo que el del país de uno. Aunque la ley de leyes es que “cada uno observe las del 

lugar donde está”, es una “peligrosa e insoportable burrada” pensar que el mundo 

transcurre como sucede en casa. Si esto es excusable, no lo es el dejarse cegar por la 

autoridad del uso actual según la moda y cambiar de opinión a cada mes.80 

 Sin embargo, al comparar costumbres se verá que las cosas humanas están en 

continua variación, que las costumbres vuelven imposible aquello que en verdad no lo es 

y que se clarifica y afianza nuestro juicio evitando que nos burlemos de nosotros mismos 

a propósito de nuestro vecino.81 Por esta razón, una de las más bellas escuelas son los 

viajes,82 nos permiten librarnos del “violento prejuicio de la costumbre” al mostrarnos 

que muchas cosas que se admiten indudablemente, no tienen más fundamento que “la 

barba y las arrugas”. La verdad no es más sabia por vieja.83 

                                                             
79 Ibid., 1506, 127, 1614, 140, 1386. 
80 Ibid., 279, 144, 1087, 431. 
81 Ibid., 1618-1619, 307, 1387. Véase en “Libro I”, capítulo 49, cómo Montaigne “apiña” 
numerosos ejemplos de costumbres diversas sobre mismos asuntos de la más variada índole, 
como hasta de limpiarse el culo. Tizziani afirma que este abordaje de la costumbre cumple la 
función de crítica a la ley natural y política al mostrar su valor convencional desprovisto de todo 
fundamento místico. Manuel Tizziani, “En el camino de la contingencia. Montaigne y el 
fundamento místico de la ley”, Tópicos, núm. 27 (2014): 62-84. Disponible en 
<http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1666-
485X2014000100004&lng=es&nrm=iso>. 
82 Ibid., 71, 
83 Ibid., 141, 1615. 
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 Se llama contrario a la naturaleza lo que sólo es contrario a la costumbre. Y la 

razón le ayuda, pues a ésta le aturde la novedad y la consigna como error.84 Quizá 

entonces la costumbre es un regalo de la naturaleza, pues adormece los sentimientos.85 

Pero la naturaleza, no obstante, se filtra con fuerza ante la dilatada costumbre; aquel que 

se piensa superior al resto y desdeña como falso algo por parecer inverosímil,86 olvida 

“que no hay fantasía tan enloquecida que no se corresponda con algún ejemplo de uso 

público”.87 Nada que exista es contrario a la naturaleza.88 De lo posible se encarga la 

fortuna. 

 

 

La fortuna todo lo puede 

 

Puesto que la vida, como la armonía del mundo, está compuesta de elementos 

contradictorios, se debe aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse.89 En eso consiste 

la firmeza, aceptar nuestras disposiciones naturales y jamás arrepentirse. Se puede desear 

ser otro y condenar nuestra propia forma de ser, pero esto no es arrepentimiento; nuestras 

acciones se ajustan a nuestra condición:90 “Acuso mi fortuna, no mi obra”.91 

 La mayor parte de las cosas se hacen por sí mismas, tanto así que los resultados de 

nuestras acciones hablan poco de nuestra capacidad, pues no podemos y no sabemos de la 

acción y sus efectos.92 En los asuntos públicos Montaigne ejerce su libertad con 

despreocupación: que la acción acierte si puede. Ni siquiera logramos someter al propio 

cuerpo; la cara nos traiciona revelando nuestros secretos ante los presentes. ¡Tampoco a 

la propia voluntad!, a la que hay que tachar de rebelión y sedición por su desorden y 
                                                             
84 Ibid., 1070. 
85 Ibid., 1447. 
86 Ibid., 1211, 234. 
87 Ibid., 132. 
88 Ibid., 1070. 
89 Ibid., 1628. 
90 Ibid., 62, 1215. 
91 Ibid., 1216. Tanta importancia le da Montaigne a la “diosa fortuna” que el Vaticano condenó 
Los ensayos en el siglo XVII poco después de su muerte. Según la nota al pie en la página 461 de 
la edición de Gredos traducida por Marie-José Lemarchand, 2005. 
92 Ibid., 1394, 1396, 42 
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desobediencia: “¿Acaso quiere siempre lo que querríamos que quisiera?”.93 Ejemplo de 

esto lo son las prostitutas, que venden su cuerpo, pero no pueden vender su voluntad.94 

 En cada deliberación y decisión interviene de tal modo la suerte y buena ventura, 

que “todo cuanto puede nuestra sabiduría es poca cosa”.95 El razonamiento no logra dar 

una regla precisa sobre las acciones humanas que la fortuna no pueda reclamar derecho 

sobre ella. Habría que ver si en los juicios generales acierta quien los dice o acierta la 

fortuna sola; hay que delimitar las sentencias, pues generalizar es como saludar “a todo 

un pueblo en masa y en tropel”;96 “Me entregaría de buena gana a la decisión de la suerte 

y de los dados”,97 pues de cualquier forma la buena y la mala suerte son potencias 

supremas:98 “Mis acciones la fortuna las abate demasiado”.99 

 Montaigne confiesa que aborrece los vicios por mera fortuna, no gracias a la 

razón. Sus virtudes son accidentales y fortuitas y se lo debe a disposiciones naturales, que 

le vienen de su padre y de su nodriza. Otra suerte hubiera tenido y “mi caso hubiera sido 

deplorable”.100 No obstante dice: “limítate a reformarte a ti mismo, pues en esto lo puedes 

todo; en cambio frente a la fortuna no tienes otro derecho que la paciencia”.101 

 La fortuna es en gran parte autora de Los ensayos: “Si he de confesar la verdad, 

las más de las veces echo la pluma al viento, como suele decirse, y me abandono a la 

merced de la fortuna”.102 Aprovecha cualquier tema que casualmente se presenta, todos 

son igualmente buenos.103 “Me sucede también que no me encuentro donde me busco; y 

me encuentro más por casualidad que por indagación de mi juicio”.104 No sigue otro 

                                                             
93 Ibid., 117, 118, 119. 
94 Ibid., 1317. 
95 Ibid., 281. La cita pertenece a la edición bilingüe de Javier Yagüe, Montaigne, Ensayos, 416. 
96 Ibid., 526, 1298. 
97 Ibid., 988. 
98 Ibid., 1395. 
99 Ibid., 1409. 
100 Ibid., 613. 
101 Ibid., 1473. 
102 Ibid., 987. 
103 Ibid., 437. 
104 Ibid., 55. 
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orden que el fortuito, gracias a esto Los ensayos tienen un cuerpo grotesco y monstruoso, 

sin figura determinada.105 

 La fortuna presenta toda clase de semblante; en ocasiones se ríe de nosotros en el 

momento preciso, a veces resulta medicina, en otras situaciones supera nuestro arte o 

incluso dirige nuestras decisiones y las corrige. Así, se vuelve impropio querer la muerte 

abruptamente, por puro ardor, pues ante todas las desgracias, uno puede esperar cualquier 

cosa gracias a la fortuna.106 

 

 

Saber morir para vivir en libertad 

 

Para enseñar a vivir hay que enseñar a morir. Filosofar nos expone a la muerte al 

alejarnos de nosotros mismos a través del pensamiento y mostrarnos que no se le debe 

temer a la muerte.107 “La vida nada tiene de malo para aquel que ha entendido bien que la 

privación de la vida no es un mal”.108 Y para entenderlo, hay que seguir el camino 

contrario al común: familiarizarse con ella tanto que no tengamos nada tan presente en la 

cabeza como la muerte. Al igual que los accidentes —Montaigne recuerda el que sufrió 

cabalgando—, la filosofía resulta una experiencia que nos ejercita en la mayor tarea que 

debemos afrontar.109 

 Esta premeditación de la muerte es libertad, pues en perderle el miedo radica la 

verdadera y suprema libertad: “Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a servir”.110 

Es vital perder el miedo al sufrimiento dándose cuenta que quien teme sufrir, ya está 

sufriendo y de que, si se muere, no es porque se esté enfermo: “te mueres porque estás 

vivo”. La enfermedad brinda el servicio de volver poco a poco incómoda la vida, para así 

irse despidiendo de ella.111 Hay que despedirse del mundo y soltar amarras, salvo de uno 

                                                             
105 Ibid., 240. 
106 Ibid., 33, 505. 
107 Ibid., 97-98, 84. 
108 Ibid., 93. 
109 Ibid., 533, 92. 
110 Ibid., 93. 
111 Ibid., 1631. 
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mismo; deshacerse de empresas y esperanzas, renunciar todos los días a lo que se tiene.112 

Montaigne no se apasionó por ver cómo terminaba su libro, pues no se proponía nada de 

larga duración —el mínimo zumbido de una mosca mata su espíritu—113; Los ensayos no 

era su empresa: “si me dedicase a componer libros, haría un registro comentado de las 

diferentes muertes”.114 

 El estudio mismo ha de ponerse a prueba con la muerte. “Remito a la muerte la 

prueba del fruto de mis estudios. Veremos entonces si mis discursos surgen de mi boca o 

de mi corazón” puesto que en todos los otros momentos de la vida puede haber 

fingimiento, pero en este último acto de nuestra comedia cae la máscara y descubrimos 

quién realmente somos. Así también ha de juzgarse la vida: por su final.115  

 Pero si la muerte es el final de la vida, no es su finalidad, la vida debe ser nuestro 

propósito:116 “Mi oficio y mi arte es vivir”.117 

 

 

Sabiduría popular, maestra de maestras 

 

De forma integradora, la sabiduría común supone las lecciones que se recogen de la 

muerte, la fortuna, la costumbre y la naturaleza humana. Pero esto no es una conclusión a 

la que Michel de Montaigne llegue argumentativamente, sino —ya se intuye— 

afortunadamente, mero azar y destino. 

 Por mandato de su padre, Montaigne fue criado lejos de la comodidad de su 

castillo, con una familia pobre en sus propias tierras, para formarse en la fortuna de las 

leyes populares y naturales, en sobriedad y frugalidad.118 Goza, dice él, de cierta 

inclinación natural a las creencias comunes, a las que se remite para tomar decisiones.119 

                                                             
112 Ibid., 95, 1055. 
113 Ibid., 1617. 
114 Ibid., 97. 
115 Ibid., 82. 
116 Ibid., 1569. 
117 Ibid., 546. 
118 Ibid., 1640. 
119 Ibid.,1204. 
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Pero argumenta que esta sabiduría popular se encuentra naturalmente en cualquiera: 

“Recógete; encontrarás en ti mismo los argumentos de la naturaleza contra la muerte. [...] 

Son los que hacen morir al campesino y a pueblos enteros, con la entereza de un 

filósofo”.120 Y es que confiesa no tener más miedo a nada que al miedo; este sentimiento 

puede ser más insoportable que la muerte, hace perder la razón y su causa es extraña. Por 

ello, admira a los pobres, quienes viven alegremente y sin miedo, mientras que otros 

preocupados por sus bienes pierden hasta el descanso. El pueblo no necesita remedio ni 

consuelo sino hasta que llega el golpe, pues sabiamente no se preocupa por el futuro.121 

El afán de anticipar todas las adversidades de la naturaleza produce la misma aflicción 

que el haberlas sufrido; por ello la mejor forma de asegurarse frente a ellas es 

experimentándolas, “dicen”.122 La sabiduría se contenta con el presente y se ocupa de lo 

propio, Platón lo advierte: “haz lo tuyo y conócete a ti mismo”.123 

 “La forma de vivir más habitual y común es la más bella”.124 Y ante la muerte, “la 

gente rústica y de baja condición” muestra mayor serenidad.125 La simpleza en nuestra 

vida nos conduce a un estado muy feliz.126 Incluso es preferible mantenerse en la senda 

común y no ser sutil y refinado. Es cierto que los filósofos antiguos lograron la libertad 

de espíritu procurando un camino recto y juicioso, pero quien no sepa conducirse es 

mejor que use anteojeras.127 Además, si el espíritu es muy perspicaz no es útil para la 

vida práctica y el trato público, hay que entorpecerlo y embotarlo, para hacerlo más 

obediente al ejemplo y a la práctica, para darle la proporción de la vida terrenal.128 

 Por todo ello, Montaigne relata numerosas experiencias provenientes de gente 

rústica, muchedumbre sin educación, que igual que la naturaleza, nos ofrecen las mejores 

enseñanzas.129 Los ensayos se alimentan tanto de autoridades clásicas —que no se 

                                                             
120 Ibid., 1550. 
121 Ibid., 77, 1570. 
122 Ibid., 1567. 
123 Ibid., 20 
124 Ibid., 1650. 
125 Ibid., 107. 
126 Ibid., 728. 
127 Ibid., 835, 837. 
128 Ibid., 1017. 
129 Ibid., 1566. 
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molesta en citar—130 como de anécdotas cotidianas escuchadas por él mismo o 

encontradas en libros. “Las costumbres y las palabras de los campesinos me parecen en 

general más ajustadas a la prescripción de la verdadera filosofía que las de nuestros 

filósofos”, y enseguida cita a Latancio: “El vulgo es más sabio, porque sólo sabe lo que 

necesita”.131 A final de cuentas, la verdad no se razona, se siente:132 “Me dejo llevar por 

la ley general del mundo. La conoceré bastante mientras la sienta”.133 

 Sirva el siguiente argumento de ejemplo sobre el lugar fundamental que ocupa 

aquí la sabiduría común y para ilustrar la sencillez con la que se aprecian complejas y 

perennes cuestiones como la de distinguir entre lo útil y lo bueno: “Me atengo al lenguaje 

común, que distingue entre las cosas útiles y las honestas; hasta el extremo de que 

algunas acciones naturales, no sólo útiles sino necesarias, las llama deshonestas y 

sucias”.134 Entonces se lamenta de que no se le de valor a los testimonios orales, que no 

sea crea a los hombres si no están en un libro, de que la verdad deba tener edad. De las 

ideas provenientes de la filosofía, él prefiere las más humanas:135 “Yo era platónico… 

antes de saber que existió un Platón en este mundo”.136  

Afirma haber visto a cien artesanos y labradores más sabios y felices que los rectores de 

la universidad y asegura encontrar más acciones excelentes entre ignorantes que entre 

doctos, pues si en la escuela se estudian virtudes como la firmeza, la resistencia y la 

serenidad, en la gente pobre se encuentran como ejemplos.137 Valga una extensa cita, para 

ver de qué forma la educación docta es vana fantasía. 

Sólo advertimos las gracias que son agudas, huecas e hinchadas de artificio. Las 
que se deslizan bajo la naturalidad y la simplicidad tienden a escapar a una mirada 
grosera como la nuestra. Su belleza es delicada y oculta; se requiere una mirada 
limpia y muy purgada para descubrir esa luz secreta. ¿Acaso la naturalidad no es, 
a nuestro entender, hermana de la simpleza y característica digna de reproche? 

                                                             
130 Sobre el desdén de Montaigne a las autoridades canónicas, véase Harold Bloom, Ensayistas y 
profetas. El canon del ensayo (Madrid: Páginas de espuma. 2005). 
131 Montaigne, Los ensayos, 997. 
132 Ibid., 1636. 
133 Ibid., 1603. 
134 Ibid., 1189. 
135 Ibid., 1615, 1664. 
136 Ibid., 1556. 
137 Ibid., 711, 712, 1552. 
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Sócrates mueve su alma con un movimiento natural y común. Así habla un 
campesino, así habla una mujer. Nunca tiene en la boca otra cosa que cocheros, 
carpinteros, zapateros y albañiles. Se trata de inducciones y similitudes extraídas 
de las más vulgares y conocidas acciones humanas; todo el mundo le entiende. 
Bajo una forma tan vil, nosotros nunca habríamos distinguido la nobleza y el 
esplendor de sus admirables concepciones, nosotros que consideramos chatas y 
bajas todas aquellas que la ciencia no realza, que sólo nos percatamos de la 
riqueza cuando se hace gala y ostentación de ella. Nuestro mundo sólo está 
habituado a la pompa. Los hombres no se llenan sino de viento, y rebotan como 
las pelotas.138 

 

 

A modo de conclusión: el estudio según Miguel de Montaigne. 

 

La naturaleza, la costumbre, la fortuna, la muerte y la sabiduría popular son referencias 

fundamentales para comprender Los ensayos en lo que al estudio se refiere. Otorgan al 

pensamiento de Montaigne su cariz particular sin por ello constituir doctrina alguna.139 

Con tales referencias adquieren sentido las técnicas que Montaigne realiza y que aquí se 

enlistan como si fueran un conjunto para caracterizar su noción de estudio: 1) El estudio 

tiene por asunto el sí mismo, pero por objetivo la libertad, y encuentra su lugar en el 

retiro; 2) propone filosofar sin filósofos; 3) recurre a la contradicción como recurso del 

pensamiento; 4) a falta de leyes seguras confía en la palabra dada del lenguaje llano, 

abierto y libre; 5) se refiere habitualmente a relatos extraordinarios en busca de lo 

posible; y, finalmente, 6) advierte de la ardua empresa que es estudiarse a sí mismo. 

 1) Retiro y soledad. “Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del 

todo libre donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad...”. 

Tal como los animales que borran su rastro al entrar a su guarida, hay que retirarse para 

hablar consigo mismo, pero asegurándose al mismo tiempo de dejar fuera la aprobación 

ajena que de todos los placeres ningún otro es más peligroso.140 “Aprecio poco mis 

opiniones, pero no aprecio más las ajenas”.141 Es preciso retirarse, incluso, de uno mismo, 

                                                             
138 Ibid., 1546. 
139 Ibid., 544. 
140 Ibid., 327, 337, 934. 
141 Ibid., 1217. 
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sacando fuera el alma de nosotros, puesto que “arrastramos nuestras cadenas [… 

volviendo] la vista a lo que hemos dejado”; hay que apartarse del pueblo pero para 

retirarse de sí.142 

 Con el mismo objetivo, hay que distanciarse de la filosofía. Hay que escribir sin 

compañía de libros para no interrumpir la forma de nuestra propia escritura.143 Ya que ni 

la filosofía ha logrado una vía buena y general para la vida, “¡que cada uno la busque en 

su fuero interno!”.144 Así que hay que proponerse “filosofar sin Aristóteles”,145 en quien 

Montaigne no logra reconocerse, pues ha artificializado la naturaleza del hombre para uso 

de la escuela.146 Es preferible el trato natural y espontáneo que el sutil y artificioso de las 

ciencias.147 Por ello, gusta de los libros que van directo al grano y no se pierden en 

prefacios o definiciones: “entiendo de sobra qué es la muerte y el placer; que no se 

entretengan anatomizándolas”. Los libros que se andan por las ramas “son buenos para la 

escuela, para el tribunal o para el sermón, donde tenemos tiempo de echar una cabezada 

y, un cuarto de hora después, podemos retomar el hilo”.148 Quien quiere decirlo todo, 

harta y hastía.149 “Yo que soy el rey de la materia de la que trato, y que no le debo 

cuentas a nadie, sin embargo, no me creo del todo”.150 

 2) Filosofar sin filósofos. “Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no 

he apelado al auxilio de disciplina alguna… ¡Nueva figura: un filósofo impremeditado y 

fortuito!”;151 “¿Forjar libros sin ciencia, no es acaso como hacer una muralla sin piedra o 

cosa semejante?”.152 Quizá, pero es preferible ser entendido en uno mismo que entender a 

                                                             
142 Ibid., 84, 325. 
143 Ibid., 1306. 
144 Ibid., 939. 
145 Ibid., 1203. 
146 Ibid., 1306. 
147 Ibid., 1305. 
148 Ibid., 595. Se ha recuperado el estilo ensayístico no-lineal de Montaigne para defender una 
escritura no academicista o cientificista para la filosofía controlada por unos cuantos por su 
lenguaje especializado. Pablo Lazo, “De Montaigne a Pascal: orientaciones para la escritura del 
ensayo filosófico”, La Colmena, (60-2008): 20-25. Disponible en 
<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446344570003>. 
149 Ibid., 1315. 
150 Ibid., 1408. 
151 Ibid., 814. 
152 Ibid., 1204. 



  

En-‐claves	  del	  pensamiento,	  Año	  XII,	  Núm	  24,	  julio-‐diciembre	  2018,	  57-‐83. 76 

Revista	  de	  Filosofía,	  Arte,	  Literatura,	  Historia	  
e-‐ISSN:	  2594-‐1100,	  Año	  XII,	  Núm	  24,	  julio-‐diciembre	  2018,	  57-‐83	  
 
 

Cicerón. “Con mi experiencia sobre mí me basta para hacerme sabio, si fuese buen 

estudiante”.153 La lectura sirve entonces para despertar con objetos distintos, para activar 

el juicio, no la memoria.154 “Prefiero forjar mi alma a amueblarla”;155 y confiesa no haber 

estudiado para escribir su libro o formar su opinión, aunque previamente sí, “si es que 

rozar y pellizcar, por la cabeza o por los pies, a veces a un autor, a veces a otro es en 

alguna medida estudiar” y no simplemente servirse.156 Por ello, muchas veces no cita a 

los autores que usa. Si alguien quisiera saber de dónde proceden tales versos o ejemplos, 

lo pondría en dificultades.157 

 Lo suyo no es filosofar sino tontear y fantasear que es dudar en mayor medida.158 

Cuando los filósofos dicen “dudo” ya están afirmando. Montaigne, prefiere la expresión 

interrogativa “¿Qué sé yo?” para escapar al lenguaje hecho de proposiciones 

afirmativas.159 La ignorancia que se conoce, juzga y condena no es ignorancia, “para 

serlo, debe ignorarse a sí misma”.160  

La modestia en Montaigne no es mera virtud, sino un esfuerzo metodológico de cultivar 

la ignorancia. Distingue entre dos tipos de ignorancias, una rudimentaria propia de 

espíritus simples que creen en las leyes y se mantienen bajo ellas. La otra, es la 

ignorancia docta, engendro de la ciencia. La segunda destruye a la primera, sin dejar de 

ser una buena creyente. En medio de las dos ignorancias, “—el culo entre las dos sillas 

entre los cuales estoy yo y tantos otros— son los peligrosos, ineptos importunos. Son 

                                                             
153 Ibid., 1603. 
154 Ibid., 1223. 
155 Ibid., 1223. 
156 Ibid., 1004. 
157 Ibid., 983-984. 
158 Ibid., 503. 
159 Ibid., 782. Sobre la importancia de la filosofía pirrónica, Manuel Tizziani, “Nada que temer de 
ese pensamiento”, Ideas y valores, vol. 63, núm. 156 (2014): 207-221. Disponible en 
<http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/idval/article/view/39655>. Nada que temer de ese 
pensamiento. El autor argumenta que su adhesión intelectual al escepticismo de Sexto Empírico 
le otorgó una postura moderada frente al conflicto entre católicos y protestantes. Por su parte, 
Miguel Ángel Crespo Perona aclara que la filosofía de Pirrón es accesible a través de Sexto 
Empírico y Diógenes Laercio, autores que Montaigne cita con frecuencia. Miguel Ángel Crespo, 
“Dos lecturas del escepticismo pirrónico: Montaigne y Nietzsche”, Daimon: Revista de Filosofía, 
núm. 36 (2005): 65-70. Disponible en <http://revistas.um.es/daimon/article/view/15791>. 
160 Ibid., 738. 
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estos los que turban el mundo”. En la medida de mis fuerzas regreso a la primera y 

natural posición, “de donde en vano he intentado salir”.161 

 Su entendimiento avanza, pero también retrocede, incluso al estar a punto de 

acabar consigo mismo, más que de rehacer otro.162 “Alabo la vida huidiza, sombría y 

muda”.163 Hay que excusarse del mundo, gozándolo sin ocuparse de él, llevando una vida 

que no pese “ni a mí ni a los demás”, pues a veces abstenerse de actuar es tan noble como 

la acción.164 “Me dejo ir tal como he venido. No lucho contra nada”,165 ni siquiera contra 

la contradicción. 

 3) La contradicción como recurso del pensamiento. No es la contradicción un 

defecto del pensamiento. Los juicios contradictorios despiertan y ejercitan, a Montaigne 

no le ofenden, alteran o asombran por más opuestos que sean a su propia opinión, que 

ella misma se desliza fácilmente a la forma contraria.166 Para ello, echa mano de 

argumentos contradictorios procedentes de diversas fuentes —tanto de filósofos antiguos 

como de labradores vecinos—, que ilustran y contrastan por igual su endeble posición. 

Por ejemplo, aunque él mismo se resiste a igualar al hombre con los animales, expresa a 

la vez que ponerlos por debajo es pura vanidad. Hace esto relatando de forma extensa 

múltiples ejemplos de creencias fantásticas que atribuyen lenguaje y razón a los animales 

e incluso religión; en ellos se da de forma natural lo que en los humanos sólo se logra con 

grandes esfuerzos.167 Si esto no es contradicción, sí es una distinción; “Distinguo es el 

componente más universal de mi lógica”.168 

 No existe razón que no tenga otra contraria,169 por lo que resulta lícito hablar de 

todo tanto a favor como en contra.170 Encima, el hombre fluctúa entre opiniones dispares: 

                                                             
161 Ibid., 453. 
162 Ibid., 1437, 1508. 
163 Ibid., 1524. 
164 Ibid., 1420, 1528. 
165 Ibid., 1582. 
166 Ibid., 1378, 1379, 1618. 
167 Ibid., 623, 701. 
168 Montaigne, Ensayos, 667. 
169 Montaigne, Los ensayos, 924. 
170 Ibid., 408. 
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“nada queremos libremente, nada absolutamente”171 y no encuentra dificultad en amar 

dos cosas diversas y contrarias.172 Mejor será tomarlo todo indiferente y mantenerlo en 

suspenso y en equilibrio.173 “Abrazo pocas cosas, y, por consiguiente, me apasiono por 

pocas”.174 Incluso a las letras, “las estimo, pero no las adoro”.175 El estudio de los libros 

languidece el espíritu, en cambio la discusión que se da de forma natural, enseña y 

ejercita la contradicción, si guarda cierto orden.176 Y esta discusión tiene muchas 

semejanzas con la charla entre amigos con chanzas y bromas. Él mismo escribe a modo 

de charla y no de dictamen.177 

 4) La palabra, no la ley. A falta de leyes seguras confía en la palabra dada del 

lenguaje llano, abierto y libre. El fundamento de nuestra conducta debe ser acaso la 

palabra: la mitad de ella pertenece a quien habla, la otra mitad a quien escucha.178 La 

palabra de otros es de fiar, si se dice libremente,179 y antes se han de romper leyes y 

murallas que quebrantar la propia palabra.180 “Sólo por la palabra somos hombres y nos 

mantenemos unidos entre nosotros”.181 Por tanto, falsear la palabra es traicionar a la 

sociedad, dejamos de estar unidos, de conocernos a nosotros mismos.182 Además, puesto 

que hoy día “nuestra verdad no es lo que es sino aquello de lo que se persuade a los 

demás”,183 hay que protegerse de la retórica con educación y buen consejo.184 La mentira 

es más antisocial que el silencio, pues al tener muchos rostros crea conflictos.185 En tanto 

los secretos, mejor no saber de ellos y procurar un lenguaje abierto, que como “el vino y 

                                                             
171 Montaigne, Ensayos, 663. 
172 Montaigne, Los ensayos, 1273. 
173 Ibid., 1058. 
174 Ibid., 1496. 
175 Ibid., 629. 
176 Ibid. 1378. 
177 Ibid., 1401, 1542. 
178 Ibid., 1626. 
179 Ibid., 37. 
180 Ibid., 1441. 
181 Ibid., 50. Sobre la importancia de la palabra, véase Jesús Navarro, Pensar sin certezas. 
Montaigne y el arte de conversar (México: Fondo de Cultura Económica, 2007), en particular § 
“2. El valor de la promesa”. 
182 Ibid., 1006. 
183 Ibid., 1005. 
184 Ibid., 443. 
185 Ibid., 50. 
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el amor”, abre otros lenguajes.186 En contra de lenguajes oscuros —que pueden verse en 

los contratos— hay que educar a los hijos a hablar de forma no resolutiva, con palabras 

que ablandan la temeridad de las ideas: “acaso, en cierta medida, un poco, se dice, 

pienso”. Así, se conserva la forma de aprendices a los setenta años y se evita que los 

niños se asemejen a los doctores.187 O adoptar el estribillo de Sócrates: “según se 

pueda”.188 

 5) Lo posible, lo extraordinario. De la palabra dada y de la naturaleza humana, se 

desprende una estrategia para el estudio: buscar lo posible. Montaigne lo explica así: por 

la variedad y el número de acontecimientos sobre nuestra conducta suelen darse 

testimonios fabulosos y son útiles tanto como los verdaderos por ser posibles; han de 

preferirse los más singulares, puesto que si otros autores registran lo que acontece su 

objetivo sería hablar de lo que puede ser, “si supiera alcanzarlo”.189 No debe juzgarse qué 

es posible y qué no por parecer creíble o increíble a nuestro entendimiento.190 Se da 

cuenta que si hay algo monstruoso en el mundo es él mismo, pues gracias al estudio 

puede habituarse a cualquier extrañeza, pero cuanto más se trata y se conoce “más me 

asombra mi deformidad, menos entendido soy en mí mismo”.191 

 La huida, que tiene un tanto de contradicción y otro de extraordinario, le sirve a 

Montaigne mejor para el estudio que el seguimiento (o imitación). El horror ante la 

crueldad le puede empujar más a la clemencia que cualquier ejemplo mismo de 

clemencia. “Estos tiempos son apropiados para corregirnos haciéndonos retroceder por 

disconformidad más que por conformidad, por diferencia más que por acuerdo”.192 En un 

tiempo en el que es tan común hacer el mal, dedicarse a hacer algo inútil es casi loable. Y 

como me encuentro tan inútil en este siglo me entretengo en aquel otro.193 

                                                             
186 Ibid., 1186. 
187 Ibid., 1536. 
188 Ibid., 1224. 
189 Ibid., 123. 
190 Ibid., 1087. 
191 Ibid., 1535. 
192 Ibid., 1377. 
193 Ibid., 1410, 1488. 
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 6) El estudio es una empresa ardua. Los ensayos si no son nada, son muy poco: 

“tendré éxito si no pierdo el poco que había ganado”.194 Tan estériles y pobres, que no 

hay en ellos ninguna ostentación.195 Son asunto doméstico:196 “Recientemente me retiré a 

mi casa, decidido a no hacer otra cosa… que conversar conmigo mismo”.197 Y más aún, 

son asunto privado: “Hace muchos años que mis pensamientos no tienen otro objeto que 

yo mismo, que no me examino y estudio sino a mí mismo. Y si estudio otra cosa, es para 

aplicarla de inmediato a mí, o en mí, por decirlo mejor”.198 

 Pero esta empresa es ardua, pues nuestra naturaleza humana a nada nos encamina 

más que a la sociedad199 al punto de poder afirmar que “no somos más que ceremonia”200 

y que no podemos distinguir entre la piel y la camisa pues “la mayoría de nuestras 

acciones son teatrales”. Los preceptos del mundo empujan al hombre fuera de sí, “al 

servicio de la plaza pública”, y no es raro que los sabios juzguen las cosas por su utilidad, 

no por lo que son.201 Montaigne recomienda seguir las ceremonias, las reglas de la 

cortesía y todo arte de la sociabilidad sin que coarten nuestra vida, pues éstas, aunque son 

“vanas obligaciones” tienen cierta utilidad, son los primeros accesos a la sociedad, a 

instruirnos con ejemplos ajenos y a exhibir nuestro ejemplo. En casa “prescindo de todo 

ello” pues mejor que ofendan a alguno alguna vez que todos los días a mí mismo, “sería 

una sujeción continua”.202 “Hagamos que nuestra dicha dependa de nosotros mismos, 

desprendámonos de todas las ataduras que nos ligan a los demás”;203 “El hombre de 

entendimiento nada ha perdido si se tiene a sí mismo”.204 

 Por todo lo anterior, “prepárate para acogerte; sería una locura confiarte a ti 

mismo si no te sabes gobernar”.205 “No me cuesta imaginar a Sócrates en el lugar de 

                                                             
194 Ibid., 1174. 
195 Ibid., 1002. 
196 Ibid., 1134. 
197 Ibid., 44. 
198 Ibid., 545. 
199 Ibid., 243. 
200 Ibid., 954. 
201 Ibid., 1509, 1500. 
202 Ibid., 65. 
203 Ibid., 326. 
204 Ibid., 327. 
205 Ibid., 337. 
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Alejandro; a Alejandro en el lugar de Sócrates, no puedo”, uno sabe subyugar el mundo, 

el otro conducir su propia vida.206 Hay que contentarse con los verdaderos bienes, que se 

gozan a medida que se entienden, “sin ansias de prolongar la vida ni el nombre”.207 “Me 

adhiero a lo que veo y a lo que tengo, y apenas me separo del puerto”,208 pues la grandeza 

del alma no está en ascender, sino mantenerse en orden y circunscribirse:209 “Tienes 

trabajo de sobra dentro de ti, no te alejes”.210 
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