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EL SILENCIO DEL AMOR: DESEO, PREGUNTA Y SABER DE Si
The Silence of Love: Desire, Question and Self-knowledge
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Resumen: El articulo se propone indagar filoséficamente la afirmacién el deseo es una
pregunta, de Luis Cernuda. Esta indagacion implica establecer vinculos con la antigua
relacion entre Eros y sabiduria, deseo y saber de si, que Sdcrates y Platén plantearon
especialmente en los dialogos dedicados al amor. Asimismo, la afirmacion de Cernuda
sobre la inexistencia de la respuesta a la que aspira el deseo, plantea la importancia de
considerar la naturaleza de la pregunta que se mantiene incélume —como el amante—
a pesar de la ausencia de respuesta. Se muestra, finalmente, que el deseo como pre-
gunta es un estado idoneo para la reflexion que da origen a un dialogo consigo mismo,
mostrandose un camino del saber de si.
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Abstract: The article proposes to philosophically inquire the affirmation desire is a ques-
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Eros and Wisdom, Desire, and Self-knowledge, which Socrates and Plato raised espe-
cially in dialogues dedicated to love. Likewise, Cernuda’s assertion about the lack of the
answer to which the desire aspires raises the importance of considering the nature of the
question which remains intact —like the lover— despite the absence of response. finally
we shown that desire as a question is a special state for reflection that gives rise to dia-
logue with itself, showing an important way of self-knowledge.
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La verdad de mi mismo,
es la verdad de mi amor verdadero

Luis Cernuda

a. Prologus
En el primer verso de No decia palabras, de Luis Cernuda, el poeta escribe:

No decia palabras,

Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe?

Y con el asombro que siempre produce descubrirse a uno mismo en el
decir del poeta, surge temerosamente la duda en un alma filosofica: si el deseo
amoroso se nos presenta como una pregunta, y una pregunta sin respuesta,
afirmacion lucida y exigente, ¢qué es, entonces, lo que busca el amor? Si la
respuesta al deseo, ademas, no existe, hacia dénde se orienta el impetu de
Eros? Mas aun, 4,como es incluso posible el deseo? Podriamos decir que una
pregunta definitivamente sin respuesta deja de ser una pregunta, pues “una
duda sin término no es ni siquiera una duda”;2 en efecto, hay pregunta porque
hay respuesta. Y hay deseo porque hay algo deseado. Si la respuesta no exis-
te, como la rama o el cielo, ¢por qué existe la pregunta, el deseo? En realidad,
si no estuviésemos ante una auténtica pregunta, y si el verso no nos conmovie-
ra con su deseo interrogante, se nos disolverian al modo de un tormentoso

1 Luis Cernuda, Antologia (Madrid: Catedra, 1992), 106.
2 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certidumbre, trad. de Maria Victoria Suarez (Caracas: Nuevo
tiempo, 1972), 197.
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problema sin solucién —nada menos que— el deseo y el amor. “Pues lo que
acaso esté oculto, no nos interesa”.3 Si ese fuera el caso, y con la serenidad
terapéutica que seguramente traeria consigo, en cierta forma estariamos proxi-
mos a la aspiracion suprema de un mistico oriental, a la ataraxia de un filésofo
helenistico, o a aquel sabio bueno y autosuficiente del Lisis, que no ama ni
desea porque no necesita nada.4

Sin embargo, el tono del verso no nos hace sentir esa autarchia o alguna
disolucién erdtica. Tampoco parece el sentimiento del poeta, y no es el de quien
se siente interpelado y reconoce la ausencia de esa “respuesta”. En realidad,
la confesién de un amor interrogante que no halla solucién, de un deseo que
cuestiona y se afirma frente a una respuesta inexistente, vinculando deseo y
saber, es una invitacion a la reflexién. Es una ocasién para volver a pensar el
deseo como la fuerza que hace posible el cuestionamiento, la pregunta que abre
los trabajosos caminos del saber de si. Como veremos, el impetu del amante
con su deseo, el que impulso y orientd las busquedas de Sécrates, es el im-
petu del que investiga y pregunta por si mismo. Por tanto, el interés del texto,
lejos de ser un estudio sobre el poeta, es disertar filoséficamente sobre ese
deseo como pregunta, que nos devela al hombre viéndose a si mismo desde
el amor como interrogante; a su propio deseo en clave de incégnita y enigma.
Descubierto pregunta y teniendo que pensarse. Ese pensarse, interrogarse,
que supone didlogos y exploraciones de si mismo, por supuesto, pues se
trata del propio deseo. Un deseo que aspira a una respuesta, y que el poeta
dice inexistente.

En este sentido, vamos a disertar sobre la naturaleza de este deseo-pre-
gunta, que no se disuelve como una duda sin solucién y que confiesa una
respuesta ausente. Para ello, ademas de la luz de los versos del poeta, sera
Platon quien nos brinde argumentos para pensar nuevamente el impetu de un
deseo que cuestiona, de una pregunta que se impulsa con Eros para iniciar
didlogos que interrogan al alma humana y buscan el saber.

El silencio del amor, el que sin respuesta no renuncia al deseo, se revela
un espacio privilegiado de la reflexion de si.

3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, trad. de Alfonso Garcia Suarez y Ulises
Moulines (México: Critica, 1988), 131. |, 126.

4 Lisis, 215a y ss. Si bien el argumento desemboca en un extravio. Los textos griegos de los
dialogos platénicos referidos corresponden a J. Burnet, Platonis Opera (Clarendon: Oxford Univer-
sity Press), 1973. Tomos I-ll. También, a Enrico V. Maltese, Platone, Tutte le opere, edicion bilingtie
(Roma: Newton Compton Editori, 2010). Las traducciones utilizadas seran sefialadas oportunamen-
te. Las referencias a los dialogos responden a su notacién clasica.
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B. Percontatio

El verso citado, con el que inicia el poema, es complejo y denso: el deseo es la
pregunta y la pregunta s/ existe. El lamento es por la inexistencia de la respues-
ta, que se asemeja a la hoja cuya rama no existe y al mundo cuyo cielo no
existe. Sin embargo, como la experiencia nos da testimonio de la rama y el
cielo, podemos decir «hay hoja, hay mundo». Con todo, podria ser que
no hubiese hoja ni mundo. Una hoja cuya rama no existe, no puede ser hoja;
un mundo cuyo cielo no existe, quiza tampoco pueda ser mundo. Asi, y un poco
como lo diria un budista, estariamos tan solo frente a una ilusién y, en conse-
cuencia, la realidad ultima de las cosas no seria mas que «vacio»; permane-
ciendo en pie, sin embargo, el deseo.5 El es el soberano garante de la vida y
del regreso al ciclo vital;é la dynamis que preserva que aun nos mantengamos
en el devenir de la vitalidad. Por tanto, si todo fuese efectivamente vacio, si las
cosas fuesen ilusorias como la rama o el mundo, incluso en ese caso limite,
aun tendriamos que dar cuenta del deseo.” Y junto con él, entonces, de la pre-
gunta. Como la pregunta filoséfica que, desde el mismo Platén, se gesta en el
amor. La pregunta de si y de lo trascendente, que se fragua en las conmociones
que provoca Eros en el amante.8

5 Cfr. Nagaryuna, Niraupamyastava, I, 3-4, en Fernando Tola, y Carmen Dragonetti, Filosofia
budista, edicion bilinglie a cargo de los autores (Buenos Aires: Las Cuarenta, 2013), 173. Sobre el
significado de sunya, cfr. David Loy, The Deconstruction of Buddhism: Derrida and Negative Theo-
logy (New York: Suny Press, 1999), 227-253.

6 Cfr. “Dialogos relativos a la naturaleza de la extinciéon”, en André Bareau, Buda, vida y pen-
samiento (Madrid: Edaf, 1995), 208-211.

7 La alusion extrema al argumento del vacio, permite hacer el contraste con la fuerza creativa
del deseo. A propdsito de esto, escribe Paz en su bello articulo sobre Cernuda: “[...] si el deseo
es real, la realidad es irreal. El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser entero del
hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se
interpenetran y se cambian, se unen y separan. El deseo puebla al mundo de imagenes y, simul-
tdneamente, deshabita la realidad”. Octavio Paz, Cuadrivium (México: Joaquin Mortiz, S. A., 1976),
190.

8 Cfr. Fedro, 251a-252b; Manuel Cruz, Amo, luego existo (Buenos Aires: Eudeba, 2013), 14;
G. F. R. Ferrari, “Platonic Love”, en Richard Kraut (Comp.): The Cambridge Companion to Plato
(Cambridge University Press, 1992) 265-267; Miguel Garcia-Baro, Filosofia socratica, (Salamanca:
Sigueme, 2005), 106; G. M. A., Grube, El pensamiento de Platén, trad. de Tomas Calvo, (Madrid:
Gredos, 2010), 182. Esas versiones orientales que argumentan a favor del vacio, como las antes
citadas, y que ahora han sido una tentacion inevitable, también sostienen que el deseo tiene la
fuerza de mantener al alma en el devenir de la vida; por esta razén, buena parte del trabajo del
iniciado es suprimir o diluir los deseos. Nada muy extrafio a lo que ocurre al iniciado del Fedén
platénico con los deseos, si bien éste hace alusion a la no dependencia por parte del filésofo de los
deseos del cuerpo (64d-65a). En ultima instancia, desde el argumento del vacio, el deseo tampoco
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En este sentido, recordamos a Gadamer cuando sostiene, a partir de la
I6gica dialéctica de los griegos, que el inicio de todo didlogo, la motivacién que
reposa tras cualquier enunciado, es siempre una pregunta. No un juicio, una
pregunta.?® Ella desencadena, al modo de Sdcrates, exploraciones, recorridos,
descubrimientos, que van haciendo el camino, fundamentalmente, hacia uno
mismo y van forjando asi el “cuidado del alma”. Desde Sécrates sabemos que
el methodos hacia la episteme es un dialogo que inicia con una pregunta; des-
de Sdcrates también sabemos que esas blusquedas tan arduas de la verdad
irrefutable de las cosas del hombre son, al mismo tiempo, una completa remo-
cion de lo que sentimos, creemos y suponemos verdadero. El saber y el saber
de si no son distantes. El deseo, la pregunta, abren el camino hacia la bus-
queda, el didlogo y el didlogo consigo mismo que, como es sabido, Platon llama
pensar.10 El mismo Platén nos muestra que cuando realmente se cumple el
“condcete a ti mismo” del maestro, es precisamente en el amor.'1 Y el vinculo
mas profundo entre el deseo y la pregunta, lo hallamos en Sdcrates; pues en
él reconocemos la fuerza filoséfica del deseo y el impetu valiente de cuestio-
narse. El amor es, dice el filésofo, el mejor colaborador de los hombres,'2 de
los hombres que aman y buscan saber. Asi, hablamos también de nuestro
studium, que entre sus significados guarda “deseo”.

Y ese deseo del que habla Cernuda, el deseo que es una pregunta, también
es el del amante, el que se aproxima buscando el alivio de la respuesta que nos
confiesa inexistente. En esa atmédsfera que recrea el poeta, en la que el amor
interroga, recordamos precisamente que hacer una pregunta es un movimiento

existiria, ni la doctrina del mismo Buda. Pero esa potencia del deseo tan ligada a la vida y la crea-
cion, tan comprometida con el “regreso”, exige que se dé cuenta de él incluso ante la naturaleza
presuntamente ilusoria de las cosas. En esa tension que significa el deseo se halla Cernuda: de-
clara una respuesta inexistente como la rama o el mundo, mientras alude a la hoja y el cielo. Estos,
entonces, parecen ilusorios, porque sus soportes, por asi decirlo, no existen. A pesar de ello, dice
el poema, no se abandona el cuerpo interrogante que esta Avido de recibir en si mismo Otro cuer-
po que suefie. El deseo permanece, con su pregunta inquietante, no obstante la ausencia de su
respuesta, Aunque sea solo una esperanza. En realidad, las cosas del mundo son, segun el poeta,
como sefiala Paz: “La naturaleza no es ni materia ni espiritu para Cernuda: es movimiento y forma,
es apariencia y es soplo invisible, palabra y silencio”. Paz, Cuadrivium, 196. Cursivas afiadidas.
Como veremos, el amante, el deseo, la pregunta permanecen en la vitalidad de Eros cuando se
impulsa hacia la busqueda del saber.

9 Hans-Georg Gadamer, «;,Qué es la verdad?» en Verdad y método II, trad. de Ana Gud y
Rafael de Agapito (Salamanca: Sigueme, 2004), 58. Asi lo confirman, dice, el didlogo platénico
y la dialéctica griega que da origen a la l6gica.

10 Cfr. Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e.
11 Cfr. Alcibiades I, 131d y ss.; Fedro, 251y ss.
12 Cfr. Banquete, 212b. (En todos los casos Banquete, de Platon).
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erotico;13 que la busqueda de una respuesta implica un deseo que se impulsa
hacia su hallazgo. Que en la investigacion solemos encontrarnos como aquel
amante iniciado de Platon, en el Banquete, que ha de ser asistido por Eros para
alcanzar la episteme suprema de lo bello.4 Asi, que preguntar lleva secreta-
mente consigo el estremecimiento de Sécrates cuando encuentra a Carmides,
para iniciar un dialogo y preguntar qué es la sophrosyne.5 Un encuentro rebo-
sante de belleza y tension erdética, que Platén presenta como el impetu y el
escenario de una compleja disertacion filoséfica, que aun no halla su respues-
fa.’s Se trata, ademas, el deseo, de una pregunta encarnada, de un cuerpo
interrogante, y de un deseo cuya satisfaccion es una respuesta. Por tanto, de
una experiencia cuestionadora que, como toda pregunta del deseo del amor,
no abandona su cuerpo en la busqueda. Por ello nos estremece filoséficamen-
te que en el poema no haya lugar para que el cuerpo amado responda, y no
porque se trate de una inquietud “intelectual”’, como despojada de la carne,
como si el cuerpo no pudiera pronunciarse, sino porque €l también es deseo vy,
asi, pregunta. Porque el amado también tiene sus laberintos, sus busquedas
y no es el que pacientemente aguarda al amante con sus respuestas; no es el
alivio de sus angustias cuestionadoras.
Escribe el poeta:

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Esto ya nos revela la situacién del amante sin respuesta; y que el amor no
aspira a la ilusién de un complemento, como lo sofiamos desde la antigiiedad,
al hallazgo de lo necesario que porte el amado para compartir la vida. O como
bellamente lo llama el Aristéfanes platénico, al symbolon, “mitad perfecta” de
uno mismo.'7 En efecto, cuando el poeta escribe Mitad y mitad, Aristéfanes
diria que esas mitades, si han sido auxiliadas por Eros, constituirian sus propios

13 Cfr. Menén, 81d-81a; Banquete, 203e-204b.

14 Cfr. Banquete, 210d.

15 Cfr. Carmides, 159a-b.

16 Son pasajes maravillosos en los que Socrates, en el gimnasio, tras un “acuerdo” con Critias,
admite ser médico (iatro) para atraer al bello Carmides hacia ellos, quien, segun sabia Critias, sufria
de malestares de cabeza. La descripcién de Platén del momento en que Carmides efectivamente
se aproxima es tan estremecedora, que quedamos prendados de la belleza del joven y de la con-
mocién de Sdcrates. Asi, encantados con la atmosfera erética cargada de hierbas, ensalmos —los
“farmacos” del fildsofo- y belleza, en la que se inicia el didlogo sobre la sensatez, cfr. Carmides,
154d-159a.

17 Cfr. Banquete, 191d; Lorena Rojas Parma, “De amore: Aristofanes y el reencuentro en el
Banquete, de Platon”, La lampara de Diégenes, 14, num. 26-27, 2014.
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complementos, abandonarian su anhelo y serian felices.'® Pero en la linea de
Cernuda no es esa eudaimonia lo que hallamos, sino mitades iguales en pre-
gunta, aun en busqueda, y en la desolacién de la no respuesta. El hallazgo del
amado no cumple el deseo de hacerse uno con él, de tornarse completo o de
la anhelada sanacién de un dolor originario;° el deseo del amor es la experien-
cia donde quedamos sorprendidos, desnudos de vulnerabilidad, descubiertos
pregunta.

Asi, si el amante se ha revelado su propio misterio, si da inicio a ese dialo-
go que se exige desde si mismo, ha de orientarse inevitablemente desde el
deseo y seguir el paso hacia sus propios secretos. Si el deseo es la pregunta,
el adalid de ese dialogo, hay que indagar sus caminos, explorar sus rutas, que
son una develacion de las nuestras, quiza no tan sabidas y por eso exigidas si
atendemos al mandato apolineo que nos llama a saber de nosotros mismos. El
deseo del amor puede domesticarse, moderarse, hasta embellecerse en su
temor, como lo narra Platén,20 pero no disolverse ni ignorarse: su naturaleza lo
impide, porque es el impulso hacia lo verdadero de uno mismo, porque —como
lo sabemos todos— no es posible disolver el amor ni por mandato urgente de
la razon. “El amor es fuerte como la muerte”, dice el Cantar de los cantares.2!
Y a pesar de la violencia que puede ejercer el deseo amoroso, hay un embe-
llecimiento de la vida cuando se cuestiona a si misma gracias al otro. Ese
cuestionarse tiene que ver con examinar “respuestas”, opiniones de si, presun-
tos saberes, que hemos acogido acriticamente en nosotros. Y el deseo, con esa
fuerza indetenible que comparte con la muerte, irrumpe contra todo lo que no
sea verdadero, diluye cualquier artificio con el que nos hayamos podido engafar
y nos encamina, al menos, hacia la conciencia de la busqueda.

Esa potencia del deseo suele traer consigo, como lo leemos en el Fedro
con el furor que lo caracteriza, un replanteamiento de la vida y, en el mejor de
los casos, un estremecimiento ante lo bello.22 En la paideia que se despliega

18 Cfr. Banquete, 193c.

19 Cfr. Banquete, 190d y ss.

20 Cfr. Fedro, 253d-254e.

21 Cantar de los cantares, 8:6. “No pueden aguas copiosas extinguirlo ni arrastrarlo los rios”,
Sagrada Biblia (Madrid: B.A.C., 2007), 8:7.

22 Cfr. Fedro, 252a; Cruz, Amo, luego existo, 33; Louis Ruprecht, Symposia (Albany, State
University of New York Press, 1999), 56. Es por ello que Don Juan, por ejemplo, no es, al menos
ahora, una referencia del deseo amoroso. Su frivolidad y absoluta falta de reflexién, lo alejan del
deseo como pregunta, como busqueda, de un Eros amante de la sabiduria y, por lo tanto, de cual-
quier dialogo interno que pueda dar cuenta de si mismo. La reflexion implica detenerse, contemplar,
hacerse consciente, en este caso, de la ausencia. La inmediatez de Don Juan, la pobreza de su
multiplicidad incesante, son una suerte de antitesis del amante reflexivo de si mismo. Cfr. Denis
de Rougemont, Los mitos del amor, trad. de Manuel Serrat (Barcelona: Paidos, 1999), 123-124;
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entre los amantes, hallamos que la tarea de los enamorados es descubrir el
“dios” que reposa en sus almas, el que moldea su caracter, con el fin de pare-
cerse a él tanto como les sea humanamente posible.23 Porque amar es descu-
brirse, aprender a parecerse a uno mismo. Y esto ocurre a los amantes, a los
que se intuyen gracias al deseo.24 Pero si Cernuda confiesa que no hay res-
puesta —ni dios—, es en el amor donde el hombre se descubre pregunta y se
sabe interrogante de si mismo. Se despoja de lo falso, la ilusion, y se vuelca
hacia ese deseo inquisidor que hace de su vida la vida del amante.

Todos sabemos que ir a Delfos, preguntar a la Pitia, consultar el oraculo,
ha sido siempre un transito hacia nosotros mismos: en ningun otro lugar ha
estado esperandonos la respuesta. Y un poco como la visita al oraculo, amar
al otro ha sido siempre un “mirarse al espejo” y recibirse a uno mismo desde el
amado.25 En un argumento profundo y conmovedor, Sécrates sostiene que solo
podemos buscarnos y hallarnos, conocernos, gracias al amado que estremece
nuestro deseo. El alma que quiere saber de si, advierte el fildsofo, no puede
verse a si misma y por ello necesita del reflejo del alma del amado, que es su
semejante (homoion) y también su espejo (katropton).26 El amado es, por tanto,
el espejo amoroso que nos devuelve la imagen de lo que somos; el que hace
posible que podamos vernos y saber de nosotros.2” Asi, el deseo y su pregun-
ta no podrian eximirse de lo que estamos oyendo desde la noche de los tiem-
pos, lo que da la bienvenida al oraculo: gnothi seauton, y que Soécrates
bellamente convierte, en ese contexto del amante espejo, en ide sauton, “mira-
te a ti mismo”.28 Eros es, ciertamente, el mejor colaborador del hombre, del
hombre que cuestiona, se busca y se conmueve de si mismo. Se conmueve a
partir de su propio deseo. Con Cernuda hablamos de una pregunta encarnada,
del deseo interrogante que no abandona el cuerpo, por tanto, de un amado que
sera espejo en esos mismos términos, pues él también es pregunta. El es el
semejante; el igual. Por ello, el amante tendra que enfrentar al espejo que no
es solo alma, como aspira Sécrates, sino al que lleva consigo los entramados

Ercole Lissardi, La pasion erética (Buenos Aires: Paidds, 2013), 45-59. El autor hace una revision
de todas las versiones de Don Juan desde Tirso de Molina, y culmina con un interesante “psicoa-
nalisis de Don Juan”.

23 Cfr. Fedro, 253a;b

24 Cfr. Fedro, 253a.

25 Cfr. Hosper de en katoptro en to eronti eauton horon lelethen, Fedro, 255d. Las citas tex-
tuales del griego han sido transcritas al latin sin acentos, siguiendo una de las opciones académicas
en uso al respecto.

26 Asi como el ojo, que tampoco puede verse a si mismo sin el reflejo que recibe del ojo
ajeno, cfr. Alcibiades I, 133b.

27 Cfr. Alcibiades 1, 133b-d.

28 Alcibiades I, 132d.
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del cuerpo, sus secretos, mientras expresa en su sentir angustioso la pregunta
que refleja. Socrates dice que el hombre no es su cuerpo;29 pero Cernuda nos
lleva por una busqueda del amante que no se despide del cuerpo, que lo hace
suyo, y lo involucra en ese silencio de la respuesta. El amante que quiere saber
de si, necesita del reflejo del amado, con las voces interrogantes que también
se dicen desde el cuerpo.30 Si Sécrates nos habla de verse y saber de si a
través del amado, el poeta nos conmueve hasta el limite al confesar la pregun-
ta y el silencio de la respuesta, su desoladora inexistencia junto al amado. El
hondo dolor del amante que no halla su luz, su respuesta, en el otro —aunque
si su reflejo—, ni siquiera porque ahora no se destierra al cuerpo. Y si el deseo
no tiene respuesta, nosotros tampoco.

v. Stabilitas

La portadora de la sabiduria amorosa desde la antigiiedad, Diotima de Manti-
nea, ha definido el amor como deseo de poseer siempre lo amado, es decir,
el bien.3! La naturaleza del deseo aspira a la posesion de lo amado. Asi, el
amor y el deseo son entendidos como estados de carencia, de no posesion,
pues se desea, ciertamente, o que no se tiene.32 Por eso Eros ni es realmente

29 Ni el conjunto alma y cuerpo, cfr. Alcibiades I, 130a-c.

30 Con la consideracion del cuerpo, el espejo que refleja al amante se torna ahora mas com-
plejo, menos luminoso, por asi decirlo, pues su “semejante” no es solo la parte del alma que acoge
la razén vy la inteligencia: también lo sensible del amado, con sus finitudes y misterios, se hace
espejo. El poeta habla del deseo que pregunta, asi, en términos, digamos, epistemolégicos; donde
se activa, mas al modo del Fedro que del Alcibiades I, el cuerpo que se conmueve con Eros y se
involucra en los procesos de (auto) conocimiento que desata. Los amantes del Fedro también son
amantes espejo (cfr. 255d), con una complejidad corporal vinculada con la especialisima condicién
de frontera de la Belleza que se ama y se recuerda (cfr. 250d-e; Hans-Geog Gadamer, La actua-
lidad de lo bello, trad. de Antonio Gémez (Barcelona: Paidds, 2002), 52; W. K. C. Guthrie, Historia
de la filosofia griega, trad. de Alberto Medina (Madrid: Gredos, 1992), 409; Giovanni Reale, Platén,
en busqueda de la sabiduria secreta, trad. de Roberto Heraldo Bernet (Barcelona: Herder, 2001,
247); donde los flujos corporales y sus estremecimientos van en consonancia con las emociones
del alma. Ahora, sin embargo, no se trata de hacer ‘comparaciones’ entre Cernuda y estas versio-
nes del amor —lo que seria ademas de inutil, carente de sentido y belleza—, sino de pensar esta
densa nocién del deseo como pregunta que, por supuesto, nos pone en vinculo espiritual con So6-
crates y Platon. “Mirate a ti mismo” no implica, desde esta perspectiva, solo la luz, la luz de la in-
teligencia y lo divino; implica también eso “semejante”, finito, mortal, fragil, que se torna un espejo
que, como veremos, solo refleja la pregunta, el deseo, sin la respuesta que lamenta el poeta.

31 Cfr. Banquete, 201c; 206a.

32 Cfr. Banquete, 200e. “El pensamiento sobre el deseo podria sencillamente consistir en
interrogarme sobre el grado del afan vital de no sufrir. Si me observo, constato que este deseo
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un dios ni puede ser bello: él desea la belleza, porque no la posee. Y, por su-
puesto, no podriamos atribuirle carencias a un dios.33 Por tanto, un daimon de
lugares intermedios (metaxu), que se cuela entre lo divino y lo humano, que
cuenta a los dioses lo que padecemos, que nos trae de vuelta sus recados,
que susurra el futuro a los adivinos y embellece la vida con ritos, termina sien-
do el amor.34 Por ello, ese deseo, desde su no tener y su impetu, desde su ir y
venir, siempre esta en movimiento. Y no puede tener respuestas, porque es el
lugar del espiritu donde se presiente, pero no se sabe; él auin no es —se erige
en el intermedio— pero aspira a ser, a saber, como si aspirara a una respuesta.
En efecto, aspira a lo estable, a la serenidad de lo que se sabe. No por otra
razén Eros conduce al amante hacia la contemplacion de lo bello en si, episteme
eternamente bella y siempre igual a si misma.35

Pero el deseo, como la pregunta, es movimiento; lo desencadena y lo en-
carna. Y comencemos por alli: esa respuesta ausente aspira a la estabilidad, a
la certeza, ambas caracteristicas ajenas al deseo; pues se desea lo que no se
tiene. Tratandose del deseo del amante, es probable que no se satisfaga con
una respuesta parcial, pasajera o temporal. Y junto al amado, por supuesto, no
puede haber respuesta, como declara el poeta, porque él es igual en deseo,
asi, igual en pregunta y en busqueda. El saber al que se aspira, el saber de si,
se perfila mas préximo a la quietud, a la serenidad que es ajena al deseo; a una
respuesta sostenida, como el acorde pitagérico que constituye el kosmos, don-
de podamos hallar finalmente nuestra propia armonia. Reconozcamos, con
Diotima, que el deseo es una ausencia, el sentir de una falta, el impetu de la
vida que se pronuncia necesitando; pero también es el impulso, la posibilidad
de saber de uno mismo en la version del que extrafa, del que padece la ausen-
cia de algo que —en principio— no se conoce.

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe

Asi termina advirtiéndonos el poema de Cernuda.

Con todo, y a partir de lo dicho, retomemos un viejo cuestionamiento:
¢,como se desea lo que no se conoce? Planteado en clave socratica: coémo se
hace una pregunta sin saber absolutamente nada de lo que se pregunta?36

es pertinaz y que, tal vez, me hace sufrir mas que el propio sufrimiento”. Alexandre Jollien, Peque-
fio tratado del abandono, trad. de Josep M. Jarque (Barcelona: Paidés, 2013), 53.

33 Cfr. Banquete, 202d.

34 Cfr. Banquete, 202e-203a.

35 Cfr. Banquete, 210a y ss.

36 Cfr. Mendn, 81d-e. ¢ No se tiene al menos doxa para poder iniciar la bisqueda? Ella es un
intermedio entre el conocimiento (gnoseos) y la ignorancia (agnoias): metaxu ara an eie touton doxa,
Republica, 478d.
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Como es sabido, hacer una pregunta siempre supone algun pre-saber, alguna
nocion, pues es imposible cuestionarse desde la ignorancia absoluta de lo bus-
cado. La pregunta ocupa un lugar intermedio entre la sabiduria y la ignorancia;37
el mismo intermedio que ocupa Eros.38 Y ese lugar donde hallamos el deseo y
la busqueda sugiere que no son —no pueden ser— totalmente ciegos a lo
buscado. De lo contrario, la vieja objecion de Mendn seguiria en pie: no podria-
mos saber de ninguna manera si hemos hallado lo que estamos buscando, lo
que en realidad deseamos, si no tenemos alguna nocién previa de ello. Pues,
“¢cudl de las cosas que ignoras —pregunta Menén— vas a proponerte como
objeto de tu busqueda?”.39 En este sentido, ¢como podria ser desconocida e
incluso inexistente la respuesta del deseo? ;Qué pregunta el cuerpo interro-
gante que él mismo no presienta? ;No es preciso reconocer que hay al menos
un indicio de lo querido? ¢ Un reclamo por algo que se presiente y que se sabe
ausente? No podemos asumir una extrafieza, un desconocimiento radical entre
el deseo y lo deseado. Pues, ¢ como podria haber deseo? Sentimos la afioran-
za de una respuesta, el estremecimiento del deseo que cuestiona: ¢ qué puede
ser tan extrafo? ; Como se necesita algo inexistente? Algun referente debemos
tener para declararlo asi; algun recuerdo, quiza, de un amor profundo que hoy
haga inexistente o imposible cualquier otra “respuesta”. Pero no parece el caso.

Por otro lado, si estuviésemos considerando un deseo por mucho tiempo
desconocido, entonces quiza nos sorprenderiamos ante el hallazgo de lo que
no sabiamos que deseabamos. Aunque, en realidad, eso no aliviaria el lamen-
to del poeta, pues ese deseo se descubriria pregunta y quedaria de nuevo
extraviado y sin respuesta. Por tanto, reconozcamos, también, que el deseo ha
de tener pistas, sospechas, intuiciones de lo deseado y que no puede haber un
absoluto desencuentro entre el deseo y lo deseado. Son precisamente esas
sospechas, esos rastros, los que nos orientan hacia los refugios silenciosos de
lo que afiora el deseo.40

37 Cfr. Menén, 81d-e; 86b-c.

38 Cfr. Banquete, 202b; 204a-b.

39 Poion gar on ouk oistha prothemenos zeteseis; Menoén, 80d. Cfr. Nicole Ooms, “La episte-
mologia de Parménides y la paradoja de Menén”, en Marcelo Boeri y Nicole Ooms (comps.): E/
espiritu y la letra, (Buenos Aires: Colihue, 2011), 156-158.

40 Mencionar la sospecha del deseo, y este sentido del amor, convoca un magnifico comen-
tario de Ortega y Gasset contra ciertas versiones psicolégicas del amor, que hacen descansar sus
causas fundamentalmente en el azar o en contingencias mecanicas de la vida. Versiones defenso-
ras de la eleccion libre que se desentienden de las fuerzas internas del caracter del amante. Escri-
be Ortega: “Por ejemplo: no es raro que la joven burguesita madrilefia se enamore de un hombre
por cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. Siempre esta sobre las circunstancias,
presto a resolverlas con una frescura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, de
una absoluta falta de respeto a todo lo divino y lo humano [...] La muchacha se enamora, pues,
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Junto a esto, el deseo como pregunta debe considerar lo que Martha
Nussbaum sefala en la primera linea de El conocimiento del amor. “Nos enga-
flamos acerca del amor, acerca de a quién amamos y cémo y cuando y... si
amamos”.41 Si esta afirmacién, este enunciado —como todos—, responde
a una pregunta, segun sostiene Gadamer, nos topamos precisamente con el
deseo como pregunta, con el interrogante amoroso que, sin duda, también
se puede “responder” con una falsedad. Y en este caso seria, lo que es peor
aun, un autoengafo.42 En efecto, en lo que asumimos con respecto al amor,
especialmente cuando no hemos hecho la labor interrogante del didlogo, no
estamos eximidos de sufrir algun autoengafio, o de ocultarnos tras otras expe-
riencias que puedan usurpar la voz del deseo. Pues el deseo, ciertamente,
también puede ser victima de disfraces, ropajes, encubrimientos que terminan
castrando la pregunta y el propio hallazgo de si.43 Y podra mantenerse “oculto”,

del calavera antes de que ejecute sus calaveradas. Poco después, el marido le empefia las joyas
y la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por su ‘equivocacion’; pero
en el ultimo fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de
tales posibilidades sintié desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente de su amor, lo
que ‘sabia’ mejor en aquel hombre”. José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor (Barcelona:
Optima, 1999), 160-161. Ortega acusa de arbitrariedad a los que asumen que esta versién de las
cosas supondria el camino a la felicidad, pues dan por sentado que si se ama al que refleja “nues-
tro intimo modo de ser, no seria tan infrecuente la infelicidad...”. Ibid., 159. Hacer esa suposicion
no es soélo una arbitrariedad, sino una lectura muy ingenua del argumento y del amor, ausente de
toda mirada interior, como también ocurre con el Aristéfanes platdnico ya mencionado. En efecto,
el reencuentro entre symbola, entre mitades “verdadera” e idénticas, provocado por los auxilios de
Eros, como lo narra su mito, aspira justamente al fin del dolor y al hallazgo definitivo de la felicidad.
Es Diotima quien muestra el absurdo de suponer que amar lo semejante, lo igual, a menos que sea
agathon on, “realmente bueno”, constituya alguna felicidad. No podemos asumir acriticamente que
somos tan bellos y buenos como para ser felices amando al “semejante”. El argumento de Ortega
nada tiene qué ver con felicidades ultimas; tiene que ver con la sospecha del auténtico deseo
amoroso. Por tanto: “Seamos, pues, parcos en acudir a la idea de la ‘equivocacion’ siempre que se
intenta aclarar el drama frecuente del erotismo”. Ibid., 161. En efecto, s cuando se equivoca el deseo
amoroso? El que no hayamos sido “felices” no lo convierte en “equivocacion”. Es preciso distinguir
la equivocacion de la experiencia del autoengafio. Sobre las mencionadas versiones del amor en
el Banquete, cfr. Lorena Rojas Parma, De amore: Diotima y Aristéfanes en el Banquete, de Platén
(New York: Burning Books, 2017), caps. 1-2.

41 Martha Nussbaum, “El conocimiento del amor”, Estudios de filosofia, n°11 (1995): 169.

42 Cfr. Ibid., 169.

43 El autoengafio es una experiencia distinta de la presunta “equivocacion” que sefiala Ortega.
Esa “equivocacion”, como le ocurre a la burguesita madrilefia con su calavera, responde al impetu
y sospecha de su deseo; mientras que el autoengafo implica el desconocimiento —o encubrimien-
to— de si y de ese auténtico deseo. Asi, por ejemplo, podemos pensar en la misma burguesita
deseando casarse con su prometido, anfes de conocer al calavera. Probablemente ella estuvo
convencida de su deseo matrimonial, pero con toda probabilidad, también, descubrira su auténtico
deseo cuando inevitablemente quede encantada por los atributos del calavera. La distincion entre
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“desconocido”, mientras sigamos ciegos y ausentes de nosotros mismos. Con
todo, nadie sale ileso de una traicion a si mismo; el deseo conoce todos los
atajos para revelarse y regresar fortalecido, como regresa un Dioniso deshon-
rado. El deseo actia como un “tabano” en el fondo de un alma adormecida.44
Y el deseo que pregunta, el que interpela las honduras de la vida, no puede ser
sino el deseo auténtico. Asi, la respuesta del autoengano, no es, en rigor, una
respuesta.

Ese autoengafio es, sin duda, una experiencia muy compleja en el amor,
ante la que Cernuda, sin embargo, se sabe protegido: en su profunda confesion
no hay autoengafio. Hay una honestidad devastadora que, contra cualquier
artificio o argumento elaborado, se mantiene sin trampas en el lugar fronterizo
del deseo que no halla su respuesta, y que se asume sin cobardia como un
interrogante. Quiza no todos seamos tan honestos como el poeta, con nosotros
mismos o con lo amado; quiza algunas veces prefiramos el autoengafio, antes
de vernos la piel y el alma como un deseo atrapado en su propio movimiento,
sin solucién y preso de lo no hallado. Pero, al menos, hagamos el intento de
hacer la pregunta y de obedecer, con la honestidad de que seamos capaces,
al imperativo “mirate a ti mismo” que no deja de resonar en todas nuestras
busquedas.

En este sentido, Nussbaum plantea lo siguiente:

¢ Qué versiones sobre el estado de nuestro corazén son las confiables y cuales
son las ficciones con las que nos auto-engafiamos? En medio de esta pluralidad
de voces discordantes con las que nos interrogamos en este asunto de perenne
interés, descubrimos que nos estamos preguntando dénde encontrar el criterio de
verdad.45

Nos estamos interrogando, ahora, a través del deseo; él es, de hecho,
la pregunta. Y las voces discordantes quiza sean las que lo confunden o lo

uno y otro la sabe quien lo experimenta, quien se siente estremecido y reconoce la contundencia
del deseo cuestionador que altera el curso de la vida. El autoengafio tiene que ver con la ceguera
de uno mismo, con desestimar sefiales, con disimular a través de artificios lo que, finalmente, ter-
mina vencido por el furor de Eros. En realidad, como dice Ortega, hay que ser “parcos” con la
equivocacion eroética. Bien vistas las cosas, no hay tal equivocacion del deseo amoroso; lo que si
hay, o puede haber, es autoengafo. Si consideramos la frecuente evasion de la soledad, que sue-
le confundirse con el amor, el autoengafio quiza se haga mas nitido. Pero incluso en esa situacion,
cuando se haga evidente el fracaso de la relacion, las partes involucradas habran sospechado
desde el principio, en el fondo de sus conciencias, asi como ocurrié a la burguesita, la posibilidad
de un mal final.

44 Cfr. Apologia de Sécrates, 30e.

45 Nussbaum, “El conocimiento del amor”, 169. “Tortuoso es el corazdn sobre todo / y perverso.
¢Quién puede conocerle?”. Jeremias, Sagrada Biblia (Madrid: B.A.C., 2007), 17:9.
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opacan, y que forjan esas ficciones del autoengafo. Quiza haya un reconoci-
miento del deseo y su cuestionamiento, pero una respuesta ficticia y engafiosa
que, finalmente, nos abandone en su inexistencia. Podria argumentarse, no
obstante, que esa respuesta ficticia —si es el caso— no se sabia tal, y que
cuando fue oportuno se creyo verdadera, lo que sin duda es cierto. O que la
respuesta hallada tenia que ver con el presunto apaciguamiento de un deseo,
por los buenos oficios de la razén; lo que también es cierto. Con todo, esas
ficciones son experiencias que encubren el auténtico deseo y su posible res-
puesta, si la hay; y eso es lo que justamente constituye el autoengafio. Sin
embargo, si somos valientes, si nos enfrentamos sin andamiajes, diremos que
uno siempre se sospecha, de alguna forma uno se intuye; que a veces el mismo
deseo manda sefales, avisos y, temerosos, podemos evadirnos y no verlos.
Aunque esas evasiones suelan ser temporales. El deseo es, sin duda, el mejor
colaborador de los hombres que buscan saber, saber de si. “Las fuerzas que
originan tanto el engafio como su descubrimiento —continua Nussbaum— son
diversas y poderosas: el riesgo no superado, la urgente necesidad de proteccion
[...] gozo, comunicacion y union”.46 Ese descubrimiento del engafio nos enfren-
ta a la experiencia fuerte de la revelacion de nosotros mismos, de la emancipa-
cion de voces confusas, de “despertar” y darnos cuenta que escuchamos una
version de nuestro corazén que no fue “confiable”. Por ello, ciertamente, nos
estamos preguntando “dénde encontrar el criterio de verdad” y, en el amor, ese
criterio se halla en el mismo deseo —el que se sospecha, el que se intuye—,
en la ruta que marca, en los caminos que invita a explorar, en el didlogo pro-
fundo que desata en el corazén que no se disfraza, si somos capaces de orien-
tarnos desde su impetu.

Asi, en la misma pregunta ya se implica ese “criterio”, pues desde ese pre-
saber, desde la sospecha, desde el lugar intermedio que ocupa una auténtica
pregunta —y un auténtico deseo— se orienta la busqueda, como ocurre con
toda investigacion.4” El deseo interrogante, si es atendido con atencion, no se
conforma con artificios, ni se alivia ya con mentiras, tan inatiles como un mal
camino de indagacion. Prefiere afirmar, desde su mas honesta conmocion, que
su respuesta nadie sabe. El didlogo con Sdcrates es, justamente, lo que nos
exorciza del error, de la falsa doxa; aunque sabemos que la consecuencia es

46 Nussbaum, “El conocimiento del amor”, 169.

47 En efecto: “Ninglin punto de partida es enteramente neutro. Ninguna forma de emprender
la busqueda, de plantear la pregunta, puede evitar que se insinte, en uno u otro modo, cual es la
respuesta. Las preguntas organizan las cosas de una forma o de otra, nos dicen qué incluir y qué
debemos buscar. Cualquier procedimiento implica una o varias concepciones de como llegamos al
conocimiento de algo, de en qué aspectos de nosotros mismos podemos confiar’. Martha Nussbaum,
“Introduccién: forma y contenido, filosofia y literatura”, en Estudios de filosofia, nim. 11 (1995): 68.
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dejarnos sin nada y, por tanto, en constante e inagotable busqueda; en la ple-
nitud del deseo.

Asi, cuando buscamos lo escondido,
asi comienzan del amor las horas.48

Nussbaum sostiene, como vimos, que diversas y poderosas son las fuerzas
del autoenganio, y podriamos nombrar algunas otras, como el miedo a la sole-
dad o la aspiracion a vivir una relacion formal y reconocida. Esas fuerzas del
autoengafio nos recuerdan, también, unas palabras de Voltaire que denuncian
un poco lo mismo: “se llama falsamente amor al capricho de algunos dias, a
una relacion ligera, a un sentimiento al que no acompafia el aprecio, a una
costumbre fria, a una fantasia novelesca, a un gusto al que sigue un rapido
disgusto, en una palabra, se da ese nombre a una multitud de quimeras”.4® Y
las llamamos falsamente amor. Voltaire no nos dice, sin embargo, a qué debe-
mos llamar verdaderamente amor; sélo nos exhorta a leer el Banquete, de
Platon. En todo caso, estamos ante el encubrimiento que nos fabricamos para
dar cuenta del amor, para dar cuenta, quiza, de alguna respuesta y asi no en-
frentar el penoso lugar del espiritu que descubre que no hay ninguna. La mira-
da hacia uno mismo, entonces, no esta eximida del autoengafo, de alguna
fabula que nos podamos contar, para tranquilizarnos, para sosegar los temores,
para brindarnos la compafiia de un amor que fantaseamos pleno, pero que,
como no puede ser de otra manera, termina des-cubierto. Contamos con tantos
recursos para defendernos de lo verdadero, del auténtico deseo y su inquietud,
o del silencio que nos espera, que solo “fuerzas poderosas” haran posible que
eventualmente descubramos la trama que nos hemos urdido. Tampoco conta-
mos con Sécrates para que el didlogo de la mirada interior sea absolutamente
honesto. Pero esas fuerzas de la vida, las del mismo deseo, se encargan de
hallar ese “tabano” que nos despierte, para dar cuenta, ahora si, de nosotros
mismos.50 Por ello, no estamos condenados al autoengario, aunque pueda ocu-
rrirnos. En todo caso, ahora es importante reconocer el deseo, y sentirlo como
la pregunta honesta por nosotros mismos. Como si ya hubiésemos transitado
esos caminos de ficciones y ropajes, como si ya la vida nos hubiese sacudido,

48 Rosalia de Castro, “Ansia que ardiente crece”, en Jorge Montagut (comp.), Las mejores
poesias de amor espafiolas (Barcelona: Optima, 2001), 74. Acaso si nos importe lo escondido,
cuando le importa al amor.

49 Voltaire, Diccionario filoséfico (Madrid: Temas de hoy, 1995), 130.

50 Cfr. Apologia de Sécrates, 30e. Cfr. Conrado Eggers, El sol, la linea y la caverna (Buenos
Aires: Colihue, 2000), 86-88.
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y no hubiese nada qué evadir o qué ocultar. Sabiendo ya que el amado es igual
a nosotros en deseo y en pregunta.

Finalmente, desde los vinculos de Eros con el saber enfrentamos una con-
fesidn de respuesta inexistente. Si el deseo aspira a la certeza, a la estabilidad,
y no podemos escapar a nuestra finitud, tendremos que reconocer que solo
contamos con la fugacidad de la experiencia para “responder” lo que, inevita-
blemente, nos devuelve a la pregunta y a la inquietud del deseo. Esa inexisten-
cia que nombra el poeta, como lo podemos intuir desde Diotima, parece tal por
no poder hallar el alivio sereno y estable del corazén angustiado del amante. El
deseo es movimiento y desea esa serenidad de la que carece. Eros, el deseo
del amor, la pregunta de si, no encuentra amparo en la fragilidad, en lo pasa-
jero, en lo que deviene. La respuesta que se afiora no es como ese cielo que
embellece un mundo que ni siquiera existe. El deseo quiere poseer, siempre,
lo que ama; sin embargo, no logra abandonar el desasosiego y la inquietud.51
Pues, ¢ qué otra cosa unifica la vida sino el soberano acontecer? ;Acaso no es
desde alli desde donde presentimos su “ilusién”? ;No es el devenir, la fragilidad,
lo que nos ha hecho sospechar, desde los lejanos tiempos de Parménides, de
la “inexistencia” de lo pasajero? El deseo no halla su respuesta en la rafaga
de la experiencia, o en la lucidez asombrosa pero fugaz de una vivencia pro-
funda. Su mas hondo secreto es el abrazo al alivio de lo que se sostiene, de lo
que vence atardeceres, amados, hojas o cielos. Su respuesta nada tiene que
ver con inciensos que cambian al fuego de la madera y que se marchan con el
ritmo de las nubes. Y rafaga de la experiencia, es toda experiencia. Incienso
que se marcha, como la nube, son todas las experiencias. Quiza lo que con-
fronte con todas sus fuerzas el acontecer de la existencia, sea justamente el
deseo. El que insiste en la vida. Ese que si existe.

8. Speculum sed non lux

La voz del poeta se lamenta. Y la inquietud del deseo que pregunta la sentimos
hecha cuerpo, en las andanzas mismas del amor. Pero éstas ni en la satisfac-
cion que brindan, difuminan o disimulan la pregunta, no la “responden”, porque
alli no reposa ninguna respuesta. El deseo estremecido por su interpelacion, es
la misma angustia que se hace pregunta encarnada. Es el deseo que aspira
poseer la respuesta de la que carece. Esa que se anhela serena y estable y
que, desde alguna profundidad del corazén, también se sospecha.

51 “Nuestro poco valor procede de nuestra condicion mortal: somos cambio y nos resistimos
a los cambios de la pasion; aspiramos a la eternidad y un instante de amor nos destruye”. Paz,
Cuadrivium, 193.
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Escribe Cernuda:

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse la piel,

Surtidora de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes

El amante ya no mira al amado, no se mira a si mismo, en interrogacién da
vuelta a las nubes. En esa masa vaporosa, pasajera, cambiante, imagen per-
fecta de la ilusion, se refugia la mirada del que sabe que no hay respuesta.
Como si se hubiese agotado la busqueda, como si una tragedia del deseo
se apoderara de su corazén y solo le restase mirar a las nubes. La pregunta se
torna angustia del cuerpo: desde muy hondo se va imponiendo, surge, atrave-
sando huesos y venas, Hasta abrirse la piel. Desde ese fondo remonta la in-
quietud sin respuesta, sola, como diciéndonos que no ha quedado lugar sin
busqueda, que no hay recodos ignorados, que desde las entrafias se esta pe-
nando la palabra que indaga y que encuentra silencio. Las verdades de la piel,
abierta y angustiada, sélo nos brindan suefio, a veces tan vivido, pero que
también se desvanece como el mundo sin cielo.

Por el mismo Platéon sabemos como la conmocién del cuerpo, ocasionada
por el deseo erético, ocurre en sintonia con la experiencia del alma; como su
inquietud se conjuga con los procesos de conocimiento que se desatan con el
amor.52 Y todo eso tiene que ver con el recuerdo y el hallazgo de la belleza.
Pero para Cernuda el dolor que se abre paso hasta la piel es la angustia de la
ausencia, de la no respuesta, y esto es lo grueso de su experiencia. El amado
es opaco, tan opaco como él; su espejo no brilla de hallazgos, pues ni él ni el
amado tienen algo qué reflejarse salvo sus mismas preguntas. La belleza de
recibirse desde el otro esta ausente; la certeza del hallazgo en el amor esta
ausente. En realidad, estamos ante esa verdad profunda que devela un amado
sordo a nuestra pregunta, a nuestro deseo; lejano de la interrogacion que se
pronuncia, ajeno a esa busqueda que estremece hasta los huesos. El espejo
ahora nos revela la opacidad del otro, su propio velo, que también esta hecho
de pregunta. Somos iguales en amor, iguales en deseo. El amado nos refleja,
si, pero refleja el mismo interrogante; y no nos responde, no nos ilumina, pues
su reflejo es nuestra propia pregunta sin solucion. La que él también recibe. Los
amantes espejo son, sin duda, una imagen maravillosa que nos muestra que
sin el otro y sin amor, no sabemos de nosotros mismos. Pero entre amantes

52 Cfr. Fedro, 250 y ss.
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iguales en deseo y en pregunta, la experiencia del mutuo reflejarse es otra;
pues reciben de vuelta el interrogante y la angustia. Y al no hallar al otro, no
se hallan a si mismos. Por tanto, ;cémo sabremos de nosotros, si estamos
atrapados en una pregunta que ni en el amor halla respuesta? Si el amado es
el espejo, la posibilidad del saber de si, ¢ acaso podriamos ser algo distinto de
una pregunta?

La confesién del poeta desafia al amor y su viejo impetu de saber, de
preguntar y de encontrar; acaso porque ahora también enfrentamos el cuerpo
amado —y el propio— con sus misterios, expresando el sentir angustioso de
la pregunta. Quiza hemos querido olvidar —o evadir— que el otro puede ser
opaco, afligido de su propia pregunta y que nadie nos espera pacientemente
con su consuelo; que hemos de respirar y caminar en soledad y en silencio
nuestra inquietud. Ese olvido, esa evasién, guarda vestigios de la antigua ver-
sion erdtica de la esperanza del amado como lo que nos restituye, nos com-
plementa o nos da sentido.53 Y este amor sin respuesta la trae a juicio y la
interpela: no, no es cierto que las fuerzas que desata el deseo lleguen al buen
puerto del hallazgo, del hallazgo de si. No siempre el otro nos ilumina y nos da
su luz, que ha de ser nuestra luz. El deseo también nos abre al abismo de la
vida trémula de la busqueda sin término, y nos sugiere que la vida del amante
€S un poco asi.s

Y si ese amante sélo recibe el silencio del espejo —su propio silencio—,
entonces se abandona en la compleja y honda verdad que hallamos en Cernu-
da: el amado es el semejante, el igual, pero igual en pregunta, en angustia y en
busqueda. Por tanto, el ide sauton nos permite vernos, ciertamente, pero vernos
como deseo interrogante. Y si bien no hay respuesta, saberse deseo también
implica descubrirse en el vilo tenso y vital de lo erético. Si el espejo parece, en
estas circunstancias, enfrentado a un amado infranqueable, desamparado de
luz, a pesar del impetu del amor, es preciso mirarlo de nuevo para reconocer
ahora que el Unico reflejo de que es capaz, el Unico reflejo que se brindan los
amantes, es el de la pregunta. Y como el amado devuelve la imagen del deseo,
sigue siendo un espejo fiel: refleja nitidamente al amante. Asi, en medio del
amor, a pesar de recorrer los caminos del saber de si, de lo que exige la vida
que merece ser vivida,’s podemos no hallar respuestas y, a pesar de ello, seguir
conmovidos por el deseo interrogante y su busqueda. jAcaso no sabemos

53 Cfr. Banquete, 189a-193d.

54 Recordamos un verso de Capricho:

Detras de cada espejo/ hay una calma eterna /'y un nido de silencios / que no han volado.
Federico Garcia Lorca, Antologia poética (Madrid: Edaf, 1981), 96-97.

55 Cfr. Apologia de Socrates, 38a.
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también esto desde Socrates? ;No lo sabemos por el fildsofo que encarna el
Eros por excelencia?

Es interesante que Cernuda hable de la angustia que se abre camino des-
de sus huesos, remontando venas, abriendo la piel, aludiendo, asi, al cuerpo y
su dolor. Estamos, en efecto, ante una pregunta encarnada, que no puede
despojar al cuerpo del deseo.56 Y que el deseo amoroso provoque estas deso-
laciones, esos pesares desde los huesos, o sabemos desde los poetas liricos
y su deseo por lo imposible, por el amado ausente que lamentan, y lo sabemos
también porque nuestro cuerpo ha dolido. Pero que el poeta aluda al cuerpo
sugiere (semainei), como el oraculo,5” otro sentimiento, otra pena, un vestigio
que tiene que ver con la declaracién de que sélo queda al amante hueso, venas
y piel; que solo sobrevive la angustia de la pregunta incélume con el sufrimien-
to que hace se carne. Si el amante no sabe de si, si nada lo ilumina, si no hay
amado espejo con respuesta, sélo resta el dolor que inevitablemente consume
al cuerpo. Sentimos que ya el amante ha hecho sus busquedas, quiso saberse,
y solo encontré pregunta y deseo.58 Que ha vivido hasta lo mas hondo que lo
unico que permanece en su eterno movimiento, en su coqueteo con los dioses
y con el dolor de lo finito, es el deseo, el fragor de la pregunta. Eros. Que no
sera un dios, como dice la maga platénica, pero tampoco muere.5® Sentimos
que el amante es la pregunta, el deseo; ese intermedio de la vida.

Cernuda nos recuerda que el amor también es infranqueable y solitario. Que
el amante, desde ese lugar de no hallarse, quiza deba permanecer intermedio,
con la vida posesa por el daimon amoroso del interrogante. Eros y la pregunta,
el amante y el fildsofo, siguen estando en el mismo lugar.60

56 Cfr. Fedon, 83c-84a.

57 Ho anax ou to manteion esti to en Delphois oute legei oute kruptei alla semainei, Heraclito,
frag. 14, en M. Markovich, Heraclitus (Mérida: U.L.A., 1968), 31 (frag. 93, Diels y Kranz).

58 “El cuerpo es surtidor de energia, una fuente de ‘materia psiquica’ o0 mana —escribe Paz
sobre Cernuda—, sustancia que no es ni espiritual ni fisica, fuerza que mueve el mundo segun los
primitivos”. Paz, Cuadrivium, 194. Una suerte de physis antigua que ain no conoce quiebres de
materia y espiritu, comprometida ontolégicamente con el movimiento y la vida. Cfr. Angel Cappe-
lletti, Mitologia y filosofia: los presocraticos (Bogota: Cincel, 1987), 53 y ss.

59 Un dios perdona, un semidiés no, “Mandelstam”, Rafael Cadenas, Gestiones (Mérida:
Actual, 2011), 109.

60 “—; Quiénes son, Diotima, entonces —dije yo— los que aman la sabiduria, si no son ni
los sabios ni los ignorantes? —Hasta para un nifio es ya evidente —dijo— que son los que estan
en medio de estos dos [hoti hoi metaxu touton amphoteron], entre los cuales estara también Eros.
La sabiduria, en efecto, es una de las cosas mas bellas y Eros es amor de lo bello [Eros d’ estin
eros peri to kalon)], de modo que Eros es necesariamente amante de la sabiduria [hoste anakaion
Erota philosophon einai], y por ser amante de la sabiduria esta, por tanto, en medio del sabio
y del ignorante [metaxu einai sophou kai amathous]”. Banquete, 204a-b. Mantengo la traduccién
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1. Percontatio speculum est

Comenzamos estas lineas aludiendo al argumento de la posible disolucion
del deseo como pregunta: si definitivamente no hay respuesta, entonces no
hay pregunta. Sin embargo, la experiencia del amante no ha sido la disolucién
del deseo. El saberse deseo sin respuesta no lo ha llevado por los caminos
serenos de la iluminacion, del iniciado platénico del Feddn, o de algun apaci-
guamiento de la “Voluntad” como al que aspiraria Schopenhauer. Por el con-
trario, el amante se mantiene en el vilo de la angustia, Avido de recibir en si
mismo Otro cuerpo que suefie. Se mantiene en pregunta y, asi, sigue siendo
amante. ¢ Por qué no se liquida ese deseo, como una pregunta sin respuesta?
Cuando aludimos al lugar intermedio del amor y la busqueda, del deseo que
desea lo que no tiene, de la pregunta filoséfica que inicia una indagacién, vimos
que es necesario un cierto saber previo, una nocién ya adquirida, que oriente
esas busquedas. Pues de las llanuras del no saber absoluto, no fructifica un
interrogante capaz de iniciar una busqueda; y cuando Diotima afirma que Eros
no es bello porque él es deseo de la belleza, no afirma que sea feo, sino que
esta en un lugar intermedio entre la fealdad y la belleza. Pues desde la abso-
luta ausencia de lo bello, cuando se desconoce por completo, no hay deseo de
lo bello. En este sentido, deciamos, no se desea lo que no se conoce, ni llama-
mos inexistente o que no se presiente. Y el deseo por el saber esta, justamen-
te, en ese lugar del espiritu donde se presagia, se sospecha, pero aun no se
conoce.

Por tanto, el deseo guarda sus pistas, indicios, presentimientos; desde su
carencia sospecha, desde su movimiento aspira a algo distinto de si mismo, a
algo que no posee, cuyos trazos, sin embargo, no pueden serle extrafios. Y
ante la opacidad del amado, ante el espejo que solo refleja la pregunta, el
amante se mantiene en el vilo tenso del amor. Pues si el deseo se suspendie-
ra, se diluyera, dejaria de existir, también, el amante. Ni Buda ni Zen6n de
Citio son, por supuesto, perfiles del amante angustiado. Y Cernuda, a pesar
de su confesion de respuesta inexistente, no destierra el deseo ni el amor ni
la esperanza. Hace de la vida del amante la del interludio, la que se tensa con
lo intuido, lo entrevisto, lo que quiere ser reconocido, pero que aun no ocurre,
aun no existe. Solo si nuestro corazén de amantes sintiese el fracaso absoluto
de la busqueda, sobrevendria la destruccién del deseo, el apaciguamiento de
Eros, el cese de la pregunta; si nuestro corazén realmente sintiese el fracaso
de la busqueda, el hastio del no encontrar, podriamos decir, finalmente, con el

de Manuel Martinez (Madrid: Gredos, 1986). “Cernuda es un poeta solitario y para solitarios”. Paz,
Cuadrivium, 189.
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Dhammapada: “Si, bienaventurados vivimos, sin deseo entre los deseosos;
entre las gentes deseosas, permanecemos sin deseo”.6! Pero si hubiésemos
permanecido asi, si ya no hubiese deseo, seria porque en nosotros no queda
nada qué intuir o qué sospechar o qué buscar: sélo asi aniquilamos el deseo.
Aniquilando lo que desde nosotros mismos se presagia. Y desde ese vacio, ya
no hay amante.

Pero el corazén del amante no se apacigua, no se vacia, pues aun desea,
pregunta y espera. Y cuando hablamos de la respuesta no hallada del deseo,
tras los didlogos que recorren pacientemente nuestra intimidad, hablamos de
una experiencia profunda y compleja: se trata de no haber hallado lo definitivo,
lo estable, lo que es pleno en su reposo; pero se trata también del proceso de
la busqueda, de lo que ha sido examinado, de lo dejado atras, de lo que des-
garramos de nosotros como una doxa ilusoria, como un autoenganio, de lo que
se va transformando en esos caminos que marca el deseo y que se remueve a
través de esos dialogos. Se trata de la experiencia de comenzar, una vez mas,
con la pregunta.62 El amante en pregunta da vuelta a las nubes, aun agitado de
deseo:

Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos

Ahora bien, si el hallazgo al que aspira el deseo ocurriese, es evidente que
ya no habria algo mas qué preguntar o qué desear. Un cierto detenerse también
ocurriria. En este sentido, podemos recordar de nuevo a Sdcrates, ahora cuan-
do dialoga con Criton sobre lo justo, mientras evalla su propuesta de fuga de
la carcel.s3 El hallazgo del fildsofo sobre su injusticia es tan contundente, tan
definitivo, que se compara con los coribantes cuando creen oir las flautas, “y el
eco mismo de estas palabras retumba en mi y hace que no pueda oir otras...
[kai en emoi aute he eche touton ton logon bombei kai poiei me dunasthai ton
allon akouein] si hablas en contra de esto, hablaras en vano”.64 Ante lo que
Criton sélo pudo admitir: “No tengo nada qué decir [ouk ego legein], Sécrates”.65
Con esos niveles de certeza se llega a la respuesta; con la certeza y el impetu
de un coribante que oye la flauta y baila para la diosa. Hay un detenerse, aqui.

61 Dhammapada, nim. 199, en Bareau, Buda, vida y pensamiento, 263.
62 | a experiencia socratica y filosdfica por excelencia.

63 Cfr. Critén, 46b-d.

64 Critén, 54d.

65 Criton, 54d.
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Un cese de la pregunta, un hallazgo. Si lo pensamos desde el amor, vemos que
la historia sobre Eros que nos ha venido acompafiando, la del Aristéfanes del
Banquete, también nos lo deja saber: si se cumpliese el deseo de los amantes
de fundirse en un solo ser, si respondiesen afirmativamente a la propuesta de
Hefesto de hacerlos uno,s6 la consecuencia seria la aniquilacion del amor.67 De
este Eros que se define como deseo de completitud.68 También habria, en
consecuencia, un detenerse, y un cese inevitable del deseo. Por eso Diotima,
para evitar la aniquilacion del deseo, sostiene que cuando se afirma “deseo lo
que actualmente tengo” [epithumo ton paronton], realmente se esta diciendo
“quiero seguir teniendo también en el futuro lo que actualmente tengo” [boulomai
tan nun paronta kai eis ton epeita chronon pareinail. Pues desear seguir con-
servando en el futuro lo que ahora se tiene, es desear lo que aun no se posee.69
Al deseo lo define esa apertura hacia la posesion, y esa condicion intermedia
de aun no poseer.70

Y como estamos hablando de deseo, seguimos en los predios de Eros,
pues el hombre atravesado de deseo, es el amante. Y ese lugar intermedio
donde se encuentra hace posible que no sea un desquicio su busqueda amo-
rosa, que es busqueda de si mismo, aunque se silencie con insistencia la res-
puesta. Es ese metaxu lo que permite que tenga algun sentido seguir
caminando por la vida avido de otro cuerpo interrogante, mientras se sostiene
en ese vilo inestable del amor.7t Ahora estamos ante amantes espejeandose
su misterio, el estremecimiento de su deseo, su pregunta irrenunciable. Refle-
jandose la palabra que indaga y dialoga, y también el silencio que asombra y
sigue dejando abiertos los caminos para la busqueda vy la reflexion.

La pregunta, el deseo, la mirada de si expresan el Eros que se impulsa
hacia el saber. Nos susurran a Sécrates cuando investiga, con su alma remo-
vida, con sus fuerzas excitadas; pues la pregunta que cuestiona la vida y a si

66 Cfr. Banquete, 192d-e.

67 Cfr. J. Libis, EI mito del andrégino (Madrid: Siruela, 2001), 26; Enrique Mari, El Banquete
de Platén (Buenos Aires: Eudeba, 2001), 185; Martha Nussbaum, La fragilidad del bien (Madrid:
Visor, 1995), 242; Stanley Rosen, Plato’s Symposium (Indiana: St. Augustine’s Press, 1999), 150.

68 Cfr. Banquete, 192e.

69 Cfr. Banquete, 200d-e.

70 A menos que lo consideremos como Johannes, cuando escribe a Cordelia: “¢Se puede
desear algo, una cosa, en el mismo momento en que se la posee? Si, porque se piensa que se
podria perder un instante después”. Sgren Kierkegaard, Cartas del noviazgo, trad. de Carlos Co-
rreas (Buenos Aires: Leviatan, 2006), 93. Es el no poseer —y la posibilidad que eso ocurra— lo que
activa el deseo.

71 ;De donde sale la fuerza cuando sigo? Rafael Cadenas, Intemperie (Mérida: Actual,
2011), 41.

EN-CLAVES DeL PENSAMIENTO, afio XII, nim. 23, enero-junio, 2018, pp. 67-92 : 88.



El silencio del amor: deseo, pregunta y saber de si

mismo, es pregunta del amante. Con un ensalmo (epode) y una hierba
(phullon)?2 se narcotiza (narko),”3 poseso por Eros, para interrogarse y empren-
der los caminos que ilumina la razén que se impulsa con el deseo. La lucidez
de la indagacion, el impetu por el saber, se agudiza con la seduccién del amor.74
Con un Eros que se asume en su locura, como con belleza insuperable nos lo
ensefiaron Socrates y Platén.

Ese es un estado intermedio del hombre, el del narcético del ensalmo,?5 el
de la mania del amor, pues alli se interroga, se descubre apasionado de deseo
y se vuelca hacia la busqueda. Desde el silencio al que nos conduce el estre-
mecimiento del amor, con el asombro que provoca, surge la pregunta, las emo-
ciones profundas que nos mueven al ide sauton y, asi, a ese estado reflexivo
del que cuida y busca de si.

Hablamos del amante. Y “si el amor es un componente necesario del ser
de los mortales, entonces en la medida en que el mortal exista, existira como
amante”.76

Por eso el deseo es una pregunta, que no cesa de preguntar.

Aunque sélo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe
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