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LA TEOFANÍA Y LO INEFABLE EN PIERRE KLOSSOWSKI

The Theophany and the Innefable in Pierre Klossowsky

Gustavo Álvarez Sánchez*

Resumen: El presente trabajo se aproxima al pensamiento de Pierre Klossowski para 
hacer patente la separación entre lo visible y lo decible a partir de tres elementos clave, 
a saber: en primer lugar, la hipóstasis cristiana que produce signos arbitrarios y simula-
cros sin original obligando a aceptar la disyunción entre la materialidad del cuerpo y la 
palabra del espíritu; en segundo término, se analiza la suspensión de la vocación reli-
giosa a través de la negación del conocimiento teológico (palabra) y los cuadros incom-
pletos y vivos (imagen); finalmente, se hace referencia al mito de Diana y Acteón para 
concluir que la teofanía es imposible e inefable, por lo que la iconoclasia resulta ser una 
alternativa para quien privilegia el habla a la mirada.
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Abstract: The present work approaches Pierre Klossowski’s thoughts in order to make 
evident the separation between what’s visible and what is said based on three key 
elements: the Christian hypostasis that produces arbitrary signs and simulations with no 
original, forcing the acceptance of the separation between the material character of the 
body and the word of the spirit; in second place, the suppression of the religious vocation 
through the denial of the theological knowledge (word) and the alive and incomplete 
pictures (image) are analyzed; finally, a reference to the myth of Diana and Actaeon is 
made, to draw out the conclusion that the theophany is both, impossible and ineffable, 
reason why iconoclasm turns to be an alternative for those who privilege sight over 
speech.
Keywords: Klossowski, picture, drill, look, ineffable.
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Introducción

Pierre Klossowski (1905-2001) es un autor que goza de una ínfima fama entre 
los lectores, incluso entre los especializados y universitarios. Aunque pertenece 
a una generación francesa enmarcada por la figura de Georges Bataille, su 
pensamiento aún permanece velado. El lenguaje árido, el espacio y el tiempo 
escurridizos, la aparición de los dobles de cada personaje y los temas que 
aparecen y desaparecen en cada novela constituyen una obra difícil, a veces 
confusa, exigente en el conocimiento de referencias cristianas, artísticas, litera-
rias y filosóficas. Klossowski, además, demanda una lectura que no quede im-
pune o indemne, en otro sentido pide que el lector esté dispuesto a 
desdoblarse en su andar por los textos, imágenes, situaciones.

La difusión en México de Pierre Klossowski se debe en gran medida al 
estudio realizado por Juan García Ponce, quien no sólo penetró en ese espacio 
denso y desconcertante, sino que al mismo tiempo mostró en varios de sus 
cuentos la influencia de sus palabras, temas, derroteros. El presente texto, al igual 
que el de los comentaristas (¿o lectores?) de Klossowski, nace de la curiosidad 
fortuita. García Ponce llegó a él por medio de Musil, en mi caso por Foucault. 
Lectura de la lectura, textos narrados por un lector que leyó para interpretar y 
dejar una mirada sesgada a un segundo, tercer lector. Filosofías antiguas, mitos 
y silogismos teológicos que han sido tratados en innumerables ocasiones por 
eruditos son re-creados por Klossowski sin ningún anhelo por ofrecer respues-
tas novedosas, más bien para llevar discusiones-ícono a escenarios y situacio-
nes aparentemente comunes. En esa tesitura se mueve esta lectura.

Principalmente son dos temas los que se pueden leer en lo sucesivo, por 
una parte, la disociación entre lo visible y lo decible; por la otra, el papel del 
cuerpo en el cristianismo. A la luz de Klossowski, es dado entender que el cuer-
po visto por el cristianismo no obedece tanto a una cárcel del alma como a un 
cuerpo que alberga uno o varios espíritus, problema de la identidad que desdo-
bla, forma simulacros, imitaciones y fantasmas a partir de un signo arbitrario, 
haciendo patente que los cuerpos son visibles sin discurso alguno y, en cam-
bio, cuando se construyen discursos filosóficos o teológicos alrededor del cuer-
po es porque no se está viendo. En este sentido, Klossowski juega con la 
dicotomía ver-decir el cuerpo desde los argumentos cristianos expresados en 
una novela, pero también en un cuadro pictórico.
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Esta breve aproximación parte, en primer lugar, de la hipóstasis del cuerpo 
a través de un signo llamado Roberte, haciendo evidente la herejía que se co-
mete al aceptar que un cuerpo es un espacio dispuesto no a una identidad o 
persona sino al simulacro. En segundo lugar, los simulacros que se construyen 
ya sea en un ícono o en una representación religiosa se sustentan en la sen-
tencia para ver hay que leer. En otras palabras, lo visible debe decirse y lo que 
se lee o menciona debe ilustrarse. Dicha dicotomía, de fondo, impide que los 
feligreses den cuenta que detrás de las representaciones no hay sentido o fi-
nalidad alguna. En tercer lugar, haciendo énfasis en lo anterior, se hace alusión 
a los cuadros vivos enunciados por Klossowski, representaciones de personajes 
icónicos del cristianismo pero con seres humanos, podría decirse, pueriles y 
vulgares. Aparente corrupción, ciertamente cuadros que desplazan la mirada 
del sujeto, lo obligan a dejar pasar la luz que separa, por fin, lo visible y lo de-
cible. Por último, la de Diana y Acteón es la narración que culmina las con-
secuencias que padece quien insiste en ver y decir, arbitrariamente, lo divino. 
La teofanía es inefable.

Roberte, signo veleidoso

Foucault reconoce que en el lenguaje de Klossowski se ha recuperado una 
experiencia olvidada: la del lenguaje vivo, jovial y evidente;1 en la que, para 
Blanchot, aparece lo que siempre le ha faltado a la literatura, al menos desde 
Lautréamont: “la hilaridad de lo serio”, humor lejano a lo risorio o la parodia 
simple, es más bien aquél que reclama la carcajada y encuentra en la risa el fin 
último de la teología. Y continúa Blanchot: “Creo que, para comprender bien los 
momentos más importantes de la obra de Klossowski hay que saber reírse de 
ellos, reír con esa risa que nos ofrecen y que hace eco a su intensidad”.2 Klos-
sowski sabe hacer cuadros imaginarios y escenas que aparecen visibles e in-
móviles que conducen al espectador a una risa a veces disimulada, en otras 
ocasiones estruendosa, pero que finalmente remiten a lo verdaderamente divi-
no: la risa.3 Como dice Klossowski, se ha aceptado con suma seriedad la locu-
ra que implica el suponer que la divinidad se relaja para ser poseída y 
actualizada por la mirada del hombre.4

1 Michel Foucault, Dit et écrits I (París: Gallimard, 2001), 354.
2 Maurice Blanchot, La risa de los dioses (Madrid: Taurus, 1976), 152.
3 Ibid., 153.
4 Pierre Klossowski, El baño de Diana (Madrid: Tecnos, 1990), 7.
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Los textos de Klossowski reclaman en su teología y en los cuadros que 
dibuja el lenguaje de Sade y las lecciones de Nietzsche.5 Los argumentos serios 
de la teología devienen lenguaje con que Klossowski, el último teólogo, escribe 
tratados literarios y novelas filosóficas para denunciar los silogismos de los cuer-
pos silenciosos pero nombrados, así como de la palabra que hace cuerpos ero-
tizados visibles en los cuadros de las situaciones comunes. Incluso se atreve a 
releer para reescribir la teofanía de Diana y Acteón en busca de reivindicar 
la disyunción del ver y el decir. En este sentido el espacio de esta literatura es 
ucrónico y utópico, sitio sin lugar e historia que se desenvuelve, de acuerdo con 
Foucault: “[…] en el intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o 
incluso en el lugar sin lugar de sus sueños”.6 En este sentido, Klossowski es-
cribe en los márgenes del silogismo teológico y del arte iconográfico para hacer 
patente que lo visible y lo decible forman una unidad artificial propia a la mirada 
cristiana del hombre occidental.

Para Klossowski: “sólo los símbolos de una religión como los simulacros del 
arte dan cuenta de la adhesión del hombre a la inutilidad del ser”.7 Blanchot 
agrega que no se trata más que de un signo ajeno a toda prueba, sin garantía 
y fundamento, “Signo que se puede denominar arbitrario, misterioso, secreto 
(sin secreto), como un punto vivo que expresaría y afirmaría la vida enérgi-
ca del pensamiento reducida a la unidad de ese punto. Y el signo mismo no 
tiene garantía (no hay un Dios detrás, ni ninguna soberana Razón)”.8 Y añade 
que aunque hubiera todavía un Dios, así fuera silencioso, el signo inevitablemen-
te devendría huella y de ninguna manera se le podría tomar como único. A alguien 
le toca, pues, investirse arbitraria e incoherentemente como signo único. Tal vez 
alguien como Roberte, protagonista de los relatos klossowskianos, que sin iden-
tidad (encierro en sí misma por mero principio de identidad) y en tanto signo 
vacío hace posible la comunicación con el mundo al recuperar el vínculo con 
los otros simulacros; Roberte, desde la fractura siempre presente entre el cuer-
po y la palabra, puede entablar una relación con quien la ve o le habla. Ella se 
proclama signo manifiesto en la pura intensidad, locura y violencia por incohe-
rente, pero que guarda como resquicio de la unidad a la misma multiplicidad.

El nombre, arbitrariamente elegido, hace manifiesto un signo que, en tanto inten-
sidad más fuerte, vale por todos los significados del mundo que llegan hasta el 
pensamiento, manteniéndolo fijo en el signo como en un círculo inmóvil. El signo, 

5 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomima de los espíritus (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2008), 13-15.

6 Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías (Buenos Aires: Nueva Visión, 2010), 19.
7 Pierre Klossowski, Tan funesto deseo (Madrid: Taurus, 1980), 22.
8 Blanchot, La risa de los dioses, 154.
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al buscar su representación, toma prestada una fisonomía y hace nacer a una fi-
gura en la que, a su vez, se muestra la modelo cuyo retrato alimenta al nombre, 
inscribiéndolo en el movimiento de la representación, que coloca al pensamiento, 
salido de la incoherencia a través de la coherencia del signo, en la incoherencia 
de la vida, protegido por el signo.9

La hipóstasis de la que goza el icono cristiano no solamente reside en la 
materia de una reliquia, un ícono o el cuerpo de Cristo, el cuerpo de la mujer 
de nombre Roberte se torna hogar del espíritu Roberte al ser denunciada por 
su marido Octave. Siguiendo el relato de Klossowski, Las leyes de la Hospita-
lidad10 promulgadas por el marido Octave buscan que el extranjero que llama 
a su puerta no busque una relación consigo mismo al ser recibido, sino que 
lejos de ser ajeno se convierta en un invitado, más bien ángel que pueda co-
municar y actualizar todas las propiedades de la casa, incluida Roberte. La 
esposa que hasta entonces cree con vehemencia que alma y cuerpo se funden 
en una identidad femenina y, por ello, puede ejercer el control sobre sí, no 
acepta su condición de presencia ausente, incomunicada e intrínseca. Sólo el 
invitado que acate las leyes hospitalarias de Octave puede sacar a Roberte de 
sí misma, hacerla presente, comunicarse con su cuerpo y hacer visible aquello 
que deja en silencio su cuerpo y los gestos que resguarda su palabra. Octave 
como si fuese un anacoreta muestra en su proceder una conducta asentada en 
la gratuidad y la desposesión de sí y lo propio. En términos de Certeau:

Esta ascesis diferente es hospitalidad. No la hospitalidad que reparte regalos, 
sino la que practica el anfitrión cuando “recibe” […] ofrece en él un espacio a ese 
Otro plural, invasor y mudo. Su cuerpo es trastornado y diseminado así por el 
ejercicio que hace de él una morada silenciosa y un correspondiente transferen-
cial para lo imposible de analizar o lo insensato del otro […] Esta ascesis hospi-
talaria no habla.11

Tal como el ícono que busca hacer del espectador un invitado al mundo 
celestial, Octave busca que el invitado realmente tome sin avaricia alguna aque-
llo que hay de visible en la casa. Después de todo, ese es el lazo que une 
Octave a Roberte. En expresión de Bataille: “Lo que me une a B. es lo imposi-
ble ante ella y ante mí, como un vacío en lugar de una vida en común asegu-

9 Juan García Ponce, Teología y pornografía (México: Era, 1975), 157.
10 Pierre Klossowski, Les lois de l’hospitalité, La Révocation de l’Édit de Nantes, Roberte, ce 

soir, Le Souffleur (París: Gallimard, 2009), 109-113.
11 Michel de Certeau, La fábula mística (Madrid: Siruela, 2006), 54.
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rada. La ausencia de salida, las dificultades que siempre renacen, esta 
amenaza de muerte entre nosotros…”.12

La hipóstasis de la Trinidad cristiana, de acuerdo con la argumentación 
teológica, acepta que un cuerpo pueda poseer más de un espíritu, un nombre, 
una palabra, es decir, puede tener dos o más naturalezas. Roberte al ser de-
nunciada al espíritu Roberte permite que otra naturaleza pueda poseer su 
cuerpo. Si Roberte se deja llevar por su cuerpo al ser entregada a otros sabe 
que deberá guardar silencio ante las palabras que sus gestos pronuncian a los 
desconocidos, de otra manera deberá hablar para que su cuerpo se mantenga 
incólume ante los avances impetuosos del espíritu.

Sí, Octave mío, nosotras somos naturalmente ateas, y quizá el avance del ateís-
mo en el mundo contemporáneo tiene su verdadera fuente en esto: la aguda im-
portancia de nuestra intervención, de nuestra expansión en la vida de hoy […] El 
sentimiento de su cuerpo, que es más íntimamente inherente a la mujer que al 
hombre, hace también que espere más tranquilamente la muerte de los sentidos 
que el asceta; mientras más cuerpo más alma; la muerte perfecta; nada con la que 
tenemos, sin embargo, una relación casi dulce y tierna; nuestra nada es tan cálida 
como nuestro cuerpo; la “sangre fría” no es más que vanidad viril.13

En la lucha entre la identidad de Roberte y la contradicción que Octave 
busca en ella se juega respectivamente la propiedad del cuerpo y la esencia 
que habita ese cuerpo. El misterio teológico de la hipóstasis encuentra en el 
sexo la mejor manera para que ella se abandone y muestre aquello que es in-
actual e imposible a los demás, así el espíritu Roberte puede tomar el cuerpo 
de Roberte, quien al pretender recobrar su identidad, la unión carne-verbo en 
el momento posterior al éxtasis, se confunda con el espíritu. Roberte frente a 
Roberte crea una contradicción en la identidad desde su esencia. Entonces, se 
pregunta Octave, cuál esencia será la que busque existencia o la existencia que 
quiere ser esencia, o a decir de Soller, la ficción que busca hacerse realidad.

El recinto sobre el que el lenguaje de la teología puede ejercerse a partir de la 
muerte de Dios es el cuerpo. El cuerpo se ha hecho objeto de la pornografía por-
que nadie garantiza la coherencia única en la que podría mostrarse la identidad 
única también del yo que aloja. La perversión tanto de la teología como del cuerpo 
en la pornografía es la única regla posible de la vida. Octave, el artista, es un 
perverso no por las reglas que aduce la normalidad desde la que habla Antoine al 

12 Georges Bataille, Lo imposible (México: Ediciones Coyoacán, 1996), 21.
13 Pierre Klossowski, La revocación del Edicto de Nantes (México: Era, 1975), 41.
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principio de Roberte ce soir, sino porque esta es una exigencia inevitable para 
hacer sentido sin renunciar al sinsentido de la vida.14

Foucault acierta al decir que nunca como en el cristianismo se ha vivido de 
manera tan alegre la sexualidad.15 Esto no significa que tanto en Sade como en 
Bataille la sexualidad se haya descubierto o liberado desde la muerte de Dios 
anunciada por Nietzsche, solamente se ha expresado en las palabras y las 
imágenes. El cuerpo es el único topos que queda por profanar de manera gra-
tuita y desinteresada. ¿Es acaso necesario realizar las cosas que en silencio 
permanecen nobles o es mejor tomar la palabra que las designa no obstante 
desaparezcan las imágenes? Al respecto explica Barain: “[…] cualquiera que 
sea la palabra que pronunciemos, tenemos que respetarla en nuestra carne, 
aunque sea una palabra de sacrilegio y de perdición: nuestra carne habrá ago-
tado pronto sus tentaciones de experiencia, no podrá escapar a las condenas 
de nuestra palabra desde el momento en que nuestra carne no podrá servirla 
ni sojuzgarla: entonces nos volveremos a encontrar sometidos a nuestra inmor-
tal palabra”.16

Roberte aparece y desaparece en un relato y otro, se encuentra a sí misma, 
pero no sabe si es un simulacro, el espíritu Roberte, Roberte la mujer de Octa-
ve o alguna imitación de ésta. Ya el nombre Roberte no significa más que una 
perversión del lenguaje como lo ha sido su cuerpo ocupado por numerosas 
sustancias y falsas identidades. Ver a Roberte es hablar de perversión, hablar 
de ella es ver en su cuerpo la multiplicidad de su entrega: “se dan bajo la misma 
palabra muchas cosas que ver, como el ver da en una mirada muchas cosas 
de que hablar”.17 Explica García Ponce: “[La sexualidad] aloja los puros gestos del 
cuerpo que le da vida, que la expresa, la teología, que se convierte en el agen-
te por medio del cual el lenguaje se muestra y en el que se manifiesta el espí-
ritu, y el cuerpo, que convertido en objeto pornográfico aloja los puros gestos 
de la vida desprovistos de su fin, entran en relación para reflejarse entre sí y 
mediante ese juego de reflejos crear un nuevo espacio: el espacio del arte”.18 
Espacio heterotópico que alberga innumerables cuerpos donde el relato es una 
ficción interminable, confusa e irreal. Apunta Foucault:

El vocabulario de la ficción es igualmente peligroso: en el espesor de las imáge-
nes, a veces de la misma transparencia de las figuras más neutras o más tempra-

14 García Ponce, Teología y pornografía, 31.
15 Michel Foucault, Préface à la transgression (París: Gallimard, 2012), 7.
16 Klossowski, Tan funesto deseo, 118.
17 Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 2005), 21.
18 García Ponce, Teología y pornografía, 22.



Gustavo Álvarez Sánchez

EN-CLAVES del pensamiento, año XI, núm. 22, julio-diciembre, 2017, pp. 13-32 : 20.

nas, se corre el peligro de depositar significaciones enteramente hechas, que, 
bajo la forma de un afuera imaginado, tejan de nuevo la vieja trama de la interio-
ridad […] relato meticuloso de experiencias, de encuentros, de signos improbables 
—escucha no tanto de lo que ha sido pronunciado en él cuanto del vacío que 
circula entre sus palabras, del murmullo que no deja de deshacerlo, discurso del 
no-discurso de todo lenguaje, ficción del espacio invisible en el que aparece.19

Se podría decir que la narración de Klossowski es el eco —diferente— de 
otros discursos. Es el producto de la experiencia límite de la lectura y la escri-
tura: el relato teológico de Cristo ha sido reinventado en la literatura imposible 
del autor para dar cuenta de la sexualidad abierta a partir de Dios. El cuerpo, a 
la vez, se muestra como el espacio de la hipóstasis donde espíritus se repro-
ducen incansablemente en el simulacro de la materia y que al tiempo que éste 
pretende inútilmente comentar y que al hablar la imagen se oculta en el discur-
so. La pornología, entonces, aparece como el límite del isomorfismo cristiano 
de la carne hipostasiada, la cual por medio del arte, pretende ser representada 
para el desciframiento por parte del espectador.

La imposibilidad mística

Los simulacros son, además de los iconos, los humanos, como reconoce Fou-
cault en Klossowski, relatos que producen, ven y dicen la obra de arte. Ya los 
iconoclastas argüían que detrás de la materia o el lienzo existe el espacio des-
poblado al cual la iconodulia ha buscado cerrar el paso a los fieles, los semina-
ristas y los espectadores. La argumentación teológica busca por una parte 
fortalecer la aceptación y propagación de las imágenes cristianas, siempre evi-
tando que la astucia de la mirada devele el vacío (invisibilidad) y el silencio 
(indecibilidad) de los iconos, es decir, quiere que los observadores aprendan a 
leer las imágenes y ver las escrituras; por el otro, cierra los caminos al objeto 
de culto pues en la enseñanza teológica, lo saben, existe la constante tentación 
por conocer. Klossowski dibuja en sus escritos a Antoine y a Jêrome, quienes 
en su calidad de estudiantes se enfrentan a la imagen y al discurso por vías 
distintas y por ello semejantes.

El autor describe por un lado a Octave que, viejo docto en teología, consi-
dera que la enseñanza de la pornografía del lenguaje y el cuerpo es necesaria 
para cualquiera que se acerque al estudio de Dios. Como preceptor de su joven 
sobrino Antoine le da a leer el libro de Klossowski: Sade mi prójimo. Por otra 

19 Michel Foucault, Entre filosofía y literatura (Barcelona: Paidós, 1999), 302, 304.
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parte, Jêrome ingresa al seminario para dedicarse al culto de Dios y, sin em-
bargo, se le imponen barreras desde el interior de la iglesia. Antoine es un joven 
inocente que no busca y sin embargo aprende la perversidad por medio de la 
teología sadiana; en tanto Jêrome quiere fervientemente ser instruido y adorar 
a Dios, pero el entorno eclesiástico le impide ver el objeto de su deseo, mucho 
menos saber de él, provocando de esta manera la suspensión de su vocación. 
Entre ambos personajes se juega el mundo del arte.

En la obra La vocación suspendida, el seminarista Jêrome se enfrenta a 
una severa prueba (ver y decir) con uno de sus preceptores: La Montagne. El 
joven es presentado ante un fresco que nunca es terminado y que representa 
a dos vírgenes (actitud hierática) y un Papa que cambia de posición corporal, 
asimismo una corona de rayos apenas visible y que al parecer nadie sostiene.20 
El seminarista dice lo que ve, lo que falta y cómo debería terminarse el fresco. 
Aparentemente es reprendido, pero en realidad ha superado la prueba: ha ha-
blado de lo divino (invisible) representado en el fresco a partir del conocimiento 
de la Biblia (decible). No se ha percatado que el cuadro es un simulacro que 
reproduce otras apariencias para que sean objeto material de culto. Así como 
él, todo fiel debe esforzarse en ver lo que dicen las escrituras, pues qué le 
queda a los iconos para ser vistos si no es la mímesis de la narración. La esen-
cia, entiende Jerôme, debe ser dicha plásticamente para ser objeto de devoción 
sin que importe que la esencia se pervierta en la materia, que dicha esencia no 
sea posible representar, que no exista o, si acaso existió, ahora esté muerta. 
Pero al hablar de lo que supuestamente ha mirado no hace más que poner en 
evidencia la ausencia del objeto de culto.

El artista, por tanto, al no terminar la obra no hace más que postergar por 
siempre el último trazo de lo que Barthes llama el cuadro retórico: espacio que 
mantiene siempre cercano al pintor pero sin que él pretenda por cierto pintar 
algo, en realidad “no pinta nada, ni la cosa ni su efecto […] Esos retratos retó-
ricos son por lo tanto vacíos en la medida en que son retratos del ser”.21 En la 
imagen la teofanía no tiene sentido —como el icono mismo, como la vida de los 
hombres—, lo que se puede ver se debe al discurso que termina la represen-
tación, el que cierra el ciclo ver-decir y que no permite que debajo de la corona 
(como la diadema de Diana) no exista nadie. El cuadro que no se culmina anun-
cia la ausencia de finalidad, la falta de sentido y el dominio del fantasma como 
desdoblamiento de la vida misma en la imagen. El pintor que quiere ser artista, 
más que iconógrafo, no hace sino suspender su vocación al no encontrar don-
de apoyar la mirada, el sinsentido de su tarea está reflejado en la interminable 

20 Pierre Klossowski, La vocación suspendida (México: Era, 1975), 34.
21 Roland Barthes, et. al., Sade. Filósofo de la perversión (Montevideo: Garfio, 1986), 89-90.
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tarea de pintar un cuadro religioso. Y es que entre hombres y dioses no hay 
contacto alguno, de otra manera, ¿para qué representar lo divino?, el artista 
que quiere encerrar en su lienzo la esencia divina debe establecer un pacto con 
aquellos seres que son un tanto humanos, un tanto divinos: los demonios.22

El seminarista ha aprendido que las imágenes antes que ser puertas para 
ver el mundo celestial son una prueba para quien al saber que no hay secretos 
ni dimensiones supraterrenales en el cuerpo del simulacro deba, si la fe persis-
te, buscar del objeto de culto incluso en otros simulacros (ya no en iglesias, 
órdenes, cuadros o en preceptores), sino acaso en el cuerpo de una mujer 
beata. Alguien de nombre Sor Theo que al igual que él pertenezca a la vida 
eclesiástica, puente para encontrar el lugar (topos) y objeto (materia) para ex-
presar su fervor al espíritu que seguro ha poseído aquel cuerpo desplazando el 
ego de la mujer (hipóstasis). Entre ambos se da un matrimonio blanco, ajeno a 
la comunicación sexual, que al tratarse de un sacramento hace posible, piensa 
Jêrome, estar en contacto con la divinidad. Sin embargo, Sor Theo al aceptar 
la unión abandona la iglesia y le pide a Jêrome unirse en cuerpo y espíritu con 
ella, pues de lo contrario el matrimonio sería una farsa. Él la abandona y el 
sacramento no se realiza pues con ella no ha obtenido lo que quería: la impo-
sibilidad de un objeto de culto sin sexualidad, sin el matrimonio entre lo palpable 
y lo enunciable. No obstante, el protagonista al abandonar todo contacto con 
los fantasmas de la iglesia le fue dado lo que siempre había buscado: la impo-
sibilidad de creer en la representación de la teología. La iconografía (objeto de 
culto ausente), la palabra de la Biblia (en manos de los teólogos) y la nula en-
señanza (pugnas y contubernios entre las órdenes) han suspendido la vocación 
de un educando, feligrés, espectador. Se podría pensar que la iglesia también 
ha logrado su objetivo, esto es, impedir que el seminarista se acercara al árbol 
de la ciencia.

Cuadros vivos

En otra narración sustentada en la teología y la historia, Octave desea abrir los 
ojos de su joven sobrino Antoine a la teología por medio de la lectura de Sade.23 
Le hace ver que el lenguaje no dicho en lo escrito debe buscarse en el afuera, 
y a la vez, no es posible encontrar nada en el exterior si no es partir del texto. 
Le muestra que el crimen para Sade es literario, pues aunque nunca menciona 
hechos aberrantes en sus novelas, narración construida por un lenguaje lógico 

22 Castanet, Pierre Klossowski, 186.
23 Pierre Klossowski, Sade mi prójimo (Madrid: Arena Libros, 2005), 44.
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estructurado, procura que sea el lenguaje normativo del afuera en tanto movi-
miento hipostático el que los describa y los multiplique en la realidad. Se trata 
como si en una vasta exposición de objetos se pasara casualmente de los ob-
jetos que se deben mirar a los objetos que están expuestos sin estarlo, y sin 
embargo es necesario aceptar que es a estos objetos a los que en realidad 
conducían los pasillos de la exposición. Así, el filósofo perverso que disfraza de 
pensamiento su pasión solamente puede escribir sin describir la monstruosidad 
entre los hombres desde la propia arbitrariedad de la noción de Dios. Por ello 
la escritura de Sade queda suspendida entre la lectura y la escritura.

Octave insiste en instruir a su sobrino en la lectura de las imágenes en que 
el gesto desafía lo que la palabra enuncia y el perverso sella la ejecución del 
gesto único en un instante eterno. Roberte, cuerpo colmado de simulacros, 
imposibilitada para recuperar la identidad entre la palabra y el cuerpo, invadida 
por esencias y espíritus ajenos, no acierta ni a hablar cuando su cuerpo se 
comunica, pero tampoco cuando su gesto contradice lo que pronuncia, es decir, 
al producirse el solecismo insinuado por Quintiliano.24 Octave le muestra a An-
toine una fotografía tomada mientras Roberte daba una conferencia. Al hablar 
al público incidentalmente se incendió su falda y Víctor de inmediato se acercó 
a apagar el fuego del espíritu Roberte. La imagen muestra lo que la pintura no 
ha podido disimular: el gesto suspendido. Si en algunos cuadros es posible 
presentar personas con gesto grave, simulando ser natural u original, la foto-
grafía muestra la fugacidad del momento en que la palabra guarda silencio y el 
gesto expresa la contradicción ver-decir y la incertidumbre de saber lo que 
realmente el gesto quiere comunicar, la verdad y sentido del cuerpo.25

No obstante en la misma creación artística de los lienzos es posible escapar 
a los artilugios de la identidad y en cambio desubicar el gesto aparentemente 
sencillo de los personajes. Tonerre, amigo de Octave, es un pintor amante de la 
descolocación privilegiada del ojo al mirar la tela y, al parecer, de plasmar en 
la materia cuadros vivos; gusta suspender gestos para que la tabla cobre vida 
como movimiento en que ésta se vuelca en las pinceladas por mera repetición 
de sí misma. En alguna ocasión Tonerre le muestra a Octave un cuadro, Lec-
tura interrompue, en que aparecen una mujer y un niño. Octave, en su calidad 
de teólogo y artista, hace un exhausto análisis del cuadro, pero se inconforma 
con lo expuesto pues sabe que todas las palabras que le inspira la imagen 
deberían ser reducidas al silencio por el pincel y, en otro sentido, no debe re-
mitirse a ver lo que aparece en la tela, pues finalmente lo que persigue el pintor 

24 Klossowski, Les lois de l’hospitalité…, 14.
25 Ibid., 131.
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es “la gloria de la obra”, esto es, ver lo que no aparece en el marco. Apunta 
Blanchot:

[L]os cuadros imaginarios y las escenas que no lo son menos, representan el 
papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente reflejo, se ven 
(esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inmediato, que es un lugar, para 
ser introducidos en el de una reflexión donde el principio todo se suspende y se 
detiene en el umbral mismo de la visión, después se refleja, es decir, se desdobla, 
se disuelve, hasta retirarse en la pura invisibilidad abstracta.26

Tonerre no hace una repetición ingenua de la naturaleza en el cuadro, más 
bien piensa si es posible volcar el espectáculo de la vida en un cuadro que sea 
a la vez un cuadro vivo, que recupere temas icono pero con personajes desco-
nocidos, demasiado humanos que doten de vida y gestos imprecisos el cuadro, 
haciendo de la pintura, como la vida, un espectáculo sordomudo en suspenso 
y carente de sentido. El cuadro impide saber si la escena pintada en efecto ha 
tenido ya lugar o está por realizarse, es decir, sugiere un suspenso, antes y 
después del suceso, sugiere ver el “afuera” de la tela. Inevitablemente la fami-
liaridad de la imagen, al contrario del gran suceso religioso, provoca extrañeza 
en la mirada, busca descifrar el instante retratado, lo vuelve ícono y la escena 
por fin se vuelca en la realidad.27 Los gestos pictóricos están hablando; no 
obstante, el ruido de los discursos que los interpretan terminan por hacerlos 
callar. Barthes sabe que los cuadros vivos, por ejemplo en Sade, son aquellos en 
que el teatro de la vida llena el espacio de la tabla y a través de los desarreglos 
inconcebibles del cuadro, aquello que no se ve normal y en consecuencia ina-
prensible, remite a la única posesión que le queda a los hombres: el habla.28 Y 
no obstante el discurso que pueda producirse respecto a la tabla aparece mu-
tilado, temeroso, incapaz de decirlo todo pues o se habla o se contempla.

La función del discurso no es, en efecto, la de ‘producir miedo, vergüenza, envi-
dia, impresión, etc.’ sino la de concebir lo inconcebible, es decir, no dejar nada 
fuera de la palabra y de no conceder al mundo ningún inefable; tal es, parece, la 
consigna que se repite a lo largo de la obra sadiana, desde la Bastilla, donde 
Sade sólo existió por la escritura, al castillo de Shilling, santuario no del libertinaje 
sino de la ‘historia’.29

26 Blanchot, La risa de los dioses, 153.
27 Castanet, Pierre Klossowski, 208.
28 Barthes, Sade, 101.
29 Ibid., 108.
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Contemplar los cuadros que escribe Klossowski es un juego basado en el 
engaño. La necesidad por describir y revelar las escenas con la palabra termi-
nan una y otra vez por ocultarlas. ¿Qué significa finalmente saber-ver, por ejem-
plo, un cuadro? Para Blanchot es guardar distancia de la imagen y la plástica, 
alejarse para ver, pues solamente de este modo, inaccesible el objeto al tacto, 
se torna visible e indecible.30 Para ver es necesario que en ese vacío entre 
quien mira y el objeto que es mirado, sin mediación alguna, exista un instante 
de luz.

Pero para que la luz haga visible al cuadro es necesario que quien mira se 
ubique a la distancia, que esté dispuesto a no encontrar finalidades o secretos 
encriptados, menos aún debe provocar una experiencia fenomenológica, salva-
je, frente al cuadro. El sujeto des-ubicado y de mirada turbia debe decidir si ver 
(visibilidades) vale el sacrificio del silencio o si por el contrario deseando con-
servar el lenguaje (enunciados) abandonará cualquier intención por mirar y co-
nocer lo inefable. El pintor, por su parte, que pretenda terminar el lienzo y 
considerarse un artista, no puede sino acudir a un demonio. Solamente de este 
modo es posible dotar de vida al cuadro y, en este sentido, el simulacro podrá 
comunicar un poder y una acción moral al espectador del presente.

Acteón el iconoclasta

Klossowski se pregunta: “¿Será a los teólogos a quienes preguntemos si de 
todas las teofanías que se han producido nunca, hay alguna más descon-
certante que aquella en la que la divinidad se ofrece y se sustrae a los ojos de 
los hombres bajo los encantos de la virgen resplandeciente y mortífera?”.31 
Foucault explica que en la teofanía de Diana y Acteón, invertida por Klossowski, 
el simulacro huye en lo inmediato al contrario del común asalto desde un mundo 
ajeno. El relato se mueve en el espacio no dialéctico del mundo de los hombres, 
aquél en que no existen ni cielo ni infierno; con el lenguaje que se posa en el 
peligroso espacio de los discursos y las fábulas, es decir, el de la metáfora 
donde el signo y el simulacro en ocasiones se yuxtaponen, pero que no son lo 
mismo: “Y es que el simulacro no determina un sentido; es del orden del apa-
recer en el estallido del tiempo: iluminación del Mediodía y eterno retorno”.32 
Con Klossowski los simulacros ya no son cosas, huellas o monumentos, son 
seres humanos que parece hacen simulacros de signos o, como en la teofanía, 

30 Blanchot, La risa de los dioses, 153.
31 Pierre Klossowski, El baño de Diana (Madrid: Tecnos, 1990), 5.
32 Foucault, De lenguaje y literatura (Barcelona: Paidós, 1996), 186.
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los simulacros presentan cuerpos alegres y joviales porque prescinden de los 
signos, pero lo son también los cuadros al cobrar vida. A decir de Foucault: si 
el cristianismo escruta los signos y el calvinismo las almas, cabe preguntar 
si acaso el hombre no es ni signo ni alma sino llanamente un individuo que ha 
perdido la risa.33

Diana, la virgen deseable a la mirada, dispara su arco contra un olmo, un 
roble, una fiera y finalmente a la Ciudad de los malvados.34 La naturaleza, el 
reino animal y el humano quedan unidos bajo su mirada infalible. Aunque ella 
se ausente en el bosque cuando caza (naturaleza-animal) siempre deja abierta 
una hendija por la cual los hombres pretenden satisfacer el deseo de ver lo 
prohibido con la figura que mejor se adapta a su deseo (la ciudad). Ella inmer-
sa en el adentro hace creer que puede ser vista desde afuera, mientras que la 
mirada externa, en realidad, siempre ha sido contemplada en el interior del 
espacio divino. Al mismo tiempo lo divino, afuera interdicto, juega con la interio-
ridad del mundo terrenal de los hombres.

 ¿De dónde nace el deseo ferviente de Acteón por ver el cuerpo prohibido 
de la virgen? Cuando el cazador ingresaba a una casa de recreo del rey Cadmo 
miró el cuadro que pintaba un famoso artista del género de Parrasio. En el 
lienzo se representaba a la diosa Diana, dueña de todas sus fantasías y deseos: 
Acteón anhelaba sorprender con su mirada el baño de la virgen quitándose el 
sudor después de cazar, por eso quería convertirse en ciervo y cada día imita-
ba (representaba) los movimientos, saltos y sonidos del animal. Al contemplar 
la obra Acteón no pudo contener el furor que le provocó la imagen, por lo que 
asesina al artista. Ese mismo día sale de caza con sus perros al bosque para 
no volver jamás. El soberano al enterarse quiere evitar la venganza de la diosa 
por lo que anatemiza a su sobrino, acto al parecer de lo más innecesario. El 
cuadro incidentalmente queda al descubierto de la mirada de todos: en la re-
presentación Diana es montada por Acteón con cabeza de ciervo. Para la rea-
leza el cuadro resulta una falta de respeto a la norma, para los esclavos no 
había nada indecente en los trazos.

Lo cierto, para Klossowski, es que el cuadro-relato es una paradoja. Se 
puede pensar que Acteón vio la profética actuación que más tarde tendría en 
el bosque y se arrojó a ella colmado de delirio dionisíaco y sabiendo que Sé-
mele pereció por cometer la herejía de ver, pero al mismo tiempo quizá la le-
yenda siempre lo precedió y su delirio era demasiado artificial, siempre 
simulado, para nunca llegar a ver a Diana.

33 Ibid., 191.
34 Klossowski, El baño de Diana, 13-15.
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¿Podemos esperar ver en un cuadro lo que puede sucedernos? Tendría que ha-
ber entonces una misteriosa conformidad entre la imagen y nuestras intenciones 
imprevisibles. A menos que la imagen ejerza sobre nosotros una fuerza de per-
suasión tal que necesitemos reconstruirla en el espacio de lo cotidiano. Pero, 
aunque sin duda sea agradable ver que un artista nos muestra lo que nuestra 
mente sugiere: y, especialmente, forzar la confidencia de una divinidad poco ha-
bladora; de ahí a arrojarnos en la esfera íntima de nuestro demonio familiar, hay, 
con todo, un abismo: ¿qué sería entonces de un cuadro que representara nuestro 
castigo a la vez que nuestro crimen? ¿No tendría al menos la virtud de retenernos 
en nuestra habitación?35

El cuadro o se manifestó en la vida o es la leyenda que al contarse inspiró 
al artista a representarla. En el primer caso el pintor ha suscrito un acuerdo con 
el demonio para finalmente pintar a la divinidad y al hombre tal como éste la 
imagina o anhela verla. Acteón, en consecuencia, es llamado a cometer un 
crimen sin explicar el motivo, pues mirar un lienzo, espacio del arte, cierra cual-
quier posibilidad a la comunicación, comprensión o simpatía entre el pathos del 
artista y el espectador. Ver, de suyo, es peligroso porque la imagen ni es neutra 
ni estática, mirar el cuadro implica la vida del pintor y de quien lo observa.

En el mito Acteón aparece sumergido en el bosque temiendo ya no ser 
Acteón. Confundido con el simulacro le corta la cabeza a un ciervo y se la co-
loca. Aun con ello sus perros le reconocen y se alejan de él, sigiloso se acerca 
a una gruta junto a la fuente para esperar a que la virgen se descubra sin ad-
vertir la mirada del hombre-ciervo. Ella, por su parte, quiere negar su propia 
naturaleza y desea ver su propio cuerpo, pero sabe del riesgo que supone que 
un mortal logre mancillarla con la vista; en calidad de diosa matará cuando al-
guien pretenda verla y exaltará al mortal agónico que la haya mirado. La virgen 
al no poder abandonar la intención de contemplarse se sirve de un demonio 
para poder reflejarse en él y apaciguar el deseo por verse tal como Acteón la 
imagina. El demonio simulará ser Diana, ella podrá contemplarse, dedicarse 
una mirada mientras descansa y volverse espectadora, en tanto Acteón en su 
delirio creerá que ella es realmente la diosa que ingenuamente ha descubierto 
su cuerpo. La diosa en tanto simulacro pretende adquirir un cuerpo sexuado, 
haciendo del erotismo una forma de representación, tal como se aprecia en las 
estatuas del Estado romano36 (como si fuera el cuerpo de Roberte postrado en 
una escena del teatro de la vida).

35 Ibid., 19.
36 Pierre Klossowski, Orígenes culturales y míticos de cierto comportamiento de las damas 

romanas (Madrid: Arena Libros, 2006), 10-11, 51.
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El silogismo, entonces, actúa en el relato como método para interpretar el 
mito haciendo posible la reconstitución de lo corporal.37 De este modo el origen 
del Mal, afirma Deleuze, se explica en Klossowski con la pérdida de la identidad 
no solamente de quien es mirado, el que mira a la vez se multiplica extraviando 
su centro coherente. Ante la complicidad entre ver y hablar, continúa, no es 
posible pensar en otra manera de actuar frente a los simulacros, los reflejos y 
los dobles, aquello que permanece invisible, si no es con el habla: “El lenguaje 
es a su vez el doble último que expresa todos los dobles, el simulacro más 
alto”.38 La vista desdobla lo que ve y provoca el extravío y repetición del que 
mira, el lenguaje habla de lo invisible y multiplica a quien habla; a las categorías 
de la mirada: simulacro, similitud y simulación les corresponden las propias al 
lenguaje: evocación, provocación y revocación. De acuerdo con Foucault: “Así 
se establece esta constelación propia de Klossowski, y maravillosamente rica: 
simulacro, similitud, simultaneidad, simulación y disimulo”.39

El demonio asume la hipóstasis de la castidad imaginada por Acteón y el 
cuerpo lascivo de Diana, cuerpo palpable pero incapaz de ser violado y, no 
obstante, deseable porque es casto. Así le es dado actuar como la reflexión de 
uno sobre el otro, del dios invisible y la mirada concupiscente del hombre. Dia-
na y Acteón buscan desde su propio espacio ser espectadores de su pensa-
miento (material de trabajo para los teólogos en pugna). Foucault, quien sabe 
que el texto se ubica en los caminos alejados pero yuxtapuestos de la teología 
y los dioses griegos, escribe:

Diana en el baño, la diosa que se esconde en el agua en el momento en que se 
ofrece a la mirada, no sólo la desviación de los dioses griegos, es el momento en 
donde la unidad intacta de lo divino “refleja la propia divinidad en un cuerpo virgi-
nal”, y de esta manera se desdobla, distanciándose de sí misma, en un demonio 
que la hace aparecer casta y al mismo tiempo la ofrece a la violencia del Macho 
Cabrío, y cuando la divinidad deja de resplandecer en lo claro del bosque para 
desdoblarse en la apariencia donde sucumbe justificándose a sí misma, entonces 
sale del espacio mítico y entra en el tiempo de los teólogos. La huella deseable de 
los dioses se recoge (tal vez se pierde) en el tabernáculo y en el juego ambiguo 
de sus signos.40

La locura de Acteón por ver le impiden escuchar, pensar y hablar. Es presa 
de su propia tentación. Desde tiempo atrás desatendió la advertencia que su 

37 Deleuze, Lógica del sentido, 327.
38 Ibid., 329.
39 Foucault, De lenguaje y literatura, 205.
40 Ibid., 210-211.
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demonio Alfeo le hiciera: éste también quiso ver y poseer a la inasequible vir-
gen, no obstante nunca la persiguió sino que el encuentro fue casual, ella en-
tonces solícita a los requerimientos del pensamiento del dios del río se dejó ver 
bajo la forma de la ninfa Aretusa, él corrió tras de ella y gritó su nombre una y 
otra vez, la diosa dejándose alcanzar toma entonces la forma de la naturaleza 
de Alfeo confundiéndose en las torrenciales aguas del dios; así dio por culmi-
nado el deseo de éste dejando un hueco donde su presencia invisible volvió a 
emerger siempre casta.41 Y aunque ella no se mostró sino en formas mutables 
e inviolables por invisibles le permitió salir victorioso, con la voz con la que to-
davía podía clamar con fuerza que su triunfo había sido Aretusa. Pero Acteón 
permanece sordo a las palabras de su demonio: el acontecimiento del mirar es 
ajeno al espacio de la diosa y al nacimiento de la palabra, es fruto del encuen-
tro fortuito en el camino que se anda sin búsqueda alguna.

El cazador permanece en la gruta al lado de la fuente colmado de pensa-
mientos velados, esperando que el encuentro se dé en el propio recinto divino 
y aunque sabe que no debe estar ahí, por ello mismo decide quedarse. Debía 
como los ascetas salir de su mente en medio de la oscura noche y acudir al 
nacimiento de la palabra para que ahí Diana se despojara de todo cuerpo y 
apareciera en la pureza de su esencia. Sin embargo, aquella cabeza de ciervo 
contenía demasiadas reflexiones que lo obligaban a pensar que no debía con-
tentarse, teniendo próxima la presa, con la sombra. Toda su meditación se veía 
interrumpida por el deseo de la mirada, como un asceta a la luz del día, depen-
diente de los silogismos de la gramática.

Foucault explica que Klossowski y Bataille, en consonancia con Roger La-
porte, manifiestan lo Mismo y la Diferencia entre el pensamiento y el lenguaje, 
esto es, entre el silogismo y la palabra, es decir, como explica en “Las palabras 
y las cosas”:

La simpatía es un ejemplo de lo Mismo tan fuerte y tan apremiante que no se 
contenta con ser una de las formas de lo semejante; tiene el peligroso poder de 
asimilar, de hacer las cosas idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas 
desaparecer en su individualidad —así, pues, de hacerlas extrañas a lo que eran. 
La simpatía transforma. Altera, pero siguiendo la dirección de lo idéntico […].42

En contraparte a la meditación cartesiana, la reflexión debiera ubicarse no 
en la tarde sino en el antes del día, en el todavía no de la mañana que sigue 
siendo noche, esto es, en el pensamiento que no es filosofía sino algo arcaico 

41 Klossowski, El baño de Diana, 45-47.
42 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 2008), 32.
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donde el lenguaje no es empírico y posibilita el lenguaje del pensamiento.43 Este 
lenguaje escrito con el cuerpo y el silogismo elaborado con el deseo no es más 
que la parodia de la manifestación del ser en el cristianismo. Detalla Foucault:

Entre las palabras que dispersa y reúne, es la diosa fugitiva y cazadora, la Diana 
en el baño que Klossowski ha contado en otro lugar, la Artemis desnuda, sorpren-
dida, nadadora y obstinada que hace despedazar por sus perros al imprudente 
cuya mirada no ha sabido permanecer silenciosa. Desgarra amorosamente la pro-
sa que la persigue y a la vez se le ofrece como un “funesto deseo”.44

Para Acteón la teofanía no puede más que cumplirse. Diana utiliza al de-
monio para corporizar su invisibilidad inaccesible, aparece en la fuente depo-
niendo las armas, muestra con un gesto púdico las delicias de su cuerpo, se 
ruboriza ante la mirada de Acteón y continúa su baño. Le echa agua con la 
mano al hombre-ciervo, incluso le ordena que corra a decir lo que ha visto: 
que su mirada ha testificado la revelación de lo oculto —palabras con las que 
se anula la posibilidad de un acontecimiento mítico. Pero él no puede decir 
lo que ve porque dejaría de mirar. Al caer el agua en sus ojos es brevemente 
cegado al tiempo que ella abre sus labios demoníacos y deja que el animal 
se acerque y le lama la palma de la mano. Ella ríe. Se deja tocar el cuerpo, el 
pecho, abre las piernas para recibir al animal conducido por las ninfas. Ella gime 
y en ese momento salta de entre la espesura del bosque la jauría de perros del 
cazador que sin miramiento se lanzan sobre Acteón y lo devoran; él alcanza a 
ver cómo aquella figura no era más que una apariencia, ya no había nadie que 
sostuviera la diadema que ahora cae al suelo (como la virgen del cuadro al 
que se enfrentó Jêrome). Debió de quedarse con el decir y renunciar a querer 
ser ciervo, pero como si tuviera una vocación anunciada en el cuadro acudió al 
destino del hombre-ciervo.

Acteón debía desconfiar de su no-cervidez como amor a la verdad. Ni cazador ni 
ciervo, aborreciendo ahora el culto a las imágenes, Acteón se manifiesta icono-
clasta, en presencia de Diana, o mejor: frente a la espalda de Diana, de Diana tal 
como nos la describen los poetas, tal como la representan los estatuarios —y 
Acteón iba ahora tras este ídolo que consagraba a la vez el objeto de su pasión 
y su propio rechazo […].45

Ella gesticula una sonrisa y con ella logra herir a Acteón como la más cer-
tera de sus flechas. Él, perro, da su última batalla a la media luna que desapa-

43 Foucault, Dits et écrits I, 296.
44 Foucault, Entre filosofía y literatura, 285.
45 Klossowski, El baño de Diana, 64.
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rece entre los montes. Blanchot pregunta si no acaso lo divino es que existan 
varios dioses capaces de reír (tal es el movimiento de la divinidad) y no un Dios 
único que no ríe, que en su seriedad se petrifica y se asume eterno;46 que, fi-
nalmente como apunta Klossowski, el espacio donde los dioses ríen es el es-
pacio de la muerte.47 La risa es divina y mortal. Lección tardía para Acteón.

Durante largo tiempo, al decir de algunos, su espectro vagó por los campos; lapi-
daba a quienes se aventuraban a salir de noche, y se entregaba a no sé qué otras 
fechorías; como no se podían encontrar sus restos, los oráculos ordenaron que se 
le erigiera una estatua en la ladera de un peñasco, con la mirada en la lejanía; así 
seguía espiándola, como fijado para siempre en su visión; él, que rechazaba el 
simulacro, un simulacro inmortalizaba su amor a la verdad.48

A decir de Nietzsche: “No puede negarse que, a la larga, la risa, la razón y 
la Naturaleza han acabado por sobreponerse a esos grandes maestros de la 
teología”.49 La escritura de Klossowski, afirma Foucault, ha descubierto que el 
ser del lenguaje pertenece al doble: demonio para los cristianos o dioses con 
flechas para los griegos.

En “Hechos de los apóstoles” (19, 23-40) se narra lo que puede considerarse 
la primera revuelta iconófila celebrada en Éfeso. El platero Demetrio arengó a 
los artífices de la ciudad a cuidarse de un tal Pablo que en toda Asia y en su 
misma región convencía a la gente de no aceptar por dioses a aquellos hechos 
por manos humanas, lo que significaba el descrédito a la industria que les pro-
veía el bienestar y que además se corría el peligro de que el templo de Artemi-
sa fuera tomado por nada. La muchedumbre al grito de: “¡Grande es la 
Artemisa de los efesios!” expresó la necesidad cristiana de multiplicar en la in-
dustria orfebre y platera el simulacro de Cristo y los santos en una abierta 
afrenta iconódula ante la iconoclasia cristiana. Klossowski advierte en la teofa-
nía que precisamente el bienestar humano depende de la industria de los simu-
lacros. Para Éfeso y toda Asia es obvio que no son dioses los que han sido 
hechos con las manos, sin embargo si se descubre el vacío se corre el riesgo 
del descrédito en la industria y que templos como el de Diana se tengan por 
poco.50

46 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, 161.
47 Pierre Klossowski, El Baphoment (Valencia: Pre-Textos, 1980), 139.
48 Klossowski, El baño de Diana, 67.
49 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (Barcelona: José J. de Oñaleta Editor, 2003), 37-38.
50 Facundo Tomás, Escrito, pintado (Madrid: Antonio Machado Libros, 1998), 34.
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