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LOS ANOS FALSOS Y EL LIBRO VACIO:
LA CIUDAD, LA MUERTE Y LOS ROLES DE
GENERO EN JOSEFINA VICENS'

ADRIANA SAENZ VALADEZ
Resumen

n este articulo haré una revision del tema de la muerte como elemento simbé-

lico en Los afios falsos 'y El libro vacio de Josefina Vicens. En las dos obras
la muerte esta presente como tema o como elemento simbdlico para realizar una
critica social. La autora, mediante los recursos que la ficcién proporciona, lleva
a cabo retratos metaféricos y criticos de los integrantes de las familias de clase
media en la ciudad de México de mediados de siglo xx. Vicens cuestiona los
roles cautivos que asumen los integrantes de dos familias que habitan la ciudad
de México. Mediante estas representaciones critica las formas simbdlicas que
matan la chispa vital. Los Garcia viven el devenir en la ciudad y la asuncion del
deber ser como elementos que van menguando-matando a los seres de ficcion.
Los Fernandez, en el lenguaje que conllevan los roles del nuevo habitat se van
matando, pretendiendo otorgarse vida. Formas de existencia que, a través de
las representaciones, la autora retrata y cuestiona.

Palabras clave: patriarcado, muerte simbdlica, roles, género, Vicens, Los afios
falsos, El libro vacio.

* Académica en la Escuela de Lengua vy Literaturas Hispanicas, Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo, México, <asvaladez@gmail.com>.

' Sirva este trabajo de homenaje a los 100 afios del nacimiento de Josefina Vicens.
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150 Adriana Séaenz Valadez

Abstract

In this article | will review the issue of death as a symbolic element in Los afios
falsos and El libro vacio from Josefina Vicens. In both books the death is present
as a theme or as a symbolic element for social criticism. The author, using the
resources that fiction provides, performs critical metaphoric portraits of members
of middle-class families in Mexico City from mid-twentieth century. Vicens ques-
tions roles assumed by members of two families living in Mexico City. Through
these representations criticizes the symbolic forms that kill the vital spark. The
Garcias live the becoming in the city and the assumption of duty as elements
that will be killing the fiction creatures. The Fernandez in the language the roles
involved of the new habitat will kill each other, seeking to grant life. Forms of
existence, through the representations, the author portrays and questions.

Key words: patriarchy, symbolic death, roles, gender, Vicens, Los afios falsos,
El libro vacio.

En este articulo? haré una revisién del tema de la muerte como elemento sim-
bodlico en Los anos falsos y El libro vacio de Josefina Vicens. La importancia de
analizar la muerte en las obras de ficcidn se comprende desde las posibilidades
alegdricas que las novelas mantienen. La autora, mediante los recursos que la
ficcion proporciona, lleva a cabo retratos metaféricos y criticos de los integrantes
de las familias de clase media en la ciudad de México de mediados de siglo
XX. La vida y la muerte en la ciudad, las concepciones del deber ser para los
géneros y los roles® cautivos que la racionalidad patriarcal propone para este
espacio, tienen un lugar central en la creacion de sus personajes. Formas de
existencia, que a través de las representaciones la autora retrata y cuestiona.*

2 Se agradecen los comentarios que este trabajo recibid, en una version preliminar, en el
Coloquio internacional Homenaje a Josefina Vicens.100 afios de su nacimiento. Organizado por la
Universidad Autbnoma Metropolitana-Iztapalapa, Instituto de Investigaciones Filologicas-Universidad
Nacional Auténoma de México; Universidad del Claustro de Sor Juana, Universidad Iberoamericana.

3 Si bien la palabra rol es un anglisismo y en espafiol existe la palabra “papel”, en términos
tedricos no mantienen las mismas singnificaciones e implicaciones, por ello en el presente trabajo
ser utilizara roles. (Véase Agnes Heller, Historia y vida cotidiana. Grijalbo, México, 1972.)

4 Agradezco al comité dictaminador las sugerencias para la publicacién de este trabajo. En
este tenor es pertinente manifestar que si bien las investigaciones llevadas a cabo por Norma
Lojero son de primer nivel, en lo personal conozco la ponencia presentada en el Xl Congreso
de Literatura Mexicana Contemporanea llevado a cabo en El Paso, Texas en 2008, titulado: “Era
yo mismo pero al mismo tiempo otro, una interpretacion ricoeuriana de E/ libro vacio de Josefina
Vicens”, presentacion que se sustenta en la investigacion que la investigadora Lojero llevo a cabo
para su tesis de maestria, dicha tesis que obtuvo mencién honorifica, y la ponencia: “A escondidas
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Los arios falsos y El libro vacio 151

La muerte en las novelas es un elemento tematico que presenta varias
posibilidades que estan unidas por lo patriarcal. La ciudad se presenta como
espacio simbdlico, personaje y lugar de existencia de los seres humanos que
habitan en ella, donde el diario vivir la rutina, se alude como una forma de morir.
Desde esta perspectiva la vida en la ciudad de México, la muerte simbdlica y
bioldgica se trenzan en la narracion. Es repeticion del rol,> muerte fisica, pero
vida en el lenguaje y muerte simbdlica aun cuando se continua vivo. Varias
concepciones se presentan y se hermanan, metaforas del ser genérico que
vive en dicho espacio para repetir su rol y en ello se cautiva como una mas de
las maneras de morir.

A partir de esta revision se analizan los sentidos metaféricos del morir, simbolo
que sirve de esquema metonimico del integrante de la familia de clase media,
que vive en la ciudad y la existencia se le escapa en la representacién de su
rol, que implica una vida vacia. En estos sentidos, en el ambito de lo patriarcal,
la muerte también aparece como una forma de vida, posibilidad que se logra a
partir de la trascendencia del ser a partir del lenguaje. El sentido de identidad de
los personajes que viven en la ciudad de México esta construido en el lenguaje,
donde los parametros del vivir son puestos a discusion. Cuando se vive?, y
¢cuando se muere?, y ¢ en todo este vivir, se muere o se vive?

La ciudad de México: espacio simbélico
para la reconfiguracion de la familia de clase media

A partir de la migracién a la ciudad de México en los afios cuarentas, las
instituciones sociales se reconfiguraron y los esquemas del deber ser se mo-
dificaron. Los citadinos se vieron frente al espejo y encontraron que los reflejos
habian cambiado a partir de los nuevos esquemas sincréticos y en ello la iden-

de mi mismo, para volver a esconderme”, dictada en el Coloquio Internacional Josefina Vicens. A
cien afios de su nacimiento, llevado a cabo del 22 al 25 de noviembre de 2011. Organizado por la
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, el Instituto de Investigaciones Filolégicas-Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, el Claustro de Sor Juana y la Universidad Iberoamericana.
Desde estos trabajos nuestros acercamientos a la obra de Vicens se distancian en términos de
la comprensién de los sujetos inmersos en la ficcion. La propuesta que Lojero hace es desde la
metodologia hermenéutica de Paul Ricoeur y mi propuesta en este trabajo y en el libro Una mirada
a la racionalidad patriarcal en México en los afios cincuenta y sesenta del siglo xx. Estudio de la
moral en Los afos falsos de Josefina Vicens. México, Plaza y Valdés/Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo, 2011, es desde la teoria género. Sin mas, agradezco a Norma Lojero su
amistad y el dialogo académico que nos une.
5 A. Heller, op. cit., p. 146.
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152 Adriana Séaenz Valadez

tidad se habia reconfigurado. En ese devenir, la familia, sus roles e imagenes
de si cambiaron y se modificaron. Se construyeron nuevos esquemas, algunos
novedosos, otras copias maquilladas de los viejos modelos.

En la ciudad de México, a partir de la migracién de los afios cuarentas,
se suscitaron cambios geograficos, de habitat y vivienda.? En esta transfor-
macion las estructuras simbolicas también se modificaron. Las personas no
so6lo mutaron de espacio, sino de concepciones, cosmovisiones y por tanto
comprensiones de si. Una vez entrados los afios cincuentas las ciudades se
reconfiguraron: la clase media que en esta transicion fue una de las que con
mayor facilidad se asentd en los cambios, comenzo a irradiarse en los espacios
que le facilité la nueva ubicacion geografica.”

Diversas fueron las opciones laborales para los nuevos citadinos de clase
media, la burocracia, los partidos politicos, los trabajos eventuales, el comercio
en sus diversas concepciones fueron las principales opciones.? Aparejada a los
nuevos proyectos laborales, la vida cotidiana se modifico. El transporte publico,
las viviendas, la concepcién de tiempo libre, la trasformacién de los espacios
comunes estuvieron conjuntamente inmersos en los cambios. Asumirse como
citadinos implicd modificar muchos de los usos y costumbres, elementos que
en la usanza diaria eran parte de la identidad.

A partir de la migracion a la ciudad de México en los afios cuarentas,® las
instituciones sociales se reconfiguraron y los esquemas del deber ser se modi-
ficaron. Los citadinos se vieron frente al espejo y encontraron que los reflejos
habian cambiado a partir de los nuevos esquemas sincréticos y en ello la iden-
tidad se habia reconfigurado. En ese devenir la familia, sus roles e imagenes
de si cambiaron y se modificaron. Se construyeron nuevos esquemas, algunos
novedosos, otras fueron copias maquilladas de los viejos modelos.

6 Luis Medina, “II. Disciplina politica y familia revolucionaria”, en Hacia el nuevo estado. México,
1920-1994. México, FCE, 1995, pp. 84-94.

7 Es necesario asumir que las generalizaciones presentes en el texto, no pretenden afirmar que
asi fue para todas las mujeres y los hombres de clase media, se esta pensando en términos de las
delimitaciones que la racionalidad patriarcal postuld, donde por supuesto, también se entiende que
no todos los hombres y mujeres estuvieron, ni estan incluidos. (Gabriel Careaga, Mitos y fantasias
de la clase media en México. México, Joaquin Mortiz, 1976, pp. 40-98.)

8 Ibid., pp. 72-99.

® La migracion se dio por igual en varios estados de la Republica, las ciudades que mas crecie-
ron por este fendémeno fueron la ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. A manera de réplica
de este fendmeno ciudades pequefias como Morelia copiaron el esquema de crecimiento y en su
geografia concentraron a la mayoria de los migrantes del estado, centralizaron el poder, generaron
trabajos (principalmente de corte informal) y crearon colonias para dar cabida a los nuevos habitantes.
(Ménica Murillo, Pégame pero no me dejes. Una mirada femenina frente al estigma de la fractura
conyugal. El divorcio en Morelia 1950-1955. Morelia, Tesis, UMSNH, 2010, pp. 4-8.)
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Los afios falsos y El libro vacio 153

En las transformaciones se reconfiguré el concepto de familia, antes com-
prendida en el sentido de vinculo extendido: papa, mama, hijos, abuelos y en
muchos casos, algun tio. A partir del cambio el concepto pasé a ser nuclear:
mama, papa, hijos y en ocasiones algun que otro integrante. Las familias asu-
mieron los esquemas de las peliculas y se pronunciaron por los conceptos que
“entendieron como lo moderno”."°

En las modificaciones se transformo el lugar de vivienda y la forma de ha-
bitarlas. Las casas habitacion cambiaron, las familias, en su gran mayoria, al
migrar a la ciudad de México se tuvieron que acomodar en espacios pequefos.
Las casas se asumieron como unifamiliares,' ello implicé cambios en el orden,
en el esquema del poder y por supuesto en la organizacion familiar y en los
“deber ser” que cada integrante debia asumir.

La divisién de los espacios publico y privado hicieron raiz en las concepciones
que lo moderno proponia,’? la ciudad las asumié y las aplico. La vida laboral,
la casa, las concepciones de salud y enfermedad, ' la familia y lo que llamaron
tiempo libre, estuvieron envueltos en este pensar. La division de los espacios y
deberes segun el sexo fue una practica heredada de la racionalidad teoldgica,
que la llustracion y la Modernidad cobijaron; asi, la racionalidad patriarcal las
instauré como conceptos naturales y negoé su verdadero sentido cultural. En
ello los usos y costumbres hicieron surco y se anidaron en la vida cotidiana.
Las mujeres fueron asignadas y se situaron en el espacio privado, los hombres
en el espacio publico.' Los varones debieron asumirse como los proveedores
y para ello, salir de casa a trabajar fue el imperativo.

La ciudad no proporcionaba, ni veia bien el trabajo en casa, sino que aparejo

10 Julia Tufidn, Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano. La construccién de una imagen,
1939-1952. México, El Colegio de México/Instituto Mexicano de Cinematografia, 1998, pp.123-148.

" Enrique de Anda, “La transformacion del escenario: La ciudad de México en los afios
cuarenta[s]”, en Vivienda colectiva de la modernidad en México. Los multifamilares durante el periodo
presidencial de Miguel Aleman (1946-1952). México, uNnaMm, 2008, pp. 30-53.

2 Rosa Cobo, “La era patriarcal”, en Fundamentos del patriarcado moderno. Jean Jacques
Rousseau. Madrid, Catedra, 1995, p. 119.

3 Los conceptos de salud y enfermedad estan vinculados a los paradigmas y en ello a las
concepciones morales. La modernidad en México a partir de lo que se ha llamado el Porfiriato
asumid concepciones que arraigd como usos y costumbres. La higiene se propagé como sinénimo
de salud y se castigé todo aquello que no se entendiera como saludable, en ello se castigaron a los
diferentes, disidentes y “enfermos”. (Véase Nora Rios, Las violetas son azules: mujeres y textos en
Colima a fines del siglo xix. México, Estado de Colima/ Instituto Colimense de las Mujeres, 2008 y,
Andbnimas. Escritoras potosinas del porfiriato. México, El Colegio de San Luis, 2000.)

4 Adriana Saenz, Una mirada a la racionalidad patriarcal en México en los afios cincuenta[s]
y sesenta[s] del siglo XX. Estudio de la moral en Los afios falsos de Josefina Vicens. México,
Plaza y Valdés/Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2011, p. 19.
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154 Adriana Séaenz Valadez

el concepto de éxito a la concepcion de la llustracion y en ello de la Revolucion
industrial.'® El trabajo remunerado y digno se presumio, era fuera del hogar, asi
que por supuesto soélo se podia ser un buen proveedor si “se salia a trabajar”
todos los dias."®

Las mujeres de clase media que podian incursionar laboralmente en cier-
tos lugares del espacio publico y no perder reconocimiento fueron pocas, por
ejemplo, trabajaron como secretarias, vendedoras, empleadas en un salon de
belleza y maestras. Labores que, de preferencia, debian desempefiar mientras
estuvieran solteras. Cabe sefialar que una vez casadas no era bien visto que
las mujeres de clase media “trabajaran”,'” porque era una especie de infraccion
al deber ser de esposa.’®

En la division de los espacios la comida también se modifico, vivir en la ciudad,
implicaba asumir que lo moderno era lo correcto,® asi, mutaron sincréticamente
los usos y costumbres. Para el mexicano compartir la comida ha sido parte del
brindar afecto; costumbre aprendida y arraigada en la identidad, pero este uso

5 Véase Jean-Paul Sartre, El idiota de la familia 1. Gustave Flaubert de 1821 a 1857. Buenos
Aires, Tiempo Contemporaneo, 1975.

6 La concepcidn del trabajo que asumio la clase media no es igual para todos los sectores
sociales. Para la clase alta el trabajo tiene otras implicaciones, que no estan aparejadas a canti-
dad de horas o necesariamente a salir de casa. En un estudio que presenta estadisticas de 2007
y 2008 se afirma: “Las diferencias de género en México, en cuanto al trabajo remunerado y no
remunerado, se ubican entre las mayores de la OCDE. Los niveles de empleo femenino, aunque
modestamente en aumento, son los mas bajos de la OCDE después de Turquia (43% de las muje-
res mexicanas tienen un empleo, comparado con un promedio de la OCDE del 60%). En casa, las
mujeres mexicanas pasan cuatro horas mas por dia en trabajo no remunerado que los hombres.
Los roles de género constituyen una barrera a las oportunidades econémicas de México y de las
mujeres mexicanas” (OCDE). Para mayores datos véase: “Haciendo lo mejor para las familias.
México”, en OECD. Better policies for better lives: <http://www.oecd.org/mexico/47701052.pdf>.
[Consulta: 10 de septiembre, 2012].

7 Entrecomillo la palabra trabajo porque el sustantivo se usa para delimitar moralmente muchas
labores. En el uso y costumbre comun se excluye el trabajo que llevan a cabo las mujeres en casa;
aun en el siglo xxI para referirse a las mujeres que salen de casa a “trabajar”, se les explicita asi 'y
no a las que llevan a cabo su labor en casa. Es este pues, un claro ejemplo de sexoglosia. (Maria
Buxo, Antropologia de la mujer. Cognicion, lenguaje e ideologia cultural. Barcelona, Anthropos, 1991,
p. 132.) Desde esta perspectiva no consideran trabajo el que se lleva a cabo en el interior del hogar;
mucho menos discuten la posibilidad de convertir en un derecho el que las mujeres que trabajan en
casa y ejercen la labor de amas de casa, se les asigne un salario y sean derecho-habientes a un
horario y a prestaciones, concepcion éstas que implicarian repensar ontolégicamente el concepto
de “ama de casa”. Incluso tendria que llevar a renombrar el sustantivo, que desde intrinseco su
sentido, enmascara la concepcion filoséfica que la sustenta y por supuesto legitima.

8 A. Saenz, op. cit., pp. 38-43.

9 E. de Anda, “La transformacion del escenario: la ciudad de México en los afios cuarenta[s]”,
en op. cit., pp. 53-65.
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Los arios falsos y El libro vacio 155

no permanecio ajeno a los comprensiones de la racionalidad patriarcal y mucho
menos en las conformaciones de género que se asignaron a los integrantes de
las familias de clase media. La comida se asumio era parte del deber hacer y
del ser mujer, entonces, alimentar a la familia, preparar la comida, servirlay no
pedir beneficio por dicha labor, se comprendié como el ser esposa y para ello
esta labor debia ensefiarse y aprenderse, desde el deber ser y hacer de hija.?°

La inclusion en los espacios de esparcimiento y en el tiempo libre se concibid
desde esta racionalidad y sus conceptos duales. En la ciudad de México se
delimitaron “mediante lineas intangibles”, pero aprendidas en el lenguaje. Se
propusieron espacios para ellas, para ellos y para la familia y en el respeto a
esta racionalidad se establecid el orden. En la disposicion de los espacios todo
aquel ser humano que no se incluyera en esta perspectiva o en esta composi-
cidén que en si misma es excluyente, era expulsado. No contaba con espacio
legitimo de existencia y por ello no se le nombraba, ni se les registraba, ni se
les proporcionaba legitimidad o posibilidad de representacion.

Las leyes morales y las delimitaciones sociales construyeron los espacios
para las mujeres “buenas”, que por supuesto eran todas aquellas que aceptaran
representar el rol de madres, esposas e hijas y en ello se pusieran la “mascara”
del “parecer ser”. A partir de esta division se pens6 que algunas mujeres, en
efecto, eran “buenas” y otras “brujas” y/o aquello que fuera el contrario de la
representacion a la “obediencia” al rol. En este orden estereotipado se demar-
caron espacios para las mujeres bruja, entendidas como aquellas que infringian
dicha moral dual, aquellas mujeres cuerpo (esquema asumido como concepcion
de pecado), aporia del pensamiento liberal; las prostitutas, las amantes, las
mujeres infraccion.?’

Para los varones los espacios publicos fueron su habitacién y las divisiones
entre hombres buenos e infractores, estuvo delimitado por lo legal y no por lo

20 | a concepcion de la alimentacién como parte del ser mujer es una de las acepciones del
deber hacer que a finales del siglo XX y comienzos del xxI se ha modificado. En esta labor ya se
permite la corresponsabilidad entre los miembros de la familia. Si bien no en todos los espacios
sociales, si ha sido una de los cambios que la sociedad ha aceptado, incluso han convertido a la
comida en un espacio de “culto” a través de la ideologia neoclasica de cuidado del cuerpo y de los
productos gourmet, donde los géneros pueden participar por igual. (A. Saenz, op. cit., pp. 55-56.)

21 En las aporias de la racionalidad patriarcal se castiga a la prostituta, porque es la mujer
cuerpo y en este sentido se denigra el goce que, asumen, implica la practica sexual, y se olvidan
del no goce, que en muchos casos, tiene este trabajo para aquellos/as que lo llevan a cabo. El
goce de la sensualidad de la mujer como una produccion auténoma e independiente de la practica
heterosexual ha sido una de las aportaciones libertarias, para el pensar a las mujeres, que ha dado
un camino en cuanto a comprender el placer femenino como un ejercicio autdbnomo. (Véase Luce
Irigaray, Ese sexo que no es uno. Trad. de Raul Sanchez Cedillo, Espana, Akal, 2009.)
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156 Adriana Séaenz Valadez

moral, asi que si se cumplia con el deber ser de proveedor y padre de familia,
los demas actos, dentro de lo moral, no eran causa de infraccion. La division
de los espacios fue desigual, a las mujeres se les obligé a vivir en espacios
diferenciados por delimitaciones morales, que se fundaron en justificaciones
irracionales y a los hombres se les permitieron espacios que no implicaban el
ambito moral.??

La ciudad modificé las concepciones del hacer, no del deber ser, favorecio
diversos empoderamientos de los preconceptos del deber ser dado a los gé-
neros y en ello generd opciones sincréticas. Los horarios se transformaron. La
ciudadania y el anonimato fueron posibilidad que la ciudad conllevé. En la bella
metropoli se tuvieron nuevos suefios y cuestionamientos. La ficcion entendié que
habia un nuevo personaje, que el proceso identitario estaba ante un fendmeno
que lo transformaria de manera radical y por ello girdé hacia ella y a marcha
rapida empezo la representacion, la mimesis y la critica.

La ciudad de México surgio en la ficcion como personaje a partir de La region
mas transparente de Carlos Fuentes.?3 Ixca Cienfuegos propicio el cambio tema-
tico, se paso del tema de la Revolucion a la ciudad. En la novela se muestra el
pasado y el presente unidos en el devenir del tiempo, fusionados por un instante,
por la flecha que lleva cronos. A partir de la ficcion se incorporaron reflexiones
del espacio y sus representaciones, los personajes son sujetos identitarios que
asumen una raiz negada, el indio y el citadino mirando juntos la luna. Surge
la representacion del ser en el tiempo, el sujeto en su entorno y en su habitat.
Personaje y habitus?* contemplando la ficcion.

De manera paralela Vicens en El libro vacio abri6 horizontes de comprension
en torno a la familia, a la vida del citadino, la ciudad y sus posibilidades?® y

22 A 'los hombres que se les demarco por su infraccion moral fue a los homosexuales expli-
citos. Dicha comprension se sustenta en la afrenta que hacen del orden impuesto por el grupo
juramentado. (Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas. 32 ed. México, UNAM, 1997, p. 160.)

23 “El punto culminante de este proceso lo constituiria, sin duda, la publicacién, en 1958, de
La regién mas transparente de Carlos Fuentes, que seria vista por la critica especializada como
la gran novela de la ciudad de México.” (Armando Pereira, La generacién de Medio Siglo. México,
UNAM-IIF, 1997, p. 23.)

24 “[...]se propone concebir el habitus como ‘este principio autonomo que hace que la accién
no es simplemente una reaccion inmediata a una realidad bruta sino una réplica [inteligente] a un
aspecto seleccionado de lo real, [...] [el habitus] produce una réplica cuyo principio no esta inscrito
en el estimulo, y que, sin ser absolutamente imprevisible, no puede ser predicha solamente a partir
del conocimiento de la situacion™. (SSE: 26°, apud Denis Baranger, “De la regla a los habitus”, en
Epistemologia y metodologia en la obra de Pierre Bourdieu. Prometeo Libros, 2004, p. 40.)

25 “Tan so6lo dos libros, pero dos libros que, desde su silencio, nos hablan con fuerza, escenifican,
sobre todo una problematica social urbana a través de destinos individuales”, (A. Pereira, op. cit.,, p. 61.)
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en ello la nada, el vacio dentro de la multiplicidad de sentidos, se configuraron
como una forma metaférica del morir. La filosofia y la literatura unidas en la
trenza que la hermenéutica hermana. La vida en la ciudad, la nada como una
posibilidad en ella y la muerte como una metafora del vivir.

En la carta-prefacio que Octavio Paz escribi6 a la primera edicion leemos:

[...] las reflexiones de tus héroes, siempre frente a la pared de la nada, frente
al muro del hecho bruto y sin significacion, traspasan toda reproduccion de la
realidad aparente y nos muestran la conciencia del hombre y sus limites, sus
ultimas imposibilidades. El hombre caminando siempre al borde del vacio, a
la orilla de la gran boca de la insignificancia [...]

Y aqui deseo anotar una reflexion al vuelo: literatura de gente insignificante
—un empleado, un ser cualquiera—, filosofia que se enfrenta a la no-significacion
radical del mundo y situacién de los hombres modernos ante una sociedad que
da vueltas en torno a si misma y que ha perdido la nocién de sentido y fin de
sus actos: ¢no son estos los rasgos mas significativos del pensamiento y el
arte de nuestro tiempo? ¢ No es esto lo que se llama el espiritu de la época??®

El libro vacio: “enfrentar la creacién a la muerte”?’

José Garcia es un burdcrata que se encuentra en la encrucijada de sus nega-
ciones. Se esconde todos los dias a fingir que escribe un libro y en realidad
escribe un cuaderno. Escribe porque no puede dejar de hacerlo, no quiere escribir
porque no tiene “hada” que contar y necesita escribir porque en este acto, huye
de si mismo y de todos. En esta contradiccion se cuestiona y se resigna ante
la imposibilidad. “Es bien claro; son sélo dos frases. Una: tengo que escribir
porque lo necesito y aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra:
como no sé hacerlo tengo que escribir”.?

26 Qctavio Paz, “Carta prefacio”, en Josefina Vicens, El libro vacio. México, FCE, 1986, p. 7.

27 |Ibid., pp. 7-8.

28 Fl libro vacio tiene como relato el esfuerzo de un oficinista por escribir y no escribir una no-
vela. En esta discusion tiene un cuaderno uno donde escribe a manera de epistolario y un cuaderno
dos, el libro vacio, donde supone que cuando escriba algo [en el uno] verdaderamente significativo
e importante de ser contado, lo transcribira al dos. Este cuaderno queda vacio y da nombre a la
novela, asi como sirve de metafora de la vida del protagonista. (Josefina Vicens, El libro vacio y
Los afios falsos. 22 ed. México, FCE, 2006, p. 59.)

Esta novela ha sido el texto de Josefina Vicens que mas discusion ha provocado. El presente
analisis esta sustentado en la perspectiva de presentar el texto como un referente ideoldgico, que
presenta a seres en el mundo que estan enmarcados en un espacio que no permanece ajeno de
dicha construccion identitaria. Para ello sirva de referencia: “El texto literario no es la ‘expresion’ de
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Escribir es anhelo, pelea por vivir, guarida, duplicidad del ser y nulidad del ser
que de tan vano, se esfuerza en encontrar la historia que necesita ser contada.
Consciente del sinsentido del cumplimiento del deber ser, vive reproduciendo y
en ello permanece ajeno a la construccidn de su ser. Se esconde a escribir para
no enfrentar la vida vacia, para renacer cada noche de la tumba, para escapar
de la nulidad de la vida repetida, de la recién nacida clase media.

Es admirable que con un tema como el de la “nada” —que ultimamente se ha
prestado a tantos ensayos, buenos y malos, de caracter filoséfico— hayas
podido escribir un libro tan vivo y tierno. También lo es que logres crear, desde
la intimidad “vacia” de tu personaje, todo un mundo —el mundo nuestro, el
de la pequefia burguesia—.2°

A partir del narrador intradiegético conocemos el relato. La voz narrativa
nos cuenta sus evocaciones y pensamientos. Mediante las anacronias (las
analepsis y las prolepsis),®® los recuerdos se fusionan en una especie de
isocronia temporal, donde la voz enunciativa es ya una especie de Dios crea-
dor. La familia de clase media en la ciudad de México se relata mediante las
estampas costumbristas de su diario actuar. El padre, la madre, José, el hijo
mayor y Lorenzo, el enfermizo hijo menor, interactian mediante la violencia
del silencio, de los usos del poder que la familia implica y de los anhelos y
suefios que ser espectador, en mucho, de las posibilidades que la ciudad de
México propicia.

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de
oir: “tienes que hacerlo [...], tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del sub-
terraneo, de ese que fermenta en mi con un extrafio hervor.3!

La muerte como elemento tematico fue una fascinacion personal para la
autora y leit motive de su obra literaria. Ya sea como rasgo personal® y/o

la ideologia, ni la ideologia es la ‘expresion’ la clase social. El texto literario resulta mas bien una
especie de produccién de ideologia, para la cual, en ocasiones, puede ser valida la analogia con
una produccién dramatica”. (Terry Eagleton, “Hacia una ciencia del texto”, en Nara Araujo y Teresa
Delgado, selec., introd. y notas, Textos de teorias y critica literaria. Del formalismo a los estudios
postcoloniales. México, Anthropos/UAM-I, 2010, p. 356.

2 Q. Pagz, “Carta prefacio”, en op. cit., p. 7.

30 Alfredo Pavén, Origenes del cuento, 1814-1837. México, UAM, 2004, pp. 90-94.

31 J. Vicens, El libro vacio., p. 25.

32 Con ello no asumo que la biografia del autor esta presente en la obra, pero si como preocu-
pacion del sujeto de enunciacion, donde se borda la linea delgada entre, ideologia, autor y habitus.
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como preocupacion filosofica la representa en sus ficciones a partir de distintos
elementos metaféricos. En El libro vacio la muerte es simbdlica, metaficcional
y metonimica de la vida inmersa en la racionalidad patriarcal en la ciudad de
México.®® José Garcia, asumido en el perfecto matrimonio entre el clero y el
Estado, la familia patriarcal,®* fallece de aburrimiento, de tedio y de repeticion.
El vacio es puesto como metafora que sirve para cuestionar el sentido de la
vida y en ello la muerte simbdlica se hace presente.

En El libro vacio®® la muerte esta dada por el sinsentido que provoca la costumbre:

El vacio que nos habita y al que queremos darle la espalda, aunque estemos
ciertos de que todos lo padecemos, de que el transito humano se acompafia
primero de nuestra unica verdad: la muerte, y después, de un deseo mas alla
de lo razonable: el buscar librarnos de la estrechez de los limites de la vida.3®

Los personajes de esta novela se debaten en una vida de repeticiones a las
que pocos le encuentran sentido. La familia de clase media es cuestionada a
partir de analizar las representacion de los roles. José, el padre, es un oficinista
que vive para el segundo libro. En E/ libro vacio, las paginas en blanco son de-
siertos por conquistar y puertas al paraiso de ficcién, donde toda fuga es posible.

Hoy he comprado los dos cuadernos. Asi no podré terminar nunca. Me obstino
en escribir en éste lo que después, si considero que puede interesar, pasaré
al numero dos, ya cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno
numero dos esta vacio y éste casi lleno de cosas inservibles.?”

Alguna vez creia que no era bueno el sistema de tener dos cuadernos. Para
el nimero dos no encontraba nada digno, nada suficientemente interesante y
logrado. Tiene que ser directo, decidi, y me puse a escribir con valor, sin titu-
beos, resuelto a empezar. Al dia siguiente tuve que volver al antiguo método.32

La muerte en el texto esta simbdlicamente representada y a la vez, permite
cuestionar el sin sentido de la vida, ¢, quién se es?, y ¢ qué le da sentido a la vida?
La pregunta definitiva: ¢ qué implica vivir? Todos cuestionamientos existenciales

33 A. Saenz, op. cit., pp. 120-121.

34 Carlos Monsivais, “Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas. (Hacia una cronica de costum-
bres y creencias sexuales en México)”, en Que se abra esa puerta. Cronicas y ensayos sobre la
diversidad sexual. México, Paidos/Debate Feminista, 2010, p. 211.

35 Con esta novela Josefina Vicens (1958) gano el premio Villaurrutia. Las otras dos novelas
finalistas fueron: Polvos de arroz de Sergio Galindo y La regién més transparente de Carlos Fuentes.

36 Aline Petterson, “Prologo”, en J. Vicens, El libro vacio y Los arios falsos, p. 12.

87 J. Vicens, El libro vacio, p. 29.

% Ibid., p. 34.
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que estan presentes en esta prosa. La propuesta es una sombrilla paradigmatica,
las preguntas surgen: ¢qué delimita la vida?, y 4 qué implica morir?

La madre, realidad de la mujer mexicana, asumié que su vida perfecta,
involucraba matar su ser y brillar en la representacion de la madresposa.® La
obediencia le da sentido, aporia de la vida. Vive en tanto muere, lo que implica
que vive en tanto perfeccione la sumisiéon de sus anhelos, pensamientos y
decisiones y centre todas sus fuerzas y acciones en el bienestar de los demas.
En estas miméticas representaciones, a manera de ironia de la comedia grie-
ga, no se le permite preguntarse, ¢ si en esta muerte de si, que ella cada dia
fabrica, les brinda vida a los otros?, o ¢si en este rio caudaloso y feroz que
son las representaciones del deber ser, los integrantes del vinculo familiar son
arrastrados por la corriente?

Las practicas del deber ser estan presentes en el lenguaje, se reafirman en los
actos impuestos por los usos y costumbres, y juntos cimentan la representacion
que silencia, constrifie y reprime el vivir.*? En la perfecta asuncion del deber ser
mujer-madre se mata la vida, las esperanzas y la construccion autbnoma de
los hijos. Se les ensefa quiénes deben ser de acuerdo con esta racionalidad.

Los hijos en el lenguaje aprenden lo que implica vivir en la familia patriarcal
y aceptan las reglas que la vivencia de los roles conlleva. La familia ensefia, en
el discurso diario, las formas de vivir frente al poder.*! Los hijos/as deben seguir
los espejos de este falso cristal y engafiosa imagen. El cautiverio es la luz al final
del pasillo, el mecanismo es el poder que se sustenta y legitima en el miedo.

Las exigencias y los permisos se establecen a partir de la primogenitura,
del sexo y del lugar que se ocupe en la escala del poder. Se le exige distinto
al primer varén, que a la hija; al benjamin, que al llamado hijo/a de en medio.
Los roles estan estipulados y el cumplimiento de ellos legitima el lugar que se
ocupa en la familia, asi como el reconocimiento que se obtiene de ella. Dicho
sea de paso, estas decisiones en el ambito de lo patriarcal implican re-

3% Se esta haciendo referencia a la construccion establecida por Marcela Lagarde: “Todas
las mujeres por el s6lo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y aun an-
tes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres y esposas. La
maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales que organizan y conforman los modos de
vida femeninos, independientemente de la edad, de la clase social, de la definicién nacional,
religiosa o politica de las mujeres”. (M. Lagarde, op. cit., p. 363.)

40 “Por consiguiente, nos parece que la situacion subordinada de la mujer es un fenémeno que
fluctuia simultaneamente entre la participacion/exclusion, practica paraddjica y no disyuntiva que sitta
a la mujer en la zona fluida del Ser, el No-Ser y el Deber Ser. (Lucia Guerra, “Silencios, disidencias
y claudicaciones: los problemas tedricos de la nueva critica feminista”, en Adelaida Lépez, coord.,
Discurso femenino actual. Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 25.)

41 A. Saenz, op. cit., p. 50.
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nunciar a la autoconstruccion. A pesar de que la deliberacion se hizo siguiendo
las exigencias, de manera rapida y persiguiendo los canticos de las sirenas; se
eligid, y el premio a la opcidn es el cautiverio del ser.

La eleccién entre seguir el rol o recusarlo en la mayoria de las ocasiones
se asume siendo muy jévenes; la decision por supuesto esta envuelta en la
neblina generada por la vivencia patriarcal. Los cantos de las sirenas muestran
el camino al rol. Asi, los Odiseos a pesar de estar sujetos al mastil, en su gran
mayoria son convencidos de ir tras las voces. Persiguen, tras los canticos, el
poder patriarcal que otorga la muerte al ser para si. Al final, esta decision es la
renuncia a la construccion auténoma y la asuncion al cautiverio.

La ciudad “ofrece” una mejor vida, por tanto muchos, como los Garcia, viven
esperando que llegue el momento, el instante preciso en que la fortuna les sonria.
Mientras tanto la espera, que tiene mas de penitencia que de vida, se soporta,
porque llegara el momento en que los anhelos se cumplan y ganen para obtener
pedacitos de cielo que son los tan anhelados objetos. Esperan algun dia tener
un ingreso lo suficiente amplio para comer en el restaurante que sélo han visto
a través de los cristales, o de comprarse el vestido que tantas veces han ido a
ver, o de cambiar la sala que con tanto esfuerzo compraron en abonos.

La clase media sustenta parte de su existencia en las cosas y en el suspiro
por ellas; para ello las compras en abonos y por catalogo, proporcionan formas
de adquisicidn y opciones laborales. Trabajos que en su gran mayoria son
eventuales, y en ello bonos para adquirir felicidad. En efecto, los suefos de la
clase media tienen mas de nebulosas apariciones que de realidades.*?

Para los integrantes de este sector social, la vida es repeticidon sin sentido
personal, recreacion de lo que vieron hacer, de la sumision que algunos trabajos
de manera aparejada conllevan. Asi pasa la vida José, no puede enfrentar a
su esposa Yy a los hijos, pero, sobre todo, a él mismo. Narrador testigo de su
vida de repeticiones, esta vivo pero metaféricamente va muriendo. Nebulosa
representacion de lo que cree es su vida, pero que se concreta en llevar a
cabo a partir de una serie de deberes y de sentarse-esconderse a escribir el
libro vacio. Representaciones, no decisiones y construcciones de un proyecto
conjunto, actuaciones de papel de lo que le dijeron era su vida, su deseo y su
suefo, pero que mas bien, son signos de seres inmersos en el deber, seres que
somnolientos personalizan roles y en ellos cautivan su ser.

A través de los pensamientos, de las reflexiones acerca de los integrantes
de la familia, de sus relaciones con ellos, de los conscientes abusos del poder
que sabe lo mantienen como patriarca de la familia y de la amante, la autora

42 G. Careaga, op. cit.
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construye a José Garcia. El espacio de la ficcion, a través de las evocaciones,
es el unico lugar en donde puede confesarse timido, nebuloso, consciente de
las situaciones cotidianas que le dan en apariencia sentido a su vida.

La muerte no ha llegado en su totalidad, a pesar de las constantes repeti-
ciones, conserva algunos elementos del pensar que es vivir. Reflexivo, asume
que la vida no puede ser solo la repeticion del deber ser, que debe haber algo
mas, no sabe qué, pero si que esta muerte en vida no puede ser todo.

Era imposible que todo se limitara a obsequiar un cigarro, en la banca de un
parque, a un desconocido, y a oir tres veces la palabra “gracias”. ; Quién era?
¢ De dénde venia? ; En qué pensaba?

— ¢ Es usted de aqui?

— ¢De dénde?
— De aqui... de México... de la capital...
— No.

Habia vuelto a meter las manos en los bolsillos.

[...]

No podia permitirlo. Senti que debia abrazarlo y decirle que no sufriera, que
no estaba solo, que yo era su amigo; que viviamos en el mismo planeta, en
la misma época, en el mismo pais, que ahora estabamos los dos en el mismo
parque, en la misma banca; que los seres humanos deben hablarse, sentirse,
quererse; que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasiéon
de compafiia y de calor y que la indiferencia y el desdén de unos a otros es
un pecado, el peor de los pecados.

Senti que debia decir todo esto y lo dije, atropelladamente, a borbotones,
trémulo de emocion. [...]

No sé en qué momento ni en qué palabra el hombre aquel me interrumpio.
Sdlo recuerdo su expresion dura y su frase cortante, helada:

—iNo estoy para sermones!

Se levanté y se fue.*®

La familia y sus estratos de poder dignifican al que cumple con los deberes
de su rol. José asume que por lo menos es un buen personaje, titere de lo que
le dijeron era su hacer como padre, pero, ¢,acaso la violencia que ejerce con sus
hijos es una forma de generarles consciencia de si? Esta claro que no, pero,
¢,como ser otro, si sélo conoce esta concrecion?

Desde los usos del poder que estan aparejados a los roles, los padres Gar-
cia tienen el derecho moral de reprimir cualquier acto que contradiga los usos
impuestos en la escala de los roles. Castigan la libertad y/o autonomia que

43 J. Vicens, El libro vacio., p. 81-82.
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los hijos tienen. En el lenguaje ensefan la culpa, perfecto mecanismo aleccio-
nador y represor de esta moral. Mediante esta ley mantienen el “orden” y les
muestran a los hijos las ventajas de esta racionalidad. La muerte al ser en si se
hace presente, las representaciones se establecen y el ser calla, representa y
cuando llega el momento de asumir un nuevo rol, reproduce, ensefia y castiga,
tal como ha aprendido.

Una noche, durante la cena —Lorenzo ya se habia acostado—, José nos dijo:
—iYa estaran contentos; terminé con Margarita!

Vi que le temblaban los labios y que hacia esfuerzos por no llorar. Senti una
gran pena y me apresuré a explicarle:

—Yo no estoy contento de algo que te cause dolor, hijo, pero...

Ella me interrumpio:

—Yo si contentisima. Comprendo que es un dolor, pero te faltan muchos, José.
El pobre muchacho nos miré con los ojos llenos de lagrimas. Yo estaba indig-
nado por la dureza de mi mujer e iba a decir algo que suavizara sus palabras,
pero ella se adelanté:

—Te falta el de ver llorar a un hijo.*

Los hijos, José Garcia y Lorenzo son espectadores a manera de la en-
seflanza griega, asistentes-participes, aprenden de los maestros, novicios
de patriarcas, de burécratas, de citadinos. Son amantes del humo gris, de
la banqueta y del cigarrillo, del poder y de la sumisiéon que implica creerse
libres y citadinos. Enamorados un poco del padre, un tanto de la madre, un
mucho de los suefios que la nueva ciudad provoca, asumen la culpa y los
mecanismos del poder.

La familia Garcia reproduce los esquemas de la racionalidad patriarcal; ellos,
una de tantas familias, que esforzandose en cumplir con el hacer de su rol, matan
cada dia sus anhelos, sus gustos y sus deseos. Han asumido sus roles cautivos
como una forma de vida. Existencia perfecta de los integrantes de la familia de
clase media que creyendo vivir, matan cada dia su autonomia y consciencia de
si. No se dan cuenta que aun en la infraccién (la amante o la novia) reproducen
el deber de sus roles y le agregan oscuridad a su ya trasnochada vida.

4 Ibid., p. 139.
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Los anos falsos: “la obsesion por la escritura
se sustituye por la obsesion de la muerte”4’

Después de veinticinco anos de la publicacién de El libro vacio, Vicens publicé
su segunda novela. En esta ficcién “la obsesion de la escritura se sustituye
por la obsesion de la muerte”.*® El cuestionamiento a las forma de vivir y morir
estan presentes en: El libro vacio, Los arfios falsos y “Petrita”, las tres obras
literarias de la escritora. Diferentes representaciones y diversas preguntas
ante lo simbolico. Mimesis de la vida y de las formas de morir, aun y cuando el
corazon no se detenga.

En Los anos falsos la familia Fernandez representa a la familia de clase
media que vivia en la ciudad de México de mediados del siglo xx. Vinculo que
ante la frustracion que la vida diaria les implica, ven en la muerte una salida
que abre posibilidades de nuevas oportunidades. Poncho Fernandez (el papa)
pavoneando con su revélver lo dispara y muere a consecuencia de este mal
uso. Alfonso Fernandez (el hijo) que en la trasposicion de nombres, que por
supuesto implican los roles que asumiran en este vinculo patriarcal, debe asumir
las responsabilidades financieras, de orden y de poder en la familia. A los quin-
ce afios y en el fulgor de la rapida carrera de una bala se convierte en padre,
amante, esposo asexuado, amigo y asistente del Diputado. En el surco que deja
la bala, se abre el camino que lleva a cabo la transposicién simbdlica. El padre
muere fisicamente, pero vive en la muerte simbdlica del hijo. Uno sale y el otro
entra, ambos viven en un cuerpo y ambos mueren en la explosion del revélver.

La madre, que en el orden liberal no necesita mas nombre que el apellido
que asume a partir de la conyugalidad con el sefior Fernandez, representa a las
madres en este orden, sector social y tiempo. Ensefa al hijo-padre, al padre-
hijo y a las hijas lo que esta racionalidad delimita; la representacién del rol y a
cautivar su existencia, pretendiendo una vida auténoma.

Las gemelas asumen dicho orden y lo reproducen, son las encargadas de
recibir la frustracion del hijo, del padre y de la madre, a través del silencio per-
mitir a la madre, al hermano-padre y al padre-hijo de la madre, dar salida a sus
frustraciones y disgustos. Las hijas se encargan de la reproduccion de la liturgia
familiar, de limpiar la tumba del padre, de aprender a ser las futuras madrespo-
sas de sus respectivos maridos-hijos. Saben que callar genera ganancias, en
el silencio aprenden a ejercer los hilos del poder patriarcal.

45 Ana Rosa Domenella, “Muerte y patriarcado en Los arios falsos de Josefina Vicens”, en Luisa
Campusano, coord., Mujeres latinoamericanas del siglo xx. Historia y cultura. México, UAM-I / Casa
de las Américas, 1998, p. 194.

46 Idem.
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Igual que en este momento: hace media hora que esta diciendo que se le
olvido traer ese polvo que es tan bueno para tallar el marmol; que lo dejé
sobre la mesa de la cocina; que ella tiene que acordarse de todo porque con
“esas hijas” no puede contar; que “ya estén en edad” de ayudarla; que nunca
va a poder descansar.*’

En Los afos falsos la muerte es la dadora de vida; en esta aparente aporia
la pregunta es: jcuando se muere?, y entonces surge la discusion y la meta-
fora; donde la respuesta esta en las posibilidades del lenguaje; en él esta la
materia constitutiva de la vida y de la existencia. El lenguaje es puesto como
el mecanismo de instauracién moral, en ello posibilita la vida y es también, en
la novela y en las familias patriarcales, el vehiculo para la muerte; complejo y
delirante, pero en su intrinseco sentido posible.*®

La muerte tiene muchas representaciones simbdlicas, varias de ellas pre-
sentes en la novela. Los afios falsos establece desde el titulo y ain mas en
el incipit: “Todos hemos venido a verme”,*° la dualidad del ser. El sujeto de
enunciacion a través de la irregularidad de la sintaxis y en ello de la oralidad
se presenta como un yo que esta siendo visitado por un plural que ademas lo
incluye. “Tres eficaces y activas amas de casa arrancandome las hojas secas,
que son precisamente las que me gustan, y podandome la buganvilia para que
no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte”.%°

La novela establece las muchas posibilidades que el moririmplica. Se puede
estar muerto aun cuando el corazon late y estar vivo a pesar de que el corazén
ya se durmié. En el inicio de la novela el sujeto de enunciacién funge como la
voz del padre-hijo, después se escucha la voz del hijo y al final surge la voz del
hijo-padre renacido, el padre-Dios-hijo; es la voz del omnipotente Dios, quien a
voluntad puede dar y quitar la vida.

Soy Dios. Es magnifico ser Dios. jResucita Poncho Fernandez! jMuérete,
Poncho Fernandez! Y a ti no te queda mas que obedecer. jTan arrogante que
eras y mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu hijo. Querias que
fuera poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¢ te acuerdas? Pues llegué
a una altura que jamas pudiste calcular, ni imaginar siguiera. Soy Dios.5'

47 J. Vicens, Los afios falsos. México, Martin Casillas, 1982, pp. 19-20.

48 El analisis de la novela implica otros elementos que por la finalidad y extension del presente
articulo no se incluyen, pero se sugiere se revise A. Saenz, op. cit.

49 J. Vicens, Los afios falsos, p. 11.

%0 bid., p. 12.

51 Ibid., p. 100.
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Las representaciones simbdlicas de la muerte que la obra presenta son
acepciones que, a partir de los recursos de la ficcidn, representan estadios
morales y formas de vivir los roles, que en su excelente desempefio cautivan
al sery, en ello, se hace presente una forma de morir. La muerte en esta ficcién
no solo implica el dejar este mundo corpdreo, sino otras formas simbdlicas. La
imposibilidad de la trascendencia a través del lenguaje es una forma de morir,
ya que a través de la educacion, se ensefia a asumir el deber sery en ello a
matar al ser para si y dar vida al ser en si.

En el lenguaje se aprende la existencia, se conoce al ser y se asume la
identidad. En estas complejas funciones que el lenguaje establece y ensefia,
se aprehenden elementos ideoldgicos que en el decir y en el callar estan
implicados. En cuanto al texto literario Cristina Elgue afirma: “las ideologias
no proporcionan solamente ‘representaciones’, sino también indicaciones de
practicas y comportamientos”.52

En el lenguaje de la novela se instaura la trascendencia de la racionalidad
patriarcal y, en ello, la asuncién de los roles que dicha moralidad implica. “No
lo entiendo. Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no oirse, pero
el morir es un silencio que tiene que ser escuchado”.%3

La familia esta representada en esta ficcion, a manera de metafora de
la clase media que habitaba la ciudad de México entre los afios cincuenta
y setenta. Sector social que se asumié como citadinos y se vislumbraron
como los duefios y sefiores del nuevo habitat y en ello tuvieron que cambiar
sus usos y costumbres. En esta transicién asumieron formas sincréticas de
representacion y de identidad. El espacio los delimitd, los representd y les
dio cobijo para nuevas esperanzas. Nebulosas imagenes de perfeccion, pero
en este performance se vieron, se sofiaron y se murieron viviendo los roles.

En la novela el padre se llama Alfonso Fernandez y el hijo Luis Alfonso
Fernandez, una de las primeras formas de trascendencia que el orden liberal
le proporciona a los seres inmersos en este orden. La novela en la critica que
hace a este uso, performa el nombre y sus usos, de tal modo que desde el inicio
narrativo marca indicios de lo que sera la vida y la muerte en el orden patriarcal,
todo a través del lenguaje.

Nombra al padre “Poncho” hipocoristico de Alfonso, denominacion que en los
usos y costumbres se le asigna mayoritariamente a los hijos. Asi se trastoca el
ordeny se le otorga al hijo el nombre del patriarca; con esto no solo se sustituye
la figura simbdlica en la casa y en el trabajo, sino en todos los elementos que

52 Cristina Elgue de Martini, “La literatura como objeto social”, en Inventio. Rosario, Universidad
del Centro Educativo Latinoamericano, 2003, p. 16.
58 J. Vicens, Los afios falsos, p. 29.

EN-CLAVES del pensamiento, afio VII, nim. 13, enero-junio 2013, pp. 149-171.



Los arios falsos y El libro vacio 167

ser el orden y la ley implica. Asi, a través de la diégesis el padre es nombrado
Poncho y el hijo Alfonso, una mas de las maneras de dar vida al padre y de
matar al adolescente.

El orden en el ambito patriarcal delimita la existencia de los integrantes de
la familia. Si los hijos/as y la esposa se asumen a esta perspectiva, viven inclui-
dos al vinculo y pueden asumir que tienen espacios de representatividad, de lo
contario no se les nombra, se les excluye en el discurso, como una marca de
eliminacién simbdlica, se les quita la visibilidad y en ello se les quita existencia.

Ahora me alegro de haberlo hecho, porque asi quedd bien. Nuestro nombre, el
de los dos, Luis Alfonso Fernandez, sin mas. Aunque las fecha no me corres-
pondan a miy el nombre casi no le pertenezca a él porque le fue disminuido y
denigrado desde que nacid: el nifio “Ponchito”, el joven “Poncho” y después,
para todos y para siempre, “Poncho Fernandez”. Nadie le decia Luis Alfonso,
ni Luis, ni Alfonso, ni Fernandez a secas.?*

El dia del entierro la transposicion se lleva a cabo, supuestamente el padre
muere, y el hijo vive, pero en esta racionalidad, el padre a lo largo del lenguaje
y de la educacion ha asegurado su permanencia. La trascendencia en este
orden exige la muerte al ser para si y la aparente vida del ser en si, que en su
intrinseco sentido implica matar las decisiones, la autonomia y la vida propia.

Alfonso se pone el traje negro que el padre utilizaba para los dias “elegantes”.
Ambos utilizan la misma talla, asi que el atuendo s6lo amerita unos pequefios
ajustes y puede usarse como ropa de luto. La aparente muerte del padre se
hace evidente, el hijo asume la ropa del padre, el nombre y la figura de autori-
dad en la familia, incluso representa al padre cuando esta con la amante. En la
racionalidad patriarcal el orden es simbdlico, no utiliza sélo los elementos del
cuerpo, sino todas las posibilidades que lo simbdlico permite, asi, Luis Alfonso
afirma: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti”.5

Una vez muerto el padre, Alfonso es el padre y asume la posicion simbdlica
que este juego de roles le implica. Ahora “él es el hombre de la casa”,%¢ debe
asumir que ello implica ganancias y pérdidas. Que las sumas estan en términos
del poder y las restas en términos de autonomia y auto eleccion.

La muerte y la vida una vez mas son expuestas como elementos a decidir. El
hijo asume las implicaciones que este poder le otorga y es testigo presencial a
su defuncién y le sede su cuerpo al padre. Alfonso por decision, que se sustenta

5 Ibid., p. 13.
55 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 15.
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en la educacion que cada dia se ha instruido en el lenguaje, “decide” bajar las
escaleras que le conduciran al averno y dar vida a la “gloriosa” existencia del
padre. Glorifica la educacion y el lenguaje patriarcal y lleva a cabo las decisio-
nes que se esperaban de él, es un buen hijo del patriarca; ahora sélo deben
cambiar de cuerpo.

La muerte implica la asuncion al rol de patriarca. En este pacto de poder
el hijo es consciente de las ganancias, las asume y entrega al incensario del
Dios, su autonomia y autoconstruccion. Una vez glorificado por el fuego de la
prueba de la virilidad que implica la experiencia heterosexual, que conlleva
la aprobacion del grupo juramentado, resurge como patriarcal y en ello se
cierra el pacto del cautiverio.5”

Una vez transfigurados los nombres y los roles del orden familiar se cam-
bian los lugares simbdlicos. Poncho (el padre) continda siendo el patriarca de
la familia y Alfonso debe pagar dos precios: renunciar a su ser para si y asumir
que su madre, ya no lo es mas. La antes madre es ahora la completa y renacida
madre asexuada, se ha transformado en la madre-esposa del hijo-padre de la
familia Fernandez.%®

La madre que ha crecido en esta racionalidad patriarcal y que conoce los premios
y los precios de este orden, con rapidez asume los cambios y se presenta como la
esposa de los Fernandez. La sexualidad que podria significar una afrenta al tabu
del incesto, no lo es para la familia patriarcal. La sefiora Fernandez sabe que la
sexualidad no es elegida, es un bien de cambio para asegurar la conyugalidad y
para garantizar proteccion y virilidad, una vez logrado, desaparece de la vida de
la esposa. Una vez nacido el primogénito, ella asegura para si proteccion y para
el marido la reivindicacion publica de su hombria. La asexualidad se inicia con el
matrimonio y se culmina con el nacimiento de los hijos. En esta renuncia ella vive
la vida erotica s6lo como una forma de reivindicacion del poderio viril del sefior
Fernandez. Asi, cuando “trajo al mundo” a las gemelas, su rol como mujer sexuada
se termind y desde aquel entonces debid renunciar a los suefios humedos y a los
deseos que su cuerpo le piden.

La muerte tiene otra forma de representacion, la renuncia al ser en siy a la se-
xualidad. La madre en este orden muere en ambos aspectos y sélo vive para el rol
de ser para los otros. No tiene, ni debe sentir deseos sexuales una vez procreados
los hijos. Las gemelas, son aquellas mujeres que en esta moralidad no necesitan
nombre como sujetos individuales, ya que su rol es claro, afirmar que el padre “si
las puede” y pudo tener tantas hijas que incluso en un embarazo logra dos.

57 Para una andlisis completo del grupo juramentado véase Celia Amoros, Hacia una critica de
la razén patriarcal. Barcelona, Anthropos, 1991, p. 193.
58 J. Vicens, Los afios falsos, p. 46.
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La madre regafia a las hijas, les ordena su lugar en este mundo, deben
cuidar la liturgia, llevar a cabo los actos del orden, callar para que los podero-
sos descansen las tensiones existenciales que la aparente vida les implica. En
resumen, deben aprender cémo se lleva a cabo el poder bajo la doble moral.

La madre ha encontrado muchas ganancias en este orden. La sefiora Fer-
nandez como integrante de este vinculo y espacio, responde a las ordenanzas
que su cautiverio le exige, ha matado su ser para si, pero ha logrado controlar
los hilos del poder. A partir de la inmolacion que hace de su ser para si; asume
el poder y en ello se presenta ante los hijos como la sufriente, la desprotegida y
desamparada, pero tras esta mascara se teje el poder y se guardan los cobros
que al llegar a la vejez les requerira a los hijos.

La madre en este sector y habitat aprende el poder que se ejerce tras la
doble moral, que implica dobles discursos. En la nifiez y la adolescencia de los
hijos ella mata su ser para si, para una vez transfigurada por la muerte simboli-
ca, resurja en la vejez, poderosa. La madre a la que los hijos e hijas en la vida
adulta respetaran, porque —ella sufrié tanto—. Es aquella que les hara pagar
a los vastagos cuando la edad adulta o la vejez le lleguen. El precio es alto,
desde la muerte simbdlica les cobrara cada sacrificio, cada actitud “amorosa”,
cada desvelo y cada cuidado que hizo parecer era desinteresado.

La decision ante los cautiverios de esta racionalidad patriarcal son formas de
recusar al rol y de iniciar el camino de la vida, pero los momentos de decision
son tan breves, que casi se podria pensar que no existen, pero se postulan y
existen, se puede transgredir al rol, pero se debe asumir que hacerlo es perder
hilos de esta trenza del poder.

La ciudad y la muerte trenzadas por el lenguaje

En las tres obras literarias que escribié Vicens esta presente la muerte como
tema o como elemento simbdlico para realizar una critica social. Sea como una
forma simbdlica que mata la chispa vital que en el devenir diario y en la asun-
cion del deber ser va menguando-matando a los seres de ficcién, o como una
representacion de la familia de clase media que vive en la ciudad de México a
mediados del siglo XX y en el lenguaje que conlleva los roles se van matando,
pretendiendo otorgarse vida.

En “Petrita”, inico cuento de la autora, la muerte es descanso, palabra, vida
y silencio. En El libro vacio y Los afios falsos, la familia, su vida y muerte en una
ciudad que estan aprendiendo a vivir es el hilo conductor. Lo patriarcal permea
las interacciones que estos personajes mantienen. José Garcia con el miedo
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a escribir y la imposibilidad de dejar de hacerlo. Entre la costumbre y el deber
se niega a otras posibilidades de vida. La existencia se le va en los pequenas
cosas que ahorrando puede comprar y en ejercer el poder autoritario que su
rol le permite. Poncho Fernandez ha muerto, pero vive en el cuerpo del hijo.
Alfonso Fernandez ha muerto a su autonomia y cegado por los falsos brillos
del poder, firma su sentencia y elige morir.

Las mujeres en ambas novelas son fuertes y calladas. A manera de aporia
son reproductoras de esta racionalidad. Cuando le preguntaron a Vicens por
sus personajes femeninos y la fuerza que se leia en ellas, respondié que sus
mujeres eran fuertes, con lo que se confirma que las mujeres en lo patriarcal
asumen mucho poder al callar.?® El silencio se reinterpreta y los esquemas de
vivir el control y el dominio adquieren nuevos enfoques, mas alla de la implica-
ciones que el discurso ha planteado del ser mujer.

La sefora Garcia, la sefiora Fernandez y las gemelas aprendieron el poder
del patriarcado y lo ejercen. Callan en aparente sumisién; en verdad estan
pagando con votos de silencio, dominio posterior; las cuotas de la muerte de
los hijos e hijas y la gloria que esta racionalidad les otorga en la vejez. Por ello
silentes saben que el poder y el orden en este paradigma no esta en el grito y
la fuerza, sino en el lenguaje, en lo simbdlico.

Los hombres de sus novelas y de las familias de clase media representadas,
estan por igual cautivos. Representantes de sus roles, son figuras que esta-
blecen la ley y el orden familiar, similes del Estado moderno mexicano. Seres
que constrifien sus ser para si, a partir de vivir para los otros. Construyen en el
lenguaje, que es diario vivir las pruebas que les exige el grupo juramentado y a
su vez les exigen a los otros, pagar por igual el precio del temor que la inclusion
al grupo exige. Dan y exigen pruebas de hombria, ratificar la virilidad es un acto
continuo, donde el lenguaje es medio, fin y sentido.

Como se ha venido desarrollando, la autora en sus textos representa a la
familia. Los retrata en las maneras que tienen de vivir los roles, que a su vez
representan esquemas cautivos del ser, carceles que simbolizan formas de
morir, ya que implican la renuncia a la autonomia y al ser para si.

El discurso repetido diario permite la trascendencia de esta racionalidad,
sustenta el deber ser de los roles y pone los barrotes y las cerraduras de los

59 “_Papa...quiero hablar contigo... jde hombre a hombre! [...]

El'hombre es tu madre, que si lo oye, s6lo que ya con una ilusién que se ha ido diluyendo a base
de afios tristes e iguales, de enfermedades, de trabajo, de deudas, de muebles viejos y crujientes.
Tu madre, que a pesar de todo eso, hoy tiene en los ojos un tenue brillo y una minima sorpresa”.
(J. Vicens, “Petrita”, en Maricruz Castro y A. Petterson, eds., Josefina Vicens. Un vacio siempre
lleno. México, Tecnolégico de Monterrey/ Conaculta, Fonca, 2006, p. 67.)

EN-CLAVES del pensamiento, afio VII, nim. 13, enero-junio 2013, pp. 149-171.



Los arios falsos y El libro vacio 171

cautiverios. Tras la inocencia del elogio, el premio y la sonrisa los padres apren-
dieron y ahora ensefian elementos simbdlicos identitarios, que es: la relacion
entre familia, roles y racionalidad patriarcal. Tras el dulce que significa el premio
al mejor representante de su rol, se firma el acta de defuncion del ser autbnomo.
El lenguaje es entonces mecanismo ideoldgico a través del cual se aprende a
morir. Es canal del codigo patriarcal.

La ciudad de México se hace presente en la ficcion de Josefina Vicens. La
politica, la vivencia en la ciudad, las formas de representacion de las familias,
los roles que ellas implican son personajes que estas novelas metonimicamente
asumen. En las dos obras la ciudad de México es sustancialmente importante,
ya que en ella se asumen los roles sincréticos que esta racionalidad propone.
En ella se aprenden nuevos anhelos, se modifica el lenguaje, el hacer y, en
ello, poco a poco al ser, que asumido en comprar, en tener, en hacer, se olvida
de sery de vivir.

La clase media reproduce los esquemas sincréticos que este orden propone.
La muerte al ser para si, se vuelve un modelo tan popular que se olvidan lo
que el vivir implica y pretenden que la muerte es una forma de vida. Las cosas
son elementos simbdlicos que esta clase valora. En ambos textos el comprar,
el adquirir, y pensar mas en parecer que en ser, se vive como si ello fuera vida.
Incluso se justifica la renuncia a la autonomia en aras de las cosas. A partir de
los “bienes” se toman decisiones acerca de la conyugalidad y las relaciones.
Tras satisfactores efimeros como los productos de moda, se truecan opciones
entre la vida y la muerte simbdlica.

A partir de la reconstitucion simbdlica que lleva a cabo Josefina Vicens, surgen
la ciudad de México y las nuevas representaciones que la modernidad sugiere.
La muerte en estas ficciones esta presente en sus acepciones, es diario repetir,
patriarcado asumido a traveés del lenguaje, vida robada por la repeticion, decision
por el deber ser y por la perfecta representacion del rol.
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