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LA BELLEZA COMO PROMESSE DU BONHEUR
Algunas notas sobre su origen en Stendhal

ESTEBAN ALEJANDRO JUÁREZ* 

Resumen

P
!"#$!#%&'!(#)&()&#*+&#,+-!"&(#.!%!#/0,"$&(#1,+)&$,2"&3#4"2&)"2.0#52&-6(.0&#
o Theodor W. Adorno evidenciaron su riqueza significante para la reflexión 

estética, filosófica y política, se ha vuelto un lugar común aludir al nombre de 

Stendhal cuando se piensa en la belleza como “promesa de felicidad”. Tomando 

principalmente las obras en las cuales Stendhal registró esta formulación, el si

guiente artículo explorará los distintos momentos que gravitaron en torno a dicha 

noción de belleza. A partir de la reconstrucción de esos momentos, que deno

minaremos “eróticosensual”, “críticonegativo” y “utópico”, trataremos de des

cubrir las conexiones mediante las cuales esta noción de belleza adquiere en 

Stendhal una  impronta política notable. Según nuestro hilo conductor, estas 

conexiones se establecen mediante la potencialidad de lo bello de cuestionar 

otras esferas no estéticas de los asuntos humanos.

Palabras claves: Stendhal, belleza, promesa, felicidad, arte, política, estética.

Abstract

72'.&#,+-0!"(#(+.0#,(#/0,"$&(#1,+)&$,2"&3#4"2&)"2.0#52&-6(.0&#,')#80&!)!"#
W. Adorno showed its significant importance to aestheticphilosophicalpolitical 
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reflection, it has become a commonplace refering to Stendhal when beauty is 

-0!+90-#,(#,#:;"!%2(&#!<#0,;;2'&((=>#/!'(2)&"2'9#%,2'$?# -0&#@!"A(# 2'#@02.0#
Stendhal registered this formulation,  the following article will explore different 

moments that gravitated towards this notion of beauty. Starting from the recons

truction of those moments, which we call “eroticsensual”, “criticalnegative” and 

“utopian”, we will try to discover the connections from which Stendhal´s notion 

!<#B&,+-?#,.*+2"&(#,#(29'2<2.,'-#;!$2-2.,$#%,"A>#C..!")2'9#-!#!+"#-",2'#!<#-0!+90-3#
these connections can be established by means of the potentiality of beauty to 

question other unaesthetic areas of human affairs.

Keywords: Stendhal, beauty, promise, happiness, art, politics, aesthetic.

Introducción

D$#'!%B"&#)&#7-&')0,$3#!-"!#)&#$!(#-,'-!(#(&+)E'2%!(#)&#F&'"2#1&?$&3#'!#(E$!#
remite  a  la  fama  literaria  de  uno  de  los  fundadores  del  “realismo  trágico 

moderno”,1 sino también a las desventuras de un viajero y bon vivant animoso, 
de fina sensibilidad, transido por infortunadas pasiones amorosas. Además, por 

$!#%&'!(#)&()&#/0,"$&(#1,+)&$,2"&#?#4"2&)"2.0#52&-6(.0&3#&(#<"&.+&'-&#,(!.2,"$!#
a una célebre definición de la belleza. El 28 de octubre de 1816, según consta 

en su libro de viajes Roma, Nápoles y Florencia, Stendhal concluye sus impre
siones sobre una reciente velada junto a un grupo de mujeres italianas con el 

siguiente epigrama: “La belleza no es nunca otra cosa que una promesa de 
felicidad”.2

El presente artículo desea explorar esta aserción de belleza como promesa 
de felicidad. Partiendo de la descripción de Stendhal del proceso de cristali
zación en la experiencia del amor, delimitaremos tres momentos significativos 

contenidos en aquella formulación de la belleza, a los que denominaremos eró

ticosensual, críticonegativo y utópico. La tesis orientativa que seguiremos sos

tiene que los diferentes momentos de la noción de belleza como promesa de 

felicidad se determinan y se articulan en relación con el contexto social y con 

la valoración stendhaliana de la política. Para pensar este último aspecto, utili

1  Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la  literatura occidental, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006, pp. 430 y 438.

2  Stendhal, “Roma, Nápoles, Florencia”, en Obras completas, Tomo I, Aguilar, México, 1955, 
p. 474. La formulación stendhaliana de la belleza como promesa de felicidad también aparece en 

“Historia de la pintura en Italia” y en “Del Amor”. Véase Stendhal, “Historia de la pintura en Italia”, 

op. cit., p. 293, y del mismo autor, “Del amor”, op. cit., pp. 724 y 738. 
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zaremos los aportes de Konrad Lotter sobre el giro político que opera en la idea 

de belleza de Stendhal, así como también nos apoyaremos en una tradición 

materialista de interpretación que se ha caracterizado por atender a las media

ciones de los productos estéticos con el contexto sociohistórico. Con ello pre

tendemos mostrar  la potencialidad de esta  formulación surgida en  la esfera 

estética y artística para poner en cuestión otras dimensiones de  los asuntos 

humanos, especialmente aquellas referidas al trato social y a la política. 

Cristalización 

Algunos años después de la publicación del registro de sus experiencias por 

Italia, Stendhal escribe un ensayo introspectivo titulado Del amor. En él detalla 
un curioso fenómeno basado en una observación realizada en Salzburgo:

En las salinas de Salzburgo se arroja a las profundidades abandonadas de la mina 

una rama de árbol despojada por el invierno; al cabo de dos o tres meses la retira

mos cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas… aparecen guarne

cidas de  infinitos diamantes, estremecidos y deslumbradores;  imposible  reconocer 

la rama primitiva.3

Stendhal apela a esta  imagen metafórica de  la  rama de Salzburgo para 

presentar el fenómeno de la cristalización. Con esta expresión, Stendhal desig

na un instante crucial en la experiencia del amor. Ese instante refiere a la acti

vidad por la cual la fantasía descubre en las singularidades del objeto deseado 

o en los rasgos de la persona amada nuevos detalles deslumbrantes, los cuales 

a su vez provocan en el sujeto que lo contempla nuevos goces y otros nuevos 

descubrimientos.4 Esto es, al convertirse por medio de la capacidad de la fan

tasía,  los detalles antes  inadvertidos del objeto amado proliferan y pasan a 

desbordar el horizonte del aquí y ahora de la percepción del amante. A su vez, 

el goce que se produce ante los detalles transfigurados hace aparecer al obje

to en nuevas facetas. Así, el objeto sometido a este proceso se vuelve bello, al 

mismo tiempo que recipiente de una expectación de un placer intensificado. 

La asociación del proceso de cristalización con esta definición de la belleza 

ya es deslizada por el mismo Stendhal al esbozar,  luego de  referirse en un 

3  Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 723. Véase también en esta obra, pp. 876882.
4  Esta  imagen resonará posteriormente en  las exploraciones de Sigmund Freud sobre  los 

mecanismos psíquicos del enamoramiento y del extravío narcisista del amor. Véase, Raymundo 

Mier Garza, “Stendhal y Freud: la transitoriedad, los tiempos del amor”, en Tramas, México, Nº 9, 
(junio 1996), pp. 77101.
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pasaje de Del amor a la cristalización, una lacónica nota al pie: “la belleza es 
una promesse du bonheur”.5 

G2(-!#)&()&#$,#-",)2.2E'#&(-H-2.,3#.!%!#;&".2B2E#-&%;",',%&'-&#1,+)&$,2"&3#
en  la noción stendhaliana de belleza el énfasis puesto sobre este elemento 

contingente de los detalles transfigurados es hostil al discurso clasicista. Según 

la representación corriente de este discurso, los detalles evanescentes de un 

objeto sólo serían tenidos en cuenta si entran en relación con la totalidad armó

nica de su figura.6 Fuera esta relación, los matices cambiantes del objeto serían 

)&()&I,)!(#.!%!#2%;&"<&..2!'&(>#1,+)&$,2"&#2')2.,#*+&3#(2#B2&'#7-&')0,$#:(!
mete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad” y “despo

ja con excesiva liviandad a lo bello de su carácter aristocrático”, su noción de 

belleza  posee  “el  gran mérito  de  apartarse  decididamente  del  error  de  los 

académicos”.7 En la oposición a lo que era considerado bello por sus caracteres 

invariantes y su conformidad con el todo, la belleza pasa ahora a ser definida 

por las expectativas de satisfacción de los impulsos del amorpasión y la aten

ción a los detalles (por cierto, además del amorpasión distingue en Del amor 
otros tres tipos de amores —el amorgusto, el amorfísico y el amorvanidad—, 

aunque pareciera no sentirse atraído más que por el amorpasión y, dentro de 

éste, por uno solo de sus momentos: el de las cristalizaciones). 

Con la entronización del placer por el detalle, Stendhal también socava la 

delimitación clásica de  lo bello como opuesto a  lo feo. El  interés del amante 

abarca también a la fealdad. Ésta, al ser absorbida inconscientemente en una 

red de múltiples correspondencias,  se desprende de su  tradicional  carácter 

repulsivo. Con ello  se  sacude  la  constitución de  la belleza entendida como 

perfección formal o armonía de la forma. Stendhal  lo expresa, en un registro 

(2%2$,"#,$#"&$,-!#*+&#+'#(29$!#%J(#-,")&#&(B!6,"J#K,$-&"#1&'L,%2'#&'#Calle de 
dirección única, del siguiente modo:

Hasta los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por ejemplo, enter

nece al hombre enamorado y le sumerge en profundo éxtasis cuando la ve en otra 

%+L&"3#M*+H#(+.&)&"J3#;+&(3#.+,')!#(&#-",-,#)&#(+#,%,),N#O#&(#*+&#&P;&"2%&'-,#
mil sentimientos en presencia de esa marca de viruela, que esos sentimientos son 

en  su  mayoría  deliciosos,  todos  del  más  alto  interés,  y  que,  cualesquiera  que 

sean, resurgen increíblemente vivos a la vista de aquella marca, aun en el rostro 

5  Stendhal, op. cit., p. 738.
6# GH,(&3#F,'(#Q>#R,+S3#:5,.0,0%+'9(;"2'62;#+')#K2"A$2.0A&2-(B&9"2<-#2'#)&"#80&!"2&#Q!%,'(#

T!'#U2)&"!-#B2(#7-&')0,$:3#&'#F,'(#Q>#R,+S#V&)>W3#Nachahmung und Illusión3#K2$0&$%#42'A3#XY'2.03#
1969, especialmente pp. 174178.

7# /0,"$&(#1,+)&$,2"&3#El pintor de la vida moderna, Alción, Córdoba, 2005, p. 19.
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de  otra mujer.  Si  se  llega,  pues,  a  amar  la  fealdad,  es  porque  en  este  caso  la 
fealdad es belleza.8 

Como se desprende de este pasaje, Stendhal considera que al abismarse 

en los detalles del objeto amado, al mismo tiempo el amante acrecienta el propio 

universo de  sensaciones presentes.  La belleza pone así  en movimiento un 

mecanismo de la fantasía que exacerba la energía del propio sujeto hasta el 

límite de desdibujar el objeto percibido.9 El propio universo subjetivo del ena

morado se conmueve y se abandona a sí mismo al éxtasis de las sensaciones. 

Este abandono le permite también descubrir toda una suerte de matices y dife

renciaciones en el objeto amado,  imperceptibles antes de sumergirse en el 

proceso. En virtud del amor de quien se detiene ante lo bello, lo antes no visto 

en el objeto entra en el ámbito de lo experimentable. Con ello, la imaginación del 

sujeto sumido en el ciclo de la cristalización más que sólo producir arbitraria

mente proyecciones  irreales sobre el objeto, ocultándolo, o reflejarlo tal cual 

según la mecánica percepción cotidiana, le devuelve “a lo real la multiplicidad 

de sus dimensiones”.10 

A su vez, esta experiencia se puede extender en la ausencia del objeto, por 

obra del recuerdo involuntario que desencadena la percepción de rasgos seme

jantes a los del objeto amado encontrados en otros objetos. Esta imbricación 

de estratos conscientes e inconscientes en la construcción del objeto dentro del 

proceso de cristalización hace que, en Stendhal, la delimitación entre lo ilusorio 

y lo real se vuelva oscilante.11 

Esta oscilación se expresa en el proceso evocativo al que Stendhal apela 

para referirse a  la belleza. Prefigurando la técnica que sería explotada luego 

por la narrativa proustiana, Stendhal conecta en la noción de lo bello diversos 

estratos de la temporalidad con la experiencia erótica:

8  Stendhal, “Del amor”, op. cit.3#;>#Z[\>#U2.&#1&'L,%2']#:O#',)2&3#,$#;,(,"3#;!)"J#,)2T2',"#*+&#
es justamente aquí, en lo imperfecto y reprochable, donde anida la arrebatada emoción amorosa 

)&$#,%,'-&=>#K,$-&"#1&'L,%2'3#:D2'B,0'(-",S&=3#&'#Gesammelte Schriften3#8!%!#^G>_3#7+0"A,%;3#
4",'A<+"-#,%#X,2'3#_``_3#;>#`a>

9# 7&9Y'#b"-&9,#?#c,((&-3#&$#,%!"#&'#7-&')0,$#&(#T2(2!',"2!#&'#&$#(&'-2)!#)&#*+&#:'!#(E$!#'!#
T&#$!#"&,$3#(2'!#*+&#$!#(+;$,'-,=>#R!(H#b"-&9,#?#c,((&-3#:D(-+)2!(#(!B"&#&$#,%!"=3#&'#Obras com
pletas (19331941)3#8!%!#G3#Q&T2(-,#)&#b..2)&'-&3#X,)"2)3#_`d_3#;>#def>#

10# g,",#+'#)&(,""!$$!#)&#&(-&#;+'-!#)&()&#!-",#;&"(;&.-2T,3#TH,(&#Q!$,')#1,"-0&(3#:g"&<,.2!#
a Stendhal, Paseos por Roma/Los Cenci”, en Variaciones sobre la literatura3#g,2)E(3#1+&'!(#C2"&(3#
2003, p. 135. 

11  Cfr. Michel Guérin, La política de Stendhal. ‘Los bandidos y el zapatero’, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985, pp. 30 y 44. 
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La vista de todo aquello que es extremadamente hermoso, en la naturaleza y en 

las artes, trae a la memoria, con rapidez fulmínea, el recuerdo del ser amado… Es 

por ello que el amor de lo bello y el amor se dan vida mutuamente… En el hecho 

de que tales placeres no pueden agotarse recordándolos a voluntad, está tal vez 

la razón de que se renueven con tanta fuerza, tan pronto como algún objeto nos 

arranca de  la ensoñación consagrada a  la mujer amada, y nos  la  recuerda más 

vivamente mediante alguna nueva referencia.12

La felicidad como intensidad vital.  
Acercamiento al momento erótico-sensual

El carácter oscilante que encierra el proceso de cristalización se aplica tam

bién a la reticencia de Stendhal a determinar una noción general de la idea 

de felicidad. Cuando la nombra directamente, la reviste con descripciones par

ticularmente audaces, pero también muchas veces contradictorias. Esto no sig

nifica que Stendhal dote a la felicidad de un estatuto nebuloso. Por el contrario, 

busca la clarificación de la dicha en sus variantes, sus intensidades, sus estra

tos cualitativamente diversos, aunque ello conlleve en algunos pasajes ciertas 

tensiones.

En ocasiones, la felicidad se ciñe al paroxismo de las emociones, pero sin 

dejar de estar precedida de la mediación de la duda; pues es la posterior con

firmación del amante de que su amor es correspondido, la iluminación exacta 

de la sensación compartida,  la que enciende la “locura del amor”.13 En otras 

ocasiones, la idea de felicidad se descubre en la descripción de determinados 

modos colectivos, en las costumbres y ritos de algunos pueblos,14 en especial 

de aquellos en donde se aprecia la entrega sensual a lo que depara inocente

mente una situación concreta.15 A veces es algo tan arraigado en todos que 

intentar disquisiciones filosóficas al respecto se torna una tarea tan sospechosa 

como innecesaria.16#b-",(3#&'#.,%B2!3#&$#,..&(!#,#$,#<&$2.2),)#"&.$,%,#&$#&(

12  Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 735.
13  “¿A quién ama?… cuando la respuesta que nos dirigimos a nosotros mismos es satisfac

toria, hay momentos de felicidad divina, tales, que acaso no existe nada en el mundo comparable 

con ellos”, ibid., p. 881. 
14  Stendhal se distancia sutilmente de una interpretación pragmatista de la felicidad generada 

por  las costumbres: “No son  los actos más o menos útiles a  los hombres, sino el cumplimiento 

escrupuloso de los ritos lo que, en este país [Italia], conduce a la felicidad eterna”. Stendhal, “Roma, 

Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 542.
15  Por ejemplo, la felicidad en Italia sería “haberse entregado a la inspiración del momento”. 

Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 788.
16  “Es inútil definir la felicidad: todo el mundo la conoce”, ibid., p. 863.
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fuerzo del juicio cognitivo como su condición de posibilidad, o por lo menos una 

tensión ineludible con él.17 

De cualquier modo, se podrían reconocer a partir de estas someras explo

raciones algunas determinaciones negativas. La felicidad no sería equivalente 

ni a la calma epicúrea de las pasiones ni a una elevación mística o religiosa.18 

Tampoco correspondería al estado de bienestar que produce una acción calcu

lada y exitosa. Menos aún sería asequible, de una vez y para siempre, a  la 

plena consciencia, por medio de la contemplación serena de los objetos bellos. 

A pesar de todos estos matices, muchos intérpretes coinciden en enfocar 

el rasgo principal de la felicidad que contiene la belleza en Stendhal en la inten

sificación de las sensaciones y los instintos. Friedrich Nietzsche fue uno de los 

primeros en observarlo. En Genealogía de la moral cita el motivo stendhaliano 
de la belleza para articular una doble invectiva: primero, contra el ascetismo de 

$,# 2)&,#A,'-2,',#)&#B&$$&6,#?3# $+&9!3#.!'-",#$,#&(-2%,#)&#7.0!;&'0,+&"#)&#$!#
bello por su efecto balsámico sobre el instinto sexual y la voluntad.19 En efecto, 

como destaca Nietzsche, el novedoso desplazamiento que efectúa Stendhal 

consiste en que une sin compensaciones la noción de belleza al impulso sexual 

y a la “excitación de la voluntad”.

Siguiendo a Nietzsche, Giorgi Agamben ha advertido mucho tiempo des

pués la cesura que produce la irrupción de la belleza como promesa de felicidad 

en la comprensión de la estética y del arte moderno. A partir de esta cesura, la 

belleza en el arte moderno se asociaría, no ya al juicio de un receptor que con

templa plácidamente obras armónicas o interesantes, sino a un “ilimitado acre

centamiento y potenciación de los valores vitales”.20 Con base en esto, según 

Agamben, la formulación de Stendhal sobre la belleza —mejor dicho, la apro

piación nietzscheana de aquella— conmovería los fundamentos del pensamien

to estético occidental. Pues,  la estética ya no dependería más de la reflexión 

sobre el espectador desinteresado ante  lo bello, sino que se centraría en el 

17  “Conocer a fondo a los hombres, juzgar sanamente los acontecimientos es, pues, un gran 

paso hacia la felicidad”, Stendhal, “Diario”, en Obras completas, Tomo II, op. cit., p. 917.
18  Aunque no es ajena al discernimiento, la apertura de la sensibilidad stendhaliana difiere del 

hedonismo atribuido a Epicuro como el deleite basado en la calma anímica que posibilita el control 

racional sobre determinadas pasiones: “Así que, cuando decimos que el deleite es el fin, no que

remos entender los deleites de los lujuriosos y derramados, y los que consisten en la fruición, como 

se figuran algunos,… sino que unimos el no padecer dolor en el cuerpo con el estar tranquilo en el 

ánimo.” Epicuro, “Carta a Menecea”, en Diógenes Laercio, Vidas de los más ilustres filósofos grie
gos3#8!%!#^^3#b"B2(3#X,)"2)3#_`\d3#;>#a_h>#

19  Friedrich Nietzsche, “Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift“, en Werke in drei Bände, 
Tomo II, Carl Hanser, München/Wien, 1999, pp. 845 y ss.

20  Giorgi Agamben, El hombre sin contenido3#i$-&",3#1,".&$!',3#ahhd3#;>#__>
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impetuoso creador interesado.21 Así entendido, el criterio de la belleza artística 

estaría centrado ahora en el modo en que la energía artística enfrenta la tarea 

de la transformación radical de la vida.

A estas breves indicaciones, es necesario agregarles  la siguiente aclara

ción: con la idea de belleza como intensificación y transformación de la vida, en 

realidad Stendhal recupera de un modo novedoso  la centralidad que tuvo  la 

felicidad en el pensamiento y la literatura francesa del siglo XVIII.22 Esta recu

peración, que acentúa mucho tiempo antes que Sigmund Freud el momento 

eróticosexual del goce estético, resulta significativa si se tiene en cuenta que, 

por  lo menos en el pensamiento  filosófico alemán de  fines del siglo XVIII  y 

principios del siguiente, la felicidad había sido confinada a un lugar secundario 

en los asuntos prácticos. Por ejemplo, Kant la había desacreditado como ele

mento rector de la vida moral23 y Hegel terminaría de condenarla al desterrarla 

a un lugar intrascendente en las páginas vacías de la historia.24 

Además, en estas líneas ya se insinúa que la noción de belleza condensa 

un momento crítico que desborda la esfera propiamente estética y que se irra

dia hacia otras esferas de  la acción y del  lenguaje. Por momento crítico se 

entiende el potencial de la belleza para contrastar, trastocar o romper el sentido 

instituido en la vida cotidiana de una época determinada. En lo que sigue trata

remos de acercarnos al modo en que aparece esa dimensión crítica de lo bello. 

Y esto con el fin de visualizar las conexiones implícitas que Stendhal establece 

entre este término estético con otras esferas de los asuntos humanos, especial

mente con la política.

21# j'#;+'-!#)&#2'<$&P2E'#&'#&(-&#;"!.&(!#.!'-",#$,#<E"%+$,#A,'-2,',#)&$#9!.&#)&(2'-&"&(,)!#
se encontraba ya en Friedrich Schlegel, una de las fuentes de Stendhal. Véase, Friedrich Schlegel, 

“Über das Studium der griechischen Poesie”, en Kritische FriedrichSchlegelAusgabe, Tomo  I, 
Schöningh, Paderborn, 1979, p. 208.

22  Sobre la centralidad del tema de la felicidad en el siglo XVIII, véase Robert Mauzi, L’idée 
du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIII siêcle, Colin, París, 1960.

23# U&()&#&$#"29!"2(%!#%!",$#A,'-2,'!3#$,#)2.0,#&(#"&.0,6,),#.!%!#;"2'.2;2!#)&$#%+')!#;"J.
tico porque, si bien sería una “una ley subjetivamente necesaria” como ley natural, objetivamente 

constituiría “un principio muy contingente”, variable entre  los diferentes sujetos y, debido a esa 

contingencia y variación, no podría proporcionar una ley universal determinante de la voluntad para 

los seres racionales. El deseo de felicidad se encuentra ligado al amor de sí mismo y obedecería 

a la “materia”, es decir, al deseo de los sujetos de obtener placer por seguir una norma práctica. 

Véase Immanuel Kant, “k"2-2A#)&"#;",A-2(.0&#G&"'+'<-:3#&' Gesammelte Werke3#8!%!#G3#D$&A-"!'2(
.0&#D)2-2!'#)&"#CA,)&%2&lC+(9,B&3#1!''3#ahh\3#;>#ad>#

24  Georg W. Hegel, “Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte”, en Werke, Tomo XII, 
7+0"A,%;3#4",'A<+"-#,%#X,2'3#_`\e3#;>#fa>
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Actualidad y crítica

Si bien  la dimensión crítica que gravita en la  idea de belleza de Stendhal se 

percibe ya en la indagación de las conexiones inmanentes de algunos de sus 

textos, se pueden  inquirir  también nuevos  registros de esa dimensión en  la 

relación polémica que la experiencia estética entabla con las exigencias de su 

propio presente histórico.25 Aquí nos encontramos con otro momento de la idea 

de belleza como promesa de felicidad, que se liga a su momento de “intensifi

cación de los valores vitales”: el de la negación de la sociedad existente.

Como ha sido destacado por muchos comentadores, es precisamente Sten

dhal quien puso de relieve el vínculo crítico de la escritura literaria con la urdim

bre  de  la  propia  “actualidad”  política  y  social.26# 1,(-,# "&2-&","# ,*+m# *+&# (+#
“procedimiento narrativo”27 constituye uno de los más notables desplazamientos 

literarios que introdujo Rojo y negro: justamente el de prescindir del recurso de 
trasladar la narración de las aventuras eróticas de sus personajes a tiempos y 

lugares remotos y tratar de forma explícita con la “actualidad”, algo desconcer

tante hasta ese momento.

De esta innovación narrativa, tan enfatizada por sus posteriores intérpretes, 

ya se jactaba el mismo escritor en un artículo de 1832, firmado con el seudóni

mo de D. Gruffot Papera: 

El señor de Stendhal, aburrido de esa Edad Media, de las ogivas y de las vestidu
ras del siglo XV, ha osado contar una aventura que había tenido lugar en 1830 y 

a dejar al lector en completa ignorancia de la forma de los vestidos que portan la 

señora de Rênal y  la señorita de La Mole, sus dos heroínas, ya que esta novela 

tiene dos, cosa que va en contra de todas las reglas seguidas hasta aquí.28

En efecto, las fuerzas sociales surgidas en la Restauración borbónica apa

recen en Rojo y negro  en conflicto  con  la posibilidad de comunicación y  la 

25  Lo moderno en  la esfera artística sería, para Stendhal,  la destreza de  “presentar a  los 

pueblos las obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, son capaces 

)&#),"$&(#&$#%,?!"#9!.&#;!(2B$&>=#7-&')0,$3#:Q,.2'&#?#70,A&(;&,"&=3#&'#Obras completas, Tomo I, 
op. cit., p. 1111.

26  Véase una obra clásica sobre el subgénero novela política, Irving Howe, Politics and the 
Novel3#5&@#C%&"2.,'#n2B","?3#5+&T,#O!"A3#_`\Z3#;;>#adldh>

27  Sobre la función de la narración en el realismo literario como respuesta a las exigencias 

&(-H-2.,(#)&$#-2&%;!#02(-E"2.!3#TH,(&#c&!"9#n+AJ.(3#:o5,"","#!#)&(."2B2"p#C#;"!;E(2-!#)&#$,#)2(.+(2E'#
sobre naturalismo y formalismo”, en Problemas del realismo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1966, pp. 171216. 

28  Stendhal, “Appendice: Projet d´article sur le rouge et le noir”, en Le rouge et le noir. Romans 
et nouvelles, Gallimard, Paris, 1952, p. 703.
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BY(*+&),#)&#$,#<&$2.2),)#)&#(+(#-"&(#0H"!&(3#R+$2&'#7!"&$3#X,-02$)&#)&#n,#X!$&#
y Madame de Rênal. Ambos momentos, fuerzas sociales que pugnan por esta

bilizarse e individualidades que intentan diferenciarse, son interdependientes. 

La constitución del mundo sensible y  las expectativas de  felicidad de estos 

personajes, junto con sus desventuras, adquieren sentido en el inestable esce

nario sociopolítico instituido por el régimen de la Restauración: concretamente, 

las luchas, abiertas tras el ocaso de la Revolución y de las gestas napoleónicas, 

entre las ambiciones de ascenso social de un nuevo tipo antropológico, el su

jeto burgués,29 y el instinto de autoconservación de la aristocracia sanguínea y 

del clero jesuítico. Estos últimos, si bien ya debilitados por el desmoronamiento 

de las bases que habían legitimado su autoridad y privilegios, todavía conser

vaban un poder social considerable.30 

Además, esto se acompaña de una significativa  inflexión históricosocial 

experimentada por el propio Stendhal. Esta inflexión atañe de un modo singular 

al cambio de función social de los salones franceses: de ser un incipiente ámbito 

de discusión pública y de ejercicio de la libertad de expresión,31 pasan a com

poner lugares aburridos, desprovistos de cualquier estímulo que trascienda la 

hipocresía, el tráfico de influencias o el galanteo emprendido con vistas a re

vestirse de algún tipo de prestigio. 

En  los siglos XVII y XVIII —escribe Erich Auerbach a propósito del  lugar central 

que ocupa este fenómeno en Rojo y Negro— los salones de esta especie eran de 
todo, menos espacios en los que se destilaba aburrimiento. Pero el ensayo empren

dido por el  régimen borbónico, con medios  insuficientes, de  restaurar condiciones 

definitivamente superadas y liquidadas hacía tiempo por los acontecimientos, creó 

en los círculos oficiales y directivos de sus partidarios una atmósfera muy conven

cional, carente de libertad y llena de afectación, contra la cual son impotentes del 

todo el ingenio y la buena voluntad de las personas reunidas.32

Según Auerbach, el tedio que impregna a los salones no podría atribuirse 

a la accidental apatía de algunos individuos aislados, sino que constituiría más 

bien un fenómeno social e histórico definido por el estado de cosas implemen

29  A propósito del ascenso social en los personajes de Rojo y Negro3#TH,(&3#g&-&"#1q"9&"3 
Aktualität und Geschichtlichkeit. Studien zum gesellschaftlichen Funktionswandel der Literatur, Su
0"A,%;3#4",'A<+"-#,%#X,2'3#_`ZZ3#;;>#_d_#?#((>

30  Cfr>#g&-&"#1q"9&"3#op. cit.3#;>#_f`r#c&!"9#n+AJ.(3#Ensayos sobre el  realismo, Siglo XX, 
1+&'!(#C2"&(3#_`ed3#;>#`er#?#F,""?#n&T2'3#El realismo francés (Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, 
Proust)3#n,2,3#1,".&$!',3#_`Zf3#;>#_df>

31# GH,(&#,$#"&(;&.-!3#Rq"9&'#F,B&"%,(3#Historia y crítica de la opinión pública. La transfor
mación estructural de la vida pública, Gustavo Gilli, México, 1994, pp. 7188. 

32  Erich Auerbach, op. cit., p. 427. 
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tado por la monarquía borbónica. El entusiasmo libertario y la audacia de las 

opiniones sobre temas de interés general en el espacio público, ya sean políti

cos, religiosos, literarios o de historia reciente, que representaban para Stendhal 

parte de un pasado heroico de la burguesía revolucionaria, estaban ahora obli

terados por el miedo de la nobleza al retorno de los fatídicos sucesos de 1793. 

También, por la apatía política que procura la democracia del dinero, fomenta

da por la racionalidad calculadora de la nueva burguesía acaudalada, por los 

tenderos, como los llama peyorativamente Stendhal.33 

Sumidas en este terreno hostil, las pretensiones de felicidad de los perso

najes stendhalianos se revelan continuamente tan excepcionales, en relación 

con su posición social dentro de esa complexión de fuerzas, como imposibles 

de ser complacidas por medio de sus propias acciones. 

El momento utópico

Este trasfondo también moldea la dimensión crítica de la idea de lo bello como 

promesa de felicidad que Stendhal presenta ocasionalmente en Del amor y en 
Roma, Nápoles y Florencia. Para él, en esta atmósfera signada por el aburri
miento, una felicidad no sometida a graduaciones no tendría lugar más que en 

la esfera marginal de  lo bello. Ella, al  igual que sucedería con  los deseos y 

acciones de los protagonistas stendhalianos, destacaría por su excepcionalidad. 

Según deja entrever la lectura de Stendhal, la posibilidad de una felicidad plena 

es allí conservada, pero al precio del permanente fracaso de su consagración 

en la sociedad burguesa. 

De ahí que podamos sugerir que la idea de belleza ya contiene una tensión 

que la trasciende. En tanto que la felicidad se manifiesta mediatamente como 

promesa de  lo bello, ella está al mismo tiempo, para decirlo en un  lenguaje 

hegeliano, afirmada, negada y diferida. Pues la belleza afirma con su promesa 

aquella intensidad de las pasiones que, en el plano de la sociedad antagónica, 

no se concede a los sujetos. Dentro de ese marco, la belleza también alberga 

una dimensión polémica, negativa, dirigida contra la reducción de la experiencia 

sensible que ejerce el nuevo orden burgués, a la vez que deja latente la reali

zación de una experiencia de la felicidad no atrofiada. 

Frente al arribismo y la apatía social posnapoleónicas, que ahogan la efer

vescencia de la imaginación en el espacio público, Stendhal exalta el reducto 

de cristalización que él había encontrado casi de un modo exclusivo en sus 

viajes por Italia: sus mujeres, sus hábitos apasionados y sinceros y, sobre todo, 

33  Cfr>#c&!"9#n+AJ.(3#op. cit., p. 103. 
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su música y su pintura.34 Para este sutil observador del arte renacentista,  las 

pasiones que despierta la belleza artística contrastan con la infelicidad provo

cada por la atmósfera de hastío e hipocresía que sofoca a su época. Así, ab

(!"-!#,'-&#$!(#0&"%!(!(#!L!(#)&#bT2)2!#"&;"&(&'-,)!(#&'#+'#)2B+L!#)&$#g,"',(!#
de Rafael, Stendhal define  la belleza como  lo opuesto a  la expresión de  la 

desdicha.35 

No obstante, el escritor halla en las artes —así como también en las muje

res y hábitos italianos— algo que excede la mera negación del predominio del 

esnobismo de opinión, de la frialdad y la afectación en el trato y de la infelicidad 

reinante. El arte, en tanto promesa de felicidad, carga sobre sí con una pers

pectiva temporal que desborda su aquí y ahora. Éste sería el momento utópico 

de la fórmula stendhaliana. Con ello se quiere decir que la belleza del arte abre 

expectativas enlazadas a la latencia en el presente de que el interés extremo 

en la felicidad sea plenamente colmado. Aunque, para Stendhal, en absoluto el 

logro artístico significaría el simultáneo cumplimiento de la felicidad en un de

terminado aquí y ahora, en todo caso, la belleza, incluso cuando para afirmarse 

suspenda en tanto promesa toda plasmación, inscribe en lo real un horizonte 

de posibilidades de una existencia cualitativamente diferente. 

Este momento utópico de la promesse du bonheur ha sido destacado por 
Theodor Adorno. Acotando la formulación stendhaliana de la belleza a la esfera 
artística, Adorno advirtió que su fuerza crítica estaba sujeta a un determinado 

momento histórico. Esta dignidad crítica brotaría del deseo de la obra realista 

de apropiarse de elementos del mismo círculo de lo real e intentar asimilarse a 

ellos. Pero, según entiende Adorno, pretender esa semejanza, todavía posible 

a principios del siglo XIX, significaba que la configuración artística aún podía 

retener un gesto de agradecimiento hacia  la existencia al acentuar  lo que en 

ella apuntaba más allá de sí misma, a la utopía.36 El agradecimiento sería siem

pre un gesto antieconómico. Desde esta perspectiva, la promesa del arte sten

dhaliana entrañaría, en la actitud de gratuidad y agradecimiento, una relación 

de semejanza con algo existente aún no violentado completamente ni por  la 

vanidad de los sujetos, ni por el cálculo de beneficios; en suma, una experiencia 

no distorsionada de comunicación entre la constitución propiamente estética y 

la de la realidad empírica. 

34  Véase Stendhal, “Roma, Nápoles, Florencia”, op. cit., pp. 513 y ss.
35  Stendhal, “Historia de la pintura en Italia”, op. cit., p. 274.
36  Según Adorno, esto pudo ser sostenido sólo en un tipo de formación social no completa

mente integrada. Cfr. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie3#7+0"A,%;3#4",'A<+"-#,%#X,2'3#_`Z[3#
pp. 461 y 379.
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A este momento utópico se le agregaría la siguiente advertencia: si bien la 

promesa se extrae de una esfera de esa realidad existente, es decir, de la de 

lo bello, su cumplimiento no se encuentra en este dominio. Ni la creación artís

tica más bellamente lograda puede desprenderse del carácter de ser una pro

ducción ilusoria, una apariencia. En definitiva, insinúa una y otra vez Stendhal, 

se  trataría sólo de arte. Por eso, sostendremos que  los momentos crítico y 

utópico de la belleza no estarían disociados de las fuerzas materiales que en

trañarían la acción política. Ésta, según veremos a propósito de algunos comen

tarios de Stendhal sobre arte y política, sería su contraparte y su complemento. 

Un giro político

Ese exceso en lo real mismo que labra la concepción stendhaliana de la belle

za toma un “giro político”37 allí donde el novelista alude a las condiciones que 

posibilitan tanto la creación artística como la felicidad colectiva. Ahora la belleza 

que procede del arte se contrapone a una felicidad generalizada: “Las cosas que 

necesitan las artes para prosperar —dice Stendhal— suelen ser contrarias a las 

que necesitan  las naciones para ser  felices”.38 Con este viraje,  la  fuerza de 

apertura utópica que trae aparejado lo bello se disipa. 

Mientras que las épocas donde el arte tiene mayor vigor son aquellas en las 

que impera el despotismo, la opresión de los pueblos y la desmesura de las pa

siones de los soberanos, las épocas de mayor libertad son aquellas en las que 

el talento necesario para el arte empalidece. La secuencia transita de manera 

pendular de un extremo a otro; lo que anima a la creación da paso a aquello 

que termina envenenando el suelo que la alimenta. La constitución de las artes 

“exige ocio y pasiones fuertes, pero el ocio da lugar a la cortesía y la cortesía 

aniquila a las pasiones”.39 Concebida en estos términos, la secuencia no pare

ciera alumbrar una salida. 

Por un lado, Stendhal estima razonable y justo un gobierno de dos cámaras 

con un presidente, aunque sea también desfavorable a  la originalidad de las 

creaciones artísticas.40 “¿Qué importa?”, dice el autor luego de describir la serie 

de efectos de aquella secuencia, “la libertad es lo necesario, y las artes, cosa 

37  Véase Konrad Lotter, Schönheit als Glücksverprechen. Anmerkungen zu Stendhal, Heine, 
Tocqueville, Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche, Freud und Adorno, Salon Verlag, Köln, 2000, 
p. 4.

38  Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 611. 
39  Idem.
40  “Más afortunados que nuestros padres, nosotros sabemos que todo gobierno compuesto 

por dos cámaras y un presidente es aceptable, pero no hay que engañarse: este gobierno eminen
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superflua sin la cual se la puede pasar muy bien”.41 En determinadas constela

ciones políticas y sociales, la misma significación del arte se vuelve cuestiona

ble. Pues, para Stendhal, la libertad sería privilegiada sobre los productos del 

arte, a  los que considera en este contexto meros artificios superficiales de la 

vida. Es cierto que con ello se comprometería, en principio, sólo al arte, y no a 

la totalidad de la idea de belleza como promesa de felicidad, ya que Stendhal 

no la circunscribe sólo a la belleza artística. 

También se podría pensar, como manifiesta Konrad Lotter, que el “demó

crata Stendhal”42 se  inclinaría por  la  libertad y sacrificaría al arte porque  la 

felicidad que éste promete sería equivalente a libertad política y a la autode

terminación, y su realización, a una estetización general de la vida cotidiana.43 

Por lo tanto, si la belleza cumple lo prometido, se conquistaría el reino de li

bertad entendido como comunidad de hombres autodeterminados, ideal soste

nido tanto por Rousseau, como luego por anarquistas y por algunas tendencias 

marxistas. 

Sin embargo, Lotter identifica aquí aquello que el planteo general stendha

liano mantiene en tensión, y cuyo vínculo interno no es totalmente visible. La 

libertad que postula Stendhal es una condición de posibilidad, no un fin en sí 

mismo, por más que aparezca en determinada coyuntura histórica como un fin, 

en tanto algo que no se tiene y se desea conquistar. El interés, por antonoma

sia, sería siempre la felicidad terrenal. Además es ambiguo el tipo de libertad al 

que refiere Stendhal cuando dice que la “libertad es lo necesario”. Las alusiones 

a la creación de un espacio público, de una constitución, en donde se pueda 

desplegar la libertad, no bastan para decidir si estaría pensando en un régimen 

que se limite a garantizar las libertades civiles y el bienestar en el ámbito priva

do, en uno cuyo fin sea la estimulación de una felicidad entendida como formas 

diversas de participación de las voluntades individuales en los asuntos comu

nes, o en alguna modalidad que articule a ambas. 

Por otro  lado,  luego de  la derrota del proyecto napoleónico orientado a 

transformar la vanidad y la ambición individual en virtud política para la felicidad 

colectiva de la nación francesa, el nuevo modelo de libertad que comienza a 

observarse, no sin asombro y desconfianza, es el modelo norteamericano. En 

él, piensa Stendhal, la realización de una sociedad libre implica la reducción a 

la mínima expresión del poder colectivo sobre los individuos. No obstante, con 

temente razonable es probablemente también desfavorable al talento y a la originalidad”, ibid., 
p. 568.

41  Ibid., p. 611.
42  Konrad Lotter, op. cit., p.10.
43  Ibid., p. 4.
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la realización de este tipo de libertad lo que desaparecería serían las condicio

nes para gestar las artes, condiciones que serían también el fermento para la 

constitución de sujetos felices y con carácter apasionado, capaces de amores 

intensos y de producir cristalizaciones. 

De acuerdo con Stendhal, una vida común deseable no podría prescindir 

del criterio de la búsqueda de la felicidad del  individuo.44 Un régimen que no 

contemple esto en toda su dimensión podría fomentar algún grado de libertad, 

cierto margen de maniobra personal en la vida privada, pero no conformar su

jetos individuales con fuerzas suficientes para generar su propia dicha. En esta 

perspectiva, la felicidad, si bien se vería favorecida por la reducción de la presión 

estatal, sólo se lograría por el efecto de una praxis constitutiva de individuos 

creativos y autónomos: “Un gobierno libre es un gobierno que no hace daño a 

sus ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la tranquilidad. 

Pero de esto a la felicidad hay aún mucha distancia; la felicidad debe creársela 

el hombre mismo”.45 

Desde la concepción stendhaliana, una forma feliz de vida colectiva presu

pondría la existencia de sujetos singularizados, activos, capaces de autodeter

minarse como causa de su propia emoción. También requeriría individuos no 

coaccionados por el obrar violento de un poder tutelar. Si bien la dicha depen

dería de la praxis del individuo, para el disfrute serían necesarias las garantías 

que impone un régimen justo. El problema aquí es que Stendhal ve que el ré

gimen justo y razonable que surge históricamente para contrarrestar los abusos 

de la irrupción de las pasiones de los hombres poderosos tiende a la homo

geneización social,  lo cual pone en peligro  los contenidos positivos que el 

novelista encuentra en la individualidad, la espontaneidad y la originalidad. To

davía más, lo sensato de la libertad y de la igualdad podría desembocar en la 

apatía completa, tanto individual como colectiva, tal como sucede en la demo

cracia estadounidense.

En América del Norte, constata Stendhal con un diagnóstico no muy distan

te del que efectuará algunos años más tarde Alexis de Tocqueville:

el gobierno desempeña muy bien su oficio, y no hace daño a nadie. Pero, como 

si el destino quisiera desconcertar y desmentir toda nuestra filosofía, o más bien 

acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados como estamos 

desde hace tantos siglos, por el desdichado estado de Europa, de toda verdadera 

experiencia, vemos que cuando  falta a  los americanos el mal procedente de  los 

44  Según ha notado Guérin, en Stendhal  la caza de  la  felicidad es un axioma. Cfr. Michel 
Guérin, op. cit., p. 110.

45  Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 802.
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gobiernos, parece que les falta algo de sí mismos… Son justos, son razonables, y 

no son felices.46

Siguiendo el diagnóstico político de Stendhal, la implementación de condi

ciones similares a las de los Estados Unidos traería consigo el imperio del di

'&"!#?#)&#$,#$E92.,#)&$#B&'&<2.2!>#1,L!#&(-,(#.!')2.2!'&(3#'!#*+&),"m,#-2&%;!#
para apasionarse ante la belleza o para dedicarse al cultivo de las artes. Esto 

también tendría como corolario la necesidad política de halagar indistintamen

te las inclinaciones de la mayoría y de mantenerlas en un nivel de juicio confor

%2(-,#?#&(-,'),"26,)!]#:n,#-2",'m,#)&#$,#!;2'2E'3#M?#*+H#!;2'2E'N3#&(#-,'#'&.2,#&'#
las  pequeñas  ciudades  de  Francia  como  en  las  de  los Estados Unidos  de 

América”.47 

Decididamente, Stendhal abomina  tanto de  la vida provinciana  francesa 

como de aquella alternativa cuantificadora de la democracia que menosprecia 

la vitalidad de los procesos de cristalización y el anhelo de una felicidad autén

-2.,>#1,L!#$,#(+B!")2',.2E'#)&#$!(#0!%B"&(#,#+',#(!.2&),)#!"9,'26,),#(&9Y'#$,#
ley de la ganancia privada y la racionalidad de los medios con vistas a la mera 

autoconservación física de sus miembros, las condiciones para la constitución 

de la individualidad, para el surgimiento de las artes y para la felicidad acaban 

disipándose. Como advertiría el  ilustrado aristócrata Tocqueville, “el alma de 

estos hombres no se ensancha gradualmente como su casa”.48 

La frialdad en el trato y la parquedad de carácter se vuelven, según ambos 

autores, las disposiciones anímicas fundamentales, ya que ellas posibilitan en 

gran medida el éxito en los negocios y la ampliación de las propiedades. Para 

este nuevo tipo antropológico intuido por Stendhal y ahondado por Tocqueville, 

todo interés, energía y deseo que no entre dentro del juego del rendimiento eco

nómico y la mera reproducción de la propia vida se torna fútil. “Diríase —obser

va el novelista— que en esas gentes se seca la fuente de la sensibilidad”.49 

En un pasaje de Roma, Nápoles y Florencia, Stendhal bosqueja un tipo de 
formación política en donde se podría cultivar la felicidad. Sin embargo, el es

46  Stendhal,  “Del amor”, op. cit., p. 803. Por su parte, Tocqueville presentará el siguiente 
cuadro sobre el empequeñecimiento del individuo burgués en la democracia estadounidense: “Lo 

que principalmente desvía a los hombres de las democracias de la grande ambición, no es la pe

queñez de su fortuna, sino el esfuerzo violento que hacen todos los días por mejorarla; obligan al 

alma a emplear todas sus fuerzas en realizar cosas mediocres, lo cual no puede menos de limitar 

bien pronto su vista y circunscribir su poder”. Alexis Tocqueville, La democracia en América, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1957, p. 579.

47  Stendhal, “Le rouge et le noir”, en Romans et Nouvelles, op. cit., p. 222.
48  Alexis Tocqueville, op. cit.
49  Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 803.
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critor permanece también aquí sujeto a la exaltación de la problemática figura 

mediadora del héroe enérgico y excepcional, del creador individual que pueda 

acortar la distancia entre la minoría ilustrada y la gran masa del pueblo: “Entre 

el Estado actual y el gobierno de  la opinión, hace  falta un Napoleón, y ¿de 

dónde sacarlo?”.50

Así expuesto, el desafío que se  le  impone a  la acción política queda cir

cunscripto a una posibilidad que debe vislumbrarse en el marco de una situación 

aparentemente dicotómica. A su vez, la interrogación final reclama al espacio 

político algo que, como se desprende de  lo anterior, ya no se encuentra en 

condiciones de satisfacer. A partir del modo en que Stendhal describe la situa

ción social, se puede entrever su desconfianza con respecto a la pronta emer

gencia de algún tipo vibrante de subjetividad con las fuerzas para superar  la 

apatía generalizada. De manera que, con este planteo, flaquean las expectati

vas de una felicidad plena abiertas por las experiencias políticas revolucionarias. 

La belleza, en general, y la artística, en particular, prometerían esa felicidad 

cuya realización no ha cumplido la dimensión política.

El repliegue al arte

Ante el dilema histórico entre el anhelo de felicidad y un régimen político que 

alimente la libertad de todos sin caer en el orden desapasionado y nivelador 

de los Estados Unidos, Stendhal suele evocar también una imagen idealizada de 

un fragmento del pasado. Ese pasado reconstruido refiere a las frustradas ten

tativas por instaurar un “republicanismo”51 exultante de pasiones, cuyo prototipo 

ubica en el Medioevo italiano. “Cuando, por desgracia para la felicidad pública, 

para la justicia, para el buen gobierno, pero por suerte para las artes, se vieron 

oprimidos los republicanos de la Edad Media, los más enérgicos, los que ama

ban la libertad más que la mayoría de sus conciudadanos, se refugiaron en los 

bosques”.52

Stendhal observa que, impotentes en una sociedad opresiva, los defensores 

de una libertad no escindida de la felicidad de todos optaban por la fuga hacia 

la naturaleza y por vivir como bandidos. Aquí, más que una apelación rousseau

niana a la nostalgia del estado natural perdido, se podría cifrar la figura del re

50  Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia”, op. cit., p. 543.
51  Sobre las oscilaciones entre opiniones republicanas y antirrepublicanas en Stendhal, véase 

Michel Crouzet, “Misanthropie et vertu. Stendhal et le problème républicain”, en Revue des Sciences 
Humaines, (janvier/mars 1967), pp. 2952.

52  Stendhal, “La abadesa de Castro”, en Obras completas, tomo II, op. cit., p. 1418.
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pliegue  hacia  la  producción  artística  ante  la  imposibilidad  de  la  política  de 

transformar la vida. Es decir, así como el camuflaje natural del bosque permite 

a los bandidos medievales gestar y salvaguardar la dignidad de la libertad y de 

una vida rica en sensaciones,53 ambas prometidas al mismo tiempo que confis

cadas en el interior de la estructura social, del mismo modo Stendhal se refugia 

en su madurez hacia la artificialidad de la producción artística.54 En ese replie

gue parece quedar en suspenso la pretensión de unir  la propia felicidad y  la 

libertad interior con la felicidad y la libertad colectiva. Lo que resulta del retrai

miento hacia la experiencia individual y creativa del artista abocado a la escri

tura es la moderación de la fuerza de la vida anímica del apasionado hombre 

de acción. 

En la escritura, esta operación sobre la propia sensibilidad, sobre el “mun

do propio”, conecta con la  liberación de los cánones artísticos naturalizados. 

Stendhal sólo observa el precepto estético de alcanzar una prosa cristalina, 

desprovista de rellenos innecesarios u ornamentos rítmicos, aunque su objeto 

sea la expresión de las más recónditas y oscuras pasiones humanas. 

Para lograr este propósito, Stendhal no se apoya en ninguno de los patro

nes  literarios dominantes de  la época; a éstos más bien  los desdeña.55 Su 

manual de escritura lo extrae, en cambio, del Código Civil napoleónico, al que 

confiesa leer diariamente para acostumbrarse a la acritud de su lenguaje.56 En 

+',#.,"-,#)2"292),#,#1,$6,.3#*+2&'#&'#+',#&$!92!(,#"&(&I,#,#La Cartuja de Par
ma le había observado alguna incorrección en su estilo, el viejo Stendhal apun
ta: “Yo no veo más que una regla: ser claro. Si no soy claro, todo mi mundo 
desaparece. Yo quiero hablar de lo que pasa en el fondo del alma de Mosca, 

de la duquesa, de Clélia”.57 

La defensa de  la  libertad y  la  felicidad  irrestricta no se dispone ya en el 

actuar revolucionario estrictamente político; ahora se filtra en la laboriosa ope

ración del escritor sobre una forma que pretende ser reflejo de interioridades 

53  Sobre el rol de los salteadores y bandidos en Stendhal, véase Harry Levin, op. cit., pp. 147 
y ss. y 168. 

54  El lugar de la felicidad esquiva que detentaban casi exclusivamente las mujeres que amó, 

en los últimos años de su vida pasa a ocuparlo la escritura: “Después de ellas, mis obras.” Stendhal, 

:G2),#)&#D'"2*+&#1"+$,")=3#&' Obras completas, Tomo II, op. cit., p. 730.
55  Para Stendhal, el estilo dominante estaría representado por la pomposidad y el tono decla

matorio de Chateaubriand: “El estilo de M. de Chateaubriand y de M. de Villemain me parece decir: 

1º muchas pequeñas cosas agradables pero inútiles (como el estilo de Ausone, de Claudio, etc.); 

as#%+.0,(#;&*+&I,(#<,$(&),)&(3#,9",),B$&(#)&#!m"=>#7-&')0,$3#:1!"",)!"#)&#$,#.,"-,#&(."2-,#;!"#
7-&')0,$#,#1,$6,.#.!'#%!-2T!#)&$#,"-m.+$!#)&#&(-&#(!B"&#$,#/,"-+L,#)&#g,"%,=3#&'#Obras completas, 
Tomo III, México, Aguilar, 1956, p. 1756.

56  Cfr. Giuseppe T. di Lampedusa, Stendhal3#g&'m'(+$,3#1,".&$!',3#_``e3#;;>#af#?#((>
57  Stendhal, op. cit.
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excepcionales. De ese modo, Stendhal encuentra en el trabajo con el lenguaje 

$2-&","2!3#.!%!#(+#;&"(!',L&#R+$2&'#7!"&$#$!#0,.&#&'#$,#"&'+'.2,#,$#.!'<!"%2(%!#
social y en la entrega al delito, o como él mismo en sus viajes a Italia, un antí

doto contra la vulgaridad y la avaricia propias de los nuevos ricos. Éstos son, 

ante los ojos stendhalianos, impermeables a la dimensión sensible. 

Por esto, Stendhal imaginaba que sus lectores no podrían encontrarse en

tre los hombres de negocios y entre los tenderos. Ellos no podrían comprender 

la promesa que encierran  las desenfrenadas aventuras de sus personajes 

principales. La riqueza de la dimensión sensible de estos últimos, cuya aten

ción dicta a Stendhal una exigencia de estilo, es “un país en el que no es fácil 

que penetre la mirada de los nuevos ricos, como el latinista director de la Mo

neda, el conde Roy, M. Laffitte, etc., etc…. La mirada de los tenderos, de los 

buenos padres de familia, etc., etc.”.58

La subjetividad escindida:  
pasiones revolucionarias y seguridad burguesa

La distancia crítica que el arte realista toma de las reglas vigentes en el orden 

social a través del estilo ha sido un tópico frecuente discutido en la interpreta

ción de las obras literarias.59 En el caso de Stendhal, la operación estética sobre 

la constitución de la sensibilidad de los personajes también ha sido pensada 

por una importante tradición de estudiosos como una forma de cuestionamien

to del presente histórico. 

Desde esta perspectiva, la dimensión crítica de la belleza como promesa 

de felicidad contendría un significativo valor cognitivo: ella sería vinculante con 

el conocimiento de una realidad extraestética al constituirse en una negación 

determinada de  lo  socialmente devenido  y  reificado. Esa  rebeldía  contra  lo 

existente mostraría la mutilación real de cualquier goce auténtico en medio de 

un tipo de relaciones sociales que reduce la dicha a una noción abstracta o la 

circunscribe a una propiedad o a un bien, cuyo anhelo y satisfacción sería un 

privilegio de  los poderosos. E  incluso a éstos  la  felicidad plena  también  les 

sería negada, aunque en un grado diferente que a  los grupos sin privilegios. 

Pues ellos la considerarían una mera posesión de honores u objetos, pero ya 

no como “intensificación de los valores vitales”. A ello se puede atribuir el énfa

58  Idem.
59  Una esclarecedora síntesis de los clásicos debates generados en torno al realismo en el 

2'-&"2!"#)&#+',#&(-H-2.,#%,-&"2,$2(-,#%,"P2(-,#(&#&'.+&'-",#&'#4"&)"2.#R,%&(!'3# :Q&<$&.-2!'(# 2'#
/!'.$+(2!'=3#&'#4"&)"2.#R,%&(!'#VD)>W3#Aesthetics and Politics, Verso, London, 2002, pp. 196212.
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sis que pone Stendhal en la dimensión profundamente individual y sensible, en 

cierto modo extraordinaria, de algunos de sus héroes y heroínas.

Aquel énfasis correspondería, en Stendhal, a la representación de lo des

deñado y lacerado en una época en la que gobierna tanto el lastre de una no

bleza aterrada por el pasado reciente, así como la apatía, el aburrimiento y la 

fijación en el dinero de la burguesía ascendente. Pero como en esa época se 

ahogarían  tanto  los  impulsos enérgicos de  la  revolución como aquellos que 

motivaron  las gestas napoleónicas, a esos personajes apasionados no  les 

quedaría más salida para proteger su integridad fuera de lo común, y sosegar 

en parte su descontento, que la infamia, el delito o la muerte. Con esta paradó

jica resolución, Stendhal expresa el  límite de la formación de una interioridad 

que ni puede encontrar una plena satisfacción en sí misma, ni tampoco puede 

hallarla en un mundo social banalizado.

c&!"9#n+AJ.(#.&'-"E#$,(#)&B2$2),)&(#)&#&(-,#"&B&$2E'#$2-&","2,#.!'-",#$!#&P2(
tente en la incapacidad de Stendhal, debida a su apego a los valores e intereses 

del período heroico de  la burguesía  revolucionaria, de entender el  “carácter 

históricamente necesario” del fin de una etapa en la evolución del capitalismo.60 

No obstante, más que la personificación de la imposibilidad psicológica de un 

hijo pródigo de la clase burguesa de trascender  los  lindes de ésta, se podría 

resaltar en  la representación stendhaliana las aporías propias de un quiebre 

histórico, social y conceptual determinado precisamente por el derrumbe de las 

certidumbres en las cuales reposaba el entusiasmo de la praxis revolucionaria. 

D'#.!'(!','.2,#.!'#,$9+',(#2)&,(#)&#g&-&"#1q"9&"#?#Q&%!#1!)&23#(+9&"2
mos que lo que allí pierde todo tipo de sustento es la esperanza en el cumpli

miento  del  proyecto  impulsado  por  los  ilustrados  del  siglo  XVIII.61  Éstos 

aspiraban a orientar las acciones de los hombres hacia la configuración de un 

orden social racional en el cual la felicidad colectiva cobijaría plena y necesa

riamente a la felicidad individual. Ésta era deseada, pero se legitimaba sólo por 

intermedio de aquélla. En efecto, el honor de estos individuos se medía por el 

sacrificio del bienestar y de los goces inmediatos, tanto los propios como los del 

círculo familiar, que estaban dispuestos a realizar para extender la felicidad a 

todo el cuerpo social. Al ponerse al servicio de este fin, podían suponer que 

todo sacrificio, hasta el de su propia existencia física sería recompensado en el 

futuro con el establecimiento de una más noble y rica figura de la felicidad. Esto 

implicaba que la misma voluntad se proyectaría más allá de su muerte al  fo

mentar un estilo de vida guiado por el compromiso afectivo con los otros, vin

culante tanto con sus coetáneos como con las generaciones venideras.

60  Cfr>#c&!"9#n+AJ.(3#La novela histórica, Era, México, 1966, p. 93.
61  Cfr>#g&-&"#1q"9&"3 op. cit., p. 156.
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j'#&L&%;$!#)&#&(-!(#2)&,$&(#-!),Tm,#(&#&'.+&'-",#&'#4",'t!2(l5!u$#1,B&+<>#
Antes de ser sometido a la pena capital por su participación en la “Conjura de 

$!(#29+,$&(=3#1,B&+<#.!')&'(E#&'#+',#Y$-2%,#.,"-,#,#(+#<,%2$2,#$,#2%,9&'#;+"2
ficada de las ambiciones y los ideales revolucionarios:

Mis amados, espero que se acuerden de mí y hablen de mí con frecuencia. Espe

ro que crean que los he amado mucho a todos. No concebía otro modo de hacer

los  felices  más  que  por  medio  de  la  felicidad  común.  He  fracasado;  me  he 

sacrificado; muero también por ustedes… El único bien que te quedará de mí será 

mi  reputación.  Y  estoy  seguro  de  que  tú  y  los  niños  tendrán  un  gran  consuelo 

gozando de ella. A ustedes les será agradable oír decir a los corazones sensibles 

y rectos, al hablar de su padre y de su esposo: Fue perfectamente virtuoso. Adiós. 

Ya sólo me une a la tierra un hilo, que se romperá mañana.62

n&L!(#)&#.!'."&-,"(&#$,#,I!",'6,#)&#1,B&+<#)&#+',#<&$2.2),)#.!%Y'#-&""&',#
iluminada por una estricta voluntad virtuosa, el período posrevolucionario trajo 

consigo una inestable organización de las relaciones económicas, políticas y 

sociales, dominadas por  la vanidad,  las  intrigas,  la  lógica de la ganancia y  la 

avidez ilimitada de sujetos posesivos en permanente competencia entre sí. 

Ante esto, Stendhal no asumiría ni la abnegada posición de los revolucio

narios igualitarios,63#,$#&(-2$!#)&#1,B&+<3#'2#%+.0!#%&'!(#T2')2.,"m,#&$#2%;+$(!#
burgués hacia la maximización del beneficio económico individual. Por su propia 

experiencia histórica, Stendhal ya conoce los excesos de la burguesía revolu

cionaria y las formas sociales represivas que fueron instauradas para encauzar 

el desenfreno de aquélla. Sin embargo, el mismo  también percibe que esta 

nueva constitución social, dirigida ahora por los propietarios, obstruye aquellas 

condiciones que harían posible la satisfacción del goce sensible.

Lo que se produce en la época de Stendhal es la reducción de la felicidad 

a un mero estado de ánimo azaroso, sin conexión con la organización política 

de una sociedad orientada a la felicidad común. La felicidad que podría deparar 

tanto la solidaridad con los otros, como el amor y el goce sensual, cuya mate

rialización se prefigura en el placer sexual, se ve drásticamente restringida. En 

el ámbito de la competencia económica, la misma se convierte en un elemento 

más de una cadena de cálculos, en un instrumento para la obtención de bene

ficios o la disminución de riesgos. En el ámbito de la moral ascética dominante, 

62# 4",'t!2(l5!u$#1,B&+<3#:U&"'2v"&#$&--"&#)&#c",..+(#1,B&+<#J#(,#<&%%&#&-#(&(#&'<,'-(=3#&'#
g02$2;;&#1+!',""!-23#Conspiration pour l´égalité dite de Babeuf3#n2B"&"m,#"!%J'-2.,3#1"+(&$,(3#_\a\3#
pp. 322 y ss.

63  Cfr>#Q&%!#1!)&23#:D$#"!L!3#&$#'&9"!3#&$#9"2(]#&$#.!$!"#)&#$,(#%!)&"',(#;,(2!'&(#;!$m-2.,(=#&'#
Silvia Vigetti Finzi (Ed.), Historia de las pasiones3#n!(,),3#1+&'!(#C2"&(3#_``\3#;;>#[fal[fd>
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la felicidad se transforma en una moderada aspiración que de ningún modo 

podrá ser cumplida en este mundo. Con el establecimiento de  la sociedad 

burguesa, el mismo placer “es racionalizado —pragmática o moralmente— y 

aparece como un simple medio para un fin que está más allá de él, al servicio 

de la dócil subordinación del individuo a las formas existentes del proceso de 

trabajo”.64 

Nuevamente la voluptuosa vida italiana, cuya veneración Stendhal no se 

cansa de profesar, aparece como contrapeso de la racionalización del goce que 

acompaña al modo burgués de producción: “Quitadle a Italia el ocio, dadle tra

bajo inglés, y le arrebatáis la mitad de su felicidad”.65

Con  este  trasfondo,  las  aspiraciones  a  una  felicidad  irrestricta,  que  en 

Roma, Nápoles y Florencia remitían todavía al contrastante vínculo entre felici
dad pública y felicidad individual, en Rojo y Negro se atrincheran en la intimidad 
indócil de sus personajes extraordinarios.66 Esto encuentra una clara expresión 
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disyuntiva de un posible ascenso a la estabilidad burguesa, por medio de una 

oferta de trabajo de su amigo Fouqué, o mantenerse incólume, como ávido lector 

de Napoleón, en sus tempranas ambiciones de una vida exultante de placeres 

y aventuras:

Como Hércules, se encontraba dividido, no entre el vicio y la virtud, sino entre la 

mediocridad seguida de un bienestar asegurado y  todos  los sueños heroicos de 

su juventud. “No tengo una verdadera firmeza —se decía y ésta era la duda que 

más daño le hacía. No soy de la madera con que se hacen los grandes hombres, 

puesto que temo de que ocho años pasados en procurarme el pan me quiten esa 

energía sublime que impulsa a realizar cosas extraordinarias”.67

Si  las ambiciones son excesivamente  racionalizadas, hasta el punto de 

llegar a asemejarse a la hipocresía que combaten, se termina condicionando a 

la misma energía vital del impulso sensible.68 El héroe stendhaliano no podrá 

escapar, ni siquiera en su condena a muerte, a esta racionalización del ámbito 

de lo sensible, la cual pone freno a la consumación en esta sociedad de una 

auténtica felicidad.
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65  Stendhal, “Roma, Nápoles y Florencia“, op. cit., p. 535. 
66# g&-&"#1q"9&"3#op. cit., p. 155. 
67  Stendhal, “Le rouge et le noir”, op. cit., p. 287.
68  Cfr>#Q!$,')#1,"-0&(3 op. cit., p. 140. 
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Con base en esto, sostenemos que en Stendhal se enuncia el límite histó

rico de la conformación de una sensibilidad fragmentada entre la añoranza del 

ciudadano virtuoso y apasionado y el advenimiento del individualismo burgués. 

Así, Stendhal expresa la ambigüedad contenida en la constitución del concepto 

de individuo burgués. Ese individuo comprende tanto la posibilidad del desplie

gue de lo singular libremente diferenciado, un sujeto autónomo garante de su 

propia praxis y dueño de su destino, como al potencial sujeto asilado en sus 

asuntos privados, el cual sobrepone su propia seguridad y sus intereses egoís

tas a cualquier otro tipo de fines.

Consideraciones finales

En el origen stendhaliano de la noción de belleza como promesa de felicidad 

aparecen entrelazados, por lo menos, tres momentos significativos. 

El momento eróticosensual, que asociamos al proceso de cristalización y 

a la intensificación de los valores vitales, ha sido enfáticamente destacado des

de Nietzsche por diferentes interpretaciones. En torno a este momento también 

es posible articular otros dos momentos de la noción de belleza: el críticone

gativo y el utópico. El críticonegativo refiere a dos aserciones particularmente 

relevantes. Por un lado, la belleza en Stendhal se opone a una concepción que 

liga lo bello a la contemplación desinteresada por parte del espectador. Por otro, 

aquella definición aparece como la contraimagen de la alienación creciente de 

la subjetividad burguesa. La belleza sería el lugar donde se conservan las fuer

zas de resistencia contra un mundo en el cual  la  intensidad de las pasiones 

revolucionarias comenzaría a apaciguarse. Pero si la belleza retiene la fuerza 

de la negación, como promesa alberga también un momento utópico: el remitir 

a un mundo en el cual la felicidad sensible pudiese ser plenamente gozada.

Como vimos, el tratamiento de la noción de belleza desborda la esfera de 

los problemas estéticos y artísticos. Stendhal es consciente de que lo bello por 

sí mismo no posee la fuerza material necesaria para cumplir lo que su momento 

utópico promete. Esto nos llevó a pensar los indicios de un giro político en la 

noción de belleza, sobre todo allí donde el escritor francés alude a las condicio

nes políticas que posibilitan el surgimiento del arte.

También sostuvimos que Stendhal entroniza la búsqueda de la felicidad y 

considera a  la belleza como esa dimensión concreta del presente en  la cual 

quedan resguardadas  las promesas  incumplidas del ámbito político. Pero  lo 

bello, según esta perspectiva, no  tendría  la misión de crear  las condiciones 

sociales necesarias para eliminar los infortunios de los seres humanos. Lo bello 

en Stendhal sería esa dimensión de lo real que contendría, con su fuerza inten
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sificadora de vida, la capacidad para advertir, cuestionar o trastocar la alienación 

reinante en otras dimensiones sociales. La esfera que tendría la función de crear 

las condiciones necesarias para la felicidad de todos es, para Stendhal, la es

fera política.

Sin embargo, salvo cuando construye su  imagen  idealizada de  Italia, el 

lugar en donde la cristalización arraiga en lo cotidiano y la felicidad se vive como 

hábito, Stendhal observa que los gobiernos democráticos existentes en su tiem

po, aquellos que podrían generar las condiciones para una vida feliz, abonan a 

su vez el terreno para extinguir la vitalidad sensible atribuida a la ambigua no

ción de individuo.

Según sugerimos en nuestro planteo, el retraimiento de Stendhal a la pro

ducción artística opera como una modalidad de resistencia contra el agotamien

to de la sensibilidad y la diferenciación de los individuos, al mismo tiempo que 

expresa una manera de atesorar en la belleza artística la promesa incumplida 

de una vida auténticamente feliz.

Fecha de recepción: 16/08/2012
Fecha de aceptación: 15/04/2013


