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LA BELLEZA COMO PROMESSE DU BONHEUR
Algunas notas sobre su origen en Stendhal

ESTEBAN ALEJANDRO JUAREZ*

Resumen

Por lo menos desde que autores como Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche
o Theodor W. Adorno evidenciaron su riqueza significante para la reflexion
estética, filosofica y politica, se ha vuelto un lugar comun aludir al nombre de
Stendhal cuando se piensa en la belleza como “promesa de felicidad”. Tomando
principalmente las obras en las cuales Stendhal registré esta formulacion, el si-
guiente articulo explorara los distintos momentos que gravitaron en torno a dicha
nocién de belleza. A partir de la reconstruccion de esos momentos, que deno-
minaremos “erotico-sensual”’, “critico-negativo” y “utopico”, trataremos de des-
cubrir las conexiones mediante las cuales esta nocion de belleza adquiere en
Stendhal una impronta politica notable. Segun nuestro hilo conductor, estas
conexiones se establecen mediante la potencialidad de lo bello de cuestionar
otras esferas no estéticas de los asuntos humanos.

Palabras claves: Stendhal, belleza, promesa, felicidad, arte, politica, estética.

Abstract

Since authors such as Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche and Theodor
W. Adorno showed its significant importance to aesthetic-philosophical-political
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reflection, it has become a commonplace refering to Stendhal when beauty is
thought as a “promise of happiness”. Considering mainly the works in which
Stendhal registered this formulation, the following article will explore different
moments that gravitated towards this notion of beauty. Starting from the recons-
truction of those moments, which we call “erotic-sensual”, “critical-negative” and
“utopian”, we will try to discover the connections from which Stendhal’s notion
of beauty acquires a significant political mark. According to our train of thought,
these connections can be established by means of the potentiality of beauty to
question other unaesthetic areas of human affairs.

Keywords: Stendhal, beauty, promise, happiness, art, politics, aesthetic.

Introduccion

El nombre de Stendhal, otro de los tantos seuddnimos de Henri Beyle, no sélo
remite a la fama literaria de uno de los fundadores del “realismo tragico
moderno”,! sino también a las desventuras de un viajero y bon vivant animoso,
de fina sensibilidad, transido por infortunadas pasiones amorosas. Ademas, por
lo menos desde Charles Baudelaire y Friedrich Nietzsche, es frecuente asociarlo
a una célebre definicion de la belleza. El 28 de octubre de 1816, segun consta
en su libro de viajes Roma, Napoles y Florencia, Stendhal concluye sus impre-
siones sobre una reciente velada junto a un grupo de mujeres italianas con el
siguiente epigrama: “La belleza no es nunca otra cosa que una promesa de
felicidad” .2

El presente articulo desea explorar esta asercion de belleza como promesa
de felicidad. Partiendo de la descripcién de Stendhal del proceso de cristali-
zacion en la experiencia del amor, delimitaremos tres momentos significativos
contenidos en aquella formulacion de la belleza, a los que denominaremos ero-
tico-sensual, critico-negativo y utdpico. La tesis orientativa que seguiremos sos-
tiene que los diferentes momentos de la nocion de belleza como promesa de
felicidad se determinan y se articulan en relacion con el contexto social y con
la valoracion stendhaliana de la politica. Para pensar este ultimo aspecto, utili-

1 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, pp. 430 y 438.

2 Stendhal, “Roma, Néapoles, Florencia”, en Obras completas, Tomo |, Aguilar, México, 1955,
p. 474. La formulacién stendhaliana de la belleza como promesa de felicidad también aparece en
“Historia de la pintura en lItalia” y en “Del Amor”. Véase Stendhal, “Historia de la pintura en ltalia”,
op. cit., p. 293, y del mismo autor, “Del amor”, op. cit., pp. 724 y 738.
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zaremos los aportes de Konrad Lotter sobre el giro politico que opera en la idea
de belleza de Stendhal, asi como también nos apoyaremos en una tradicion
materialista de interpretacion que se ha caracterizado por atender a las media-
ciones de los productos estéticos con el contexto socio-histérico. Con ello pre-
tendemos mostrar la potencialidad de esta formulacién surgida en la esfera
estética y artistica para poner en cuestion otras dimensiones de los asuntos
humanos, especialmente aquellas referidas al trato social y a la politica.

Cristalizacion

Algunos anos después de la publicacion del registro de sus experiencias por
Italia, Stendhal escribe un ensayo introspectivo titulado Del amor. En él detalla
un curioso fenédmeno basado en una observacion realizada en Salzburgo:

En las salinas de Salzburgo se arroja a las profundidades abandonadas de la mina
una rama de arbol despojada por el invierno; al cabo de dos o tres meses la retira-
mos cubierta de cristales brillantes; las ramillas mas diminutas... aparecen guarne-
cidas de infinitos diamantes, estremecidos y deslumbradores; imposible reconocer
la rama primitiva.3

Stendhal apela a esta imagen metaférica de la rama de Salzburgo para
presentar el fenémeno de la cristalizacion. Con esta expresion, Stendhal desig-
na un instante crucial en la experiencia del amor. Ese instante refiere a la acti-
vidad por la cual la fantasia descubre en las singularidades del objeto deseado
0 en los rasgos de la persona amada nuevos detalles deslumbrantes, los cuales
a su vez provocan en el sujeto que lo contempla nuevos goces y otros nuevos
descubrimientos.4 Esto es, al convertirse por medio de la capacidad de la fan-
tasia, los detalles antes inadvertidos del objeto amado proliferan y pasan a
desbordar el horizonte del aqui y ahora de la percepcion del amante. A su vez,
el goce que se produce ante los detalles transfigurados hace aparecer al obje-
to en nuevas facetas. Asi, el objeto sometido a este proceso se vuelve bello, al
mismo tiempo que recipiente de una expectacion de un placer intensificado.

La asociacion del proceso de cristalizacion con esta definicion de la belleza
ya es deslizada por el mismo Stendhal al esbozar, luego de referirse en un

3 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 723. Véase también en esta obra, pp. 876-882.

4 Esta imagen resonara posteriormente en las exploraciones de Sigmund Freud sobre los
mecanismos psiquicos del enamoramiento y del extravio narcisista del amor. Véase, Raymundo
Mier Garza, “Stendhal y Freud: la transitoriedad, los tiempos del amor”, en Tramas, México, N° 9,
(junio 1996), pp. 77-101.
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pasaje de Del amor a la cristalizacién, una lacénica nota al pie: “la belleza es
una promesse du bonheur’.

Visto desde la tradicién estética, como percibidé tempranamente Baudelaire,
en la nocion stendhaliana de belleza el énfasis puesto sobre este elemento
contingente de los detalles transfigurados es hostil al discurso clasicista. Segun
la representacion corriente de este discurso, los detalles evanescentes de un
objeto sdlo serian tenidos en cuenta si entran en relacién con la totalidad armo-
nica de su figura.6 Fuera esta relacién, los matices cambiantes del objeto serian
desdefiados como imperfecciones. Baudelaire indica que, si bien Stendhal “so-
mete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad” y “despo-
ja con excesiva liviandad a lo bello de su caracter aristocratico”, su nocién de
belleza posee “el gran mérito de apartarse decididamente del error de los
académicos”.” En la oposicion a lo que era considerado bello por sus caracteres
invariantes y su conformidad con el todo, la belleza pasa ahora a ser definida
por las expectativas de satisfaccion de los impulsos del amor-pasién y la aten-
cion a los detalles (por cierto, ademas del amor-pasion distingue en Del amor
otros tres tipos de amores —el amor-gusto, el amor-fisico y el amor-vanidad—,
aunque pareciera no sentirse atraido mas que por el amor-pasion y, dentro de
éste, por uno solo de sus momentos: el de las cristalizaciones).

Con la entronizacion del placer por el detalle, Stendhal también socava la
delimitacion clasica de lo bello como opuesto a lo feo. El interés del amante
abarca también a la fealdad. Esta, al ser absorbida inconscientemente en una
red de multiples correspondencias, se desprende de su tradicional caracter
repulsivo. Con ello se sacude la constitucion de la belleza entendida como
perfeccion formal o armonia de la forma. Stendhal lo expresa, en un registro
similar al relato que un siglo mas tarde esbozara Walter Benjamin en Calle de
direccién unica, del siguiente modo:

Hasta los pequefios defectos de su rostro, una marca de viruela, por ejemplo, enter-
nece al hombre enamorado y le sumerge en profundo éxtasis cuando la ve en otra
mujer, jqué sucedera, pues, cuando se trata de su amada! Y es que experimenta
mil sentimientos en presencia de esa marca de viruela, que esos sentimientos son
en su mayoria deliciosos, todos del mas alto interés, y que, cualesquiera que
sean, resurgen increiblemente vivos a la vista de aquella marca, aun en el rostro

5 Stendhal, op. cit., p. 738.

6 Véase, Hans R. JauR, “Nachahmungsprinzip und Wirklichkeitsbegrift in der Theorie Romans
von Diderot bis Stendhal®, en Hans R. JauB} (ed.), Nachahmung und lllusién, Wilhelm Fink, Munich,
1969, especialmente pp. 174-178.

7 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Alcion, Cérdoba, 2005, p. 19.
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de otra mujer. Si se llega, pues, a amar la fealdad, es porque en este caso la
fealdad es belleza.8

Como se desprende de este pasaje, Stendhal considera que al abismarse
en los detalles del objeto amado, al mismo tiempo el amante acrecienta el propio
universo de sensaciones presentes. La belleza pone asi en movimiento un
mecanismo de la fantasia que exacerba la energia del propio sujeto hasta el
limite de desdibujar el objeto percibido.® El propio universo subjetivo del ena-
morado se conmueve y se abandona a si mismo al éxtasis de las sensaciones.
Este abandono le permite también descubrir toda una suerte de matices y dife-
renciaciones en el objeto amado, imperceptibles antes de sumergirse en el
proceso. En virtud del amor de quien se detiene ante lo bello, lo antes no visto
en el objeto entra en el ambito de lo experimentable. Con ello, la imaginacién del
sujeto sumido en el ciclo de la cristalizacion mas que sélo producir arbitraria-
mente proyecciones irreales sobre el objeto, ocultandolo, o reflejarlo tal cual
segun la mecanica percepcion cotidiana, le devuelve “a lo real la multiplicidad
de sus dimensiones”.10

A su vez, esta experiencia se puede extender en la ausencia del objeto, por
obra del recuerdo involuntario que desencadena la percepcidon de rasgos seme-
jantes a los del objeto amado encontrados en otros objetos. Esta imbricacion
de estratos conscientes e inconscientes en la construccion del objeto dentro del
proceso de cristalizacion hace que, en Stendhal, la delimitacién entre lo ilusorio
y lo real se vuelva oscilante.

Esta oscilacidon se expresa en el proceso evocativo al que Stendhal apela
para referirse a la belleza. Prefigurando la técnica que seria explotada luego
por la narrativa proustiana, Stendhal conecta en la nocion de lo bello diversos
estratos de la temporalidad con la experiencia erdtica:

8 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 738. Dice Benjamin: “Y nadie, al pasar, podra adivinar que
es justamente aqui, en lo imperfecto y reprochable, donde anida la arrebatada emocién amorosa
del amante”. Walter Benjamin, “Einbahnstralle”, en Gesammelte Schriften, Tomo 1V.1, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1991, p. 92.

9 Segun Ortega y Gasset, el amor en Stendhal es visionario en el sentido de que “no sélo no
ve lo real, sino que lo suplanta”. José Ortega y Gasset, “Estudios sobre el amor”, en Obras com-
pletas (1933-1941), Tomo V, Revista de Occidente, Madrid, 1951, p. 564.

10 Para un desarrollo de este punto desde otra perspectiva, véase Roland Barthes, “Prefacio
a Stendhal, Paseos por Roma/Los Cenci”, en Variaciones sobre la literatura, Paidos, Buenos Aires,
2003, p. 135.

11 Cfr. Michel Guérin, La politica de Stendhal. ‘Los bandidos y el zapatero’, Fondo de Cultura
Economica, México, 1985, pp. 30 y 44.
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La vista de todo aquello que es extremadamente hermoso, en la naturaleza y en
las artes, trae a la memoria, con rapidez fulminea, el recuerdo del ser amado... Es
por ello que el amor de lo bello y el amor se dan vida mutuamente... En el hecho
de que tales placeres no pueden agotarse recordandolos a voluntad, esté tal vez
la razon de que se renueven con tanta fuerza, tan pronto como algun objeto nos
arranca de la ensofacion consagrada a la mujer amada, y nos la recuerda mas
vivamente mediante alguna nueva referencia.2

La felicidad como intensidad vital.
Acercamiento al momento erético-sensual

El caracter oscilante que encierra el proceso de cristalizacion se aplica tam-
bién a la reticencia de Stendhal a determinar una nocioén general de la idea
de felicidad. Cuando la nombra directamente, la reviste con descripciones par-
ticularmente audaces, pero también muchas veces contradictorias. Esto no sig-
nifica que Stendhal dote a la felicidad de un estatuto nebuloso. Por el contrario,
busca la clarificacion de la dicha en sus variantes, sus intensidades, sus estra-
tos cualitativamente diversos, aunque ello conlleve en algunos pasajes ciertas
tensiones.

En ocasiones, la felicidad se cifie al paroxismo de las emociones, pero sin
dejar de estar precedida de la mediacion de la duda; pues es la posterior con-
firmacion del amante de que su amor es correspondido, la iluminacion exacta
de la sensacién compartida, la que enciende la “locura del amor”.13 En otras
ocasiones, la idea de felicidad se descubre en la descripcion de determinados
modos colectivos, en las costumbres y ritos de algunos pueblos,’4 en especial
de aquellos en donde se aprecia la entrega sensual a lo que depara inocente-
mente una situacién concreta.’® A veces es algo tan arraigado en todos que
intentar disquisiciones filoséficas al respecto se torna una tarea tan sospechosa
como innecesaria.’® Otras, en cambio, el acceso a la felicidad reclama el es-

12 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 735.

13 “; A quién ama?... cuando la respuesta que nos dirigimos a nosotros mismos es satisfac-
toria, hay momentos de felicidad divina, tales, que acaso no existe nada en el mundo comparable
con ellos”, ibid., p. 881.

14 Stendhal se distancia sutilmente de una interpretacion pragmatista de la felicidad generada
por las costumbres: “No son los actos mas o menos utiles a los hombres, sino el cumplimiento
escrupuloso de los ritos lo que, en este pais [ltalia], conduce a la felicidad eterna”. Stendhal, “Roma,
Napoles y Florencia”, op. cit., p. 542.

15 Por ejemplo, la felicidad en ltalia seria “haberse entregado a la inspiracion del momento”.
Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 788.

16 “Es inutil definir la felicidad: todo el mundo la conoce”, ibid., p. 863.
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fuerzo del juicio cognitivo como su condicién de posibilidad, o por lo menos una
tension ineludible con él.17

De cualquier modo, se podrian reconocer a partir de estas someras explo-
raciones algunas determinaciones negativas. La felicidad no seria equivalente
ni a la calma epicurea de las pasiones ni a una elevacion mistica o religiosa.'®
Tampoco corresponderia al estado de bienestar que produce una accién calcu-
lada y exitosa. Menos aun seria asequible, de una vez y para siempre, a la
plena consciencia, por medio de la contemplacién serena de los objetos bellos.

A pesar de todos estos matices, muchos intérpretes coinciden en enfocar
el rasgo principal de la felicidad que contiene la belleza en Stendhal en la inten-
sificacion de las sensaciones y los instintos. Friedrich Nietzsche fue uno de los
primeros en observarlo. En Genealogia de la moral cita el motivo stendhaliano
de la belleza para articular una doble invectiva: primero, contra el ascetismo de
la idea kantiana de belleza vy, luego, contra la estima de Schopenhauer de lo
bello por su efecto balsamico sobre el instinto sexual y la voluntad.'® En efecto,
como destaca Nietzsche, el novedoso desplazamiento que efectua Stendhal
consiste en que une sin compensaciones la nocién de belleza al impulso sexual
y a la “excitacién de la voluntad”.

Siguiendo a Nietzsche, Giorgi Agamben ha advertido mucho tiempo des-
pués la cesura que produce la irrupcién de la belleza como promesa de felicidad
en la comprension de la estética y del arte moderno. A partir de esta cesura, la
belleza en el arte moderno se asociaria, no ya al juicio de un receptor que con-
templa placidamente obras armoénicas o interesantes, sino a un “ilimitado acre-
centamiento y potenciacién de los valores vitales”.20 Con base en esto, segun
Agamben, la formulaciéon de Stendhal sobre la belleza —mejor dicho, la apro-
piacion nietzscheana de aquella— conmoveria los fundamentos del pensamien-
to estético occidental. Pues, la estética ya no dependeria mas de la reflexion
sobre el espectador desinteresado ante lo bello, sino que se centraria en el

17 “Conocer a fondo a los hombres, juzgar sanamente los acontecimientos es, pues, un gran
paso hacia la felicidad”, Stendhal, “Diario”, en Obras completas, Tomo Il, op. cit., p. 917.

18 Aunque no es ajena al discernimiento, la apertura de la sensibilidad stendhaliana difiere del
hedonismo atribuido a Epicuro como el deleite basado en la calma animica que posibilita el control
racional sobre determinadas pasiones: “Asi que, cuando decimos que el deleite es el fin, no que-
remos entender los deleites de los lujuriosos y derramados, y los que consisten en la fruicion, como
se figuran algunos,... sino que unimos el no padecer dolor en el cuerpo con el estar tranquilo en el
animo.” Epicuro, “Carta a Menecea”, en Didgenes Laercio, Vidas de los mas ilustres filésofos grie-
gos, Tomo I, Orbis, Madrid, 1985, p. 210.

19 Friedrich Nietzsche, “Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, en Werke in drei Bénde,
Tomo Il, Carl Hanser, Miinchen/Wien, 1999, pp. 845y ss.

20 Giorgi Agamben, EIl hombre sin contenido, Altera, Barcelona, 2005, p. 11.
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impetuoso creador interesado.2! Asi entendido, el criterio de la belleza artistica
estaria centrado ahora en el modo en que la energia artistica enfrenta la tarea
de la transformacion radical de la vida.

A estas breves indicaciones, es necesario agregarles la siguiente aclara-
cion: con la idea de belleza como intensificacion y transformacion de la vida, en
realidad Stendhal recupera de un modo novedoso la centralidad que tuvo la
felicidad en el pensamiento y la literatura francesa del siglo XVIII.22 Esta recu-
peracion, que acentua mucho tiempo antes que Sigmund Freud el momento
erotico-sexual del goce estético, resulta significativa si se tiene en cuenta que,
por lo menos en el pensamiento filoséfico aleman de fines del siglo XVIII y
principios del siguiente, la felicidad habia sido confinada a un lugar secundario
en los asuntos practicos. Por ejemplo, Kant la habia desacreditado como ele-
mento rector de la vida moral23 y Hegel terminaria de condenarla al desterrarla
a un lugar intrascendente en las paginas vacias de la historia.24

Ademas, en estas lineas ya se insintia que la nocion de belleza condensa
un momento critico que desborda la esfera propiamente estética y que se irra-
dia hacia otras esferas de la accién y del lenguaje. Por momento critico se
entiende el potencial de la belleza para contrastar, trastocar o romper el sentido
instituido en la vida cotidiana de una época determinada. En lo que sigue trata-
remos de acercarnos al modo en que aparece esa dimension critica de lo bello.
Y esto con el fin de visualizar las conexiones implicitas que Stendhal establece
entre este término estético con otras esferas de los asuntos humanos, especial-
mente con la politica.

21 Un punto de inflexién en este proceso contra la formula kantiana del goce desinteresado
se encontraba ya en Friedrich Schlegel, una de las fuentes de Stendhal. Véase, Friedrich Schlegel,
“Uber das Studium der griechischen Poesie”, en Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Tomo |,
Schoéningh, Paderborn, 1979, p. 208.

22 gobre la centralidad del tema de la felicidad en el siglo XVIII, véase Robert Mauzi, L’idée
du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIII siécle, Colin, Paris, 1960.

23 Desde el rigorismo moral kantiano, la dicha es rechazada como principio del mundo prac-
tico porque, si bien seria una “una ley subjetivamente necesaria” como ley natural, objetivamente
constituiria “un principio muy contingente”, variable entre los diferentes sujetos y, debido a esa
contingencia y variacion, no podria proporcionar una ley universal determinante de la voluntad para
los seres racionales. El deseo de felicidad se encuentra ligado al amor de si mismo y obedeceria
a la “materia”, es decir, al deseo de los sujetos de obtener placer por seguir una norma practica.
Véase Immanuel Kant, “Kritik der praktische Vernunft®, en Gesammelte Werke, Tomo V, Elektronis-
che Edition der Akademie-Ausgabe, Bonn, 2008, p. 25.

24 Georg W. Hegel, “Vorlesungen (iber die Philosophie der Geschichte”, en Werke, Tomo XII,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, p. 42.
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Actualidad y critica

Si bien la dimensién critica que gravita en la idea de belleza de Stendhal se
percibe ya en la indagacién de las conexiones inmanentes de algunos de sus
textos, se pueden inquirir también nuevos registros de esa dimension en la
relacion polémica que la experiencia estética entabla con las exigencias de su
propio presente histérico.25 Aqui nos encontramos con otro momento de la idea
de belleza como promesa de felicidad, que se liga a su momento de “intensifi-
cacion de los valores vitales”: el de la negacion de la sociedad existente.

Como ha sido destacado por muchos comentadores, es precisamente Sten-
dhal quien puso de relieve el vinculo critico de la escritura literaria con la urdim-
bre de la propia “actualidad” politica y social.26 Basta reiterar aqui que su
“procedimiento narrativo™” constituye uno de los mas notables desplazamientos
literarios que introdujo Rojo y negro: justamente el de prescindir del recurso de
trasladar la narracion de las aventuras eréticas de sus personajes a tiempos y
lugares remotos y tratar de forma explicita con la “actualidad”, algo desconcer-
tante hasta ese momento.

De esta innovacion narrativa, tan enfatizada por sus posteriores intérpretes,
ya se jactaba el mismo escritor en un articulo de 1832, firmado con el seuddéni-
mo de D. Gruffot Papera:

El sefior de Stendhal, aburrido de esa Edad Media, de las ogivas y de las vestidu-
ras del siglo XV, ha osado contar una aventura que habia tenido lugar en 1830 y
a dejar al lector en completa ignorancia de la forma de los vestidos que portan la
sefiora de Rénal y la seforita de La Mole, sus dos heroinas, ya que esta novela
tiene dos, cosa que va en contra de todas las reglas seguidas hasta aqui.28

En efecto, las fuerzas sociales surgidas en la Restauracion borbdnica apa-
recen en Rojo y negro en conflicto con la posibilidad de comunicacion y la

25 Lo moderno en la esfera artistica seria, para Stendhal, la destreza de “presentar a los
pueblos las obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, son capaces
de darles el mayor goce posible.” Stendhal, “Racine y Shakespeare”, en Obras completas, Tomo |,
op. cit., p. 1111.

26 \Véase una obra clasica sobre el subgénero novela politica, Irving Howe, Politics and the
Novel, New American Library, Nueva York, 1987, pp. 25-50.

27 Sobre la funcion de la narracion en el realismo literario como respuesta a las exigencias
estéticas del tiempo histérico, véase Georg Lukacs, “¢ Narrar o describir? A propdsito de la discusion
sobre naturalismo y formalismo”, en Problemas del realismo, Fondo de Cultura Econémica, México,
1966, pp. 171-216.

28 stendhal, “Appendice: Projet d"article sur le rouge et le noir”, en Le rouge et le noir. Romans
et nouvelles, Gallimard, Paris, 1952, p. 703.
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busqueda de la felicidad de sus tres héroes, Julien Sorel, Mathilde de La Mole
y Madame de Rénal. Ambos momentos, fuerzas sociales que pugnan por esta-
bilizarse e individualidades que intentan diferenciarse, son interdependientes.
La constitucion del mundo sensible y las expectativas de felicidad de estos
personajes, junto con sus desventuras, adquieren sentido en el inestable esce-
nario socio-politico instituido por el régimen de la Restauracion: concretamente,
las luchas, abiertas tras el ocaso de la Revolucién y de las gestas napolednicas,
entre las ambiciones de ascenso social de un nuevo tipo antropolégico, el su-
jeto burgués,2 y el instinto de autoconservacion de la aristocracia sanguinea y
del clero jesuitico. Estos ultimos, si bien ya debilitados por el desmoronamiento
de las bases que habian legitimado su autoridad y privilegios, todavia conser-
vaban un poder social considerable.30

Ademas, esto se acompafia de una significativa inflexion histérico-social
experimentada por el propio Stendhal. Esta inflexién atafie de un modo singular
al cambio de funcion social de los salones franceses: de ser un incipiente ambito
de discusion publica y de ejercicio de la libertad de expresién,3! pasan a com-
poner lugares aburridos, desprovistos de cualquier estimulo que trascienda la
hipocresia, el trafico de influencias o el galanteo emprendido con vistas a re-
vestirse de algun tipo de prestigio.

En los siglos XVII y XVIII —escribe Erich Auerbach a propésito del lugar central
que ocupa este fendmeno en Rojo y Negro— los salones de esta especie eran de
todo, menos espacios en los que se destilaba aburrimiento. Pero el ensayo empren-
dido por el régimen borbdnico, con medios insuficientes, de restaurar condiciones
definitivamente superadas y liquidadas hacia tiempo por los acontecimientos, cred
en los circulos oficiales y directivos de sus partidarios una atmésfera muy conven-
cional, carente de libertad y llena de afectacion, contra la cual son impotentes del
todo el ingenio y la buena voluntad de las personas reunidas.32

Segun Auerbach, el tedio que impregna a los salones no podria atribuirse
a la accidental apatia de algunos individuos aislados, sino que constituiria mas
bien un fendémeno social e histérico definido por el estado de cosas implemen-

29 A proposito del ascenso social en los personajes de Rojo y Negro, véase, Peter Birger,
Aktualitdt und Geschichtlichkeit. Studien zum gesellschaftlichen Funktionswandel der Literatur, Su-
hrkamp, Frankfurt am Main, 1977, pp. 151 y ss.

30 Cfr. Peter Blrger, op. cit., p. 149; Georg Lukacs, Ensayos sobre el realismo, Siglo XX,
Buenos Aires, 1965, p. 96; y Harry Levin, El realismo francés (Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola,
Proust), Laia, Barcelona, 1974, p. 154.

31 Véase al respecto, Jirgen Habermas, Historia y critica de la opinion publica. La transfor-
macion estructural de la vida publica, Gustavo Gilli, México, 1994, pp. 71-88.

32 Erich Auerbach, op. cit., p. 427.
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tado por la monarquia borbdnica. El entusiasmo libertario y la audacia de las
opiniones sobre temas de interés general en el espacio publico, ya sean politi-
cos, religiosos, literarios o de historia reciente, que representaban para Stendhal
parte de un pasado heroico de la burguesia revolucionaria, estaban ahora obli-
terados por el miedo de la nobleza al retorno de los fatidicos sucesos de 1793.
También, por la apatia politica que procura la democracia del dinero, fomenta-
da por la racionalidad calculadora de la nueva burguesia acaudalada, por los
tenderos, como los llama peyorativamente Stendhal.33

Sumidas en este terreno hostil, las pretensiones de felicidad de los perso-
najes stendhalianos se revelan continuamente tan excepcionales, en relacién
con su posicién social dentro de esa complexién de fuerzas, como imposibles
de ser complacidas por medio de sus propias acciones.

El momento utdpico

Este trasfondo también moldea la dimension critica de la idea de lo bello como
promesa de felicidad que Stendhal presenta ocasionalmente en Del amory en
Roma, Napoles y Florencia. Para él, en esta atmosfera signada por el aburri-
miento, una felicidad no sometida a graduaciones no tendria lugar mas que en
la esfera marginal de lo bello. Ella, al igual que sucederia con los deseos y
acciones de los protagonistas stendhalianos, destacaria por su excepcionalidad.
Segun deja entrever la lectura de Stendhal, la posibilidad de una felicidad plena
es alli conservada, pero al precio del permanente fracaso de su consagracion
en la sociedad burguesa.

De ahi que podamos sugerir que la idea de belleza ya contiene una tension
que la trasciende. En tanto que la felicidad se manifiesta mediatamente como
promesa de lo bello, ella esta al mismo tiempo, para decirlo en un lenguaje
hegeliano, afirmada, negada y diferida. Pues la belleza afirma con su promesa
aquella intensidad de las pasiones que, en el plano de la sociedad antagénica,
no se concede a los sujetos. Dentro de ese marco, la belleza también alberga
una dimensién polémica, negativa, dirigida contra la reduccién de la experiencia
sensible que ejerce el nuevo orden burgués, a la vez que deja latente la reali-
zacion de una experiencia de la felicidad no atrofiada.

Frente al arribismo y la apatia social posnapolednicas, que ahogan la efer-
vescencia de la imaginacién en el espacio publico, Stendhal exalta el reducto
de cristalizacion que él habia encontrado casi de un modo exclusivo en sus
viajes por ltalia: sus mujeres, sus habitos apasionados y sinceros y, sobre todo,

33 Cfr. Georg Lukacs, op. cit., p. 103.
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su musica y su pintura.34 Para este sutil observador del arte renacentista, las
pasiones que despierta la belleza artistica contrastan con la infelicidad provo-
cada por la atmosfera de hastio e hipocresia que sofoca a su época. Asi, ab-
sorto ante los hermosos ojos de Ovidio representados en un dibujo del Parnaso
de Rafael, Stendhal define la belleza como lo opuesto a la expresion de la
desdicha.35

No obstante, el escritor halla en las artes —asi como también en las muje-
res y habitos italianos— algo que excede la mera negacién del predominio del
esnobismo de opinion, de la frialdad y la afectacién en el trato y de la infelicidad
reinante. El arte, en tanto promesa de felicidad, carga sobre si con una pers-
pectiva temporal que desborda su aqui y ahora. Este seria el momento utépico
de la formula stendhaliana. Con ello se quiere decir que la belleza del arte abre
expectativas enlazadas a la latencia en el presente de que el interés extremo
en la felicidad sea plenamente colmado. Aunque, para Stendhal, en absoluto el
logro artistico significaria el simultaneo cumplimiento de la felicidad en un de-
terminado aqui y ahora, en todo caso, la belleza, incluso cuando para afirmarse
suspenda en tanto promesa toda plasmacion, inscribe en lo real un horizonte
de posibilidades de una existencia cualitativamente diferente.

Este momento utdpico de la promesse du bonheur ha sido destacado por
Theodor Adorno. Acotando la formulacién stendhaliana de la belleza a la esfera
artistica, Adorno advirtié que su fuerza critica estaba sujeta a un determinado
momento histoérico. Esta dignidad critica brotaria del deseo de la obra realista
de apropiarse de elementos del mismo circulo de lo real e intentar asimilarse a
ellos. Pero, segun entiende Adorno, pretender esa semejanza, todavia posible
a principios del siglo XIX, significaba que la configuracion artistica ain podia
retener un gesto de agradecimiento hacia la existencia al acentuar lo que en
ella apuntaba mas alla de si misma, a la utopia.38 El agradecimiento seria siem-
pre un gesto antieconémico. Desde esta perspectiva, la promesa del arte sten-
dhaliana entrafiaria, en la actitud de gratuidad y agradecimiento, una relacion
de semejanza con algo existente aun no violentado completamente ni por la
vanidad de los sujetos, ni por el calculo de beneficios; en suma, una experiencia
no distorsionada de comunicacién entre la constitucion propiamente estética y
la de la realidad empirica.

34 Véase Stendhal, “Roma, Napoles, Florencia”, op. cit., pp. 513 y ss.

35 Stendhal, “Historia de la pintura en Italia”, op. cit., p. 274.

36 Segun Adorno, esto pudo ser sostenido solo en un tipo de formacion social no completa-
mente integrada. Cfr. Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973,
pp. 461y 379.
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A este momento utopico se le agregaria la siguiente advertencia: si bien la
promesa se extrae de una esfera de esa realidad existente, es decir, de la de
lo bello, su cumplimiento no se encuentra en este dominio. Ni la creacion artis-
tica mas bellamente lograda puede desprenderse del caracter de ser una pro-
duccion ilusoria, una apariencia. En definitiva, insinta una y otra vez Stendhal,
se trataria solo de arte. Por eso, sostendremos que los momentos critico y
utépico de la belleza no estarian disociados de las fuerzas materiales que en-
trafiarian la accion politica. Esta, segun veremos a propdsito de algunos comen-
tarios de Stendhal sobre arte y politica, seria su contraparte y su complemento.

Un giro politico

Ese exceso en lo real mismo que labra la concepcion stendhaliana de la belle-
za toma un “giro politico™7 alli donde el novelista alude a las condiciones que
posibilitan tanto la creacion artistica como la felicidad colectiva. Ahora la belleza
que procede del arte se contrapone a una felicidad generalizada: “Las cosas que
necesitan las artes para prosperar —dice Stendhal— suelen ser contrarias a las
que necesitan las naciones para ser felices”.38 Con este viraje, la fuerza de
apertura utopica que trae aparejado lo bello se disipa.

Mientras que las épocas donde el arte tiene mayor vigor son aquellas en las
que impera el despotismo, la opresién de los pueblos y la desmesura de las pa-
siones de los soberanos, las épocas de mayor libertad son aquellas en las que
el talento necesario para el arte empalidece. La secuencia transita de manera
pendular de un extremo a otro; lo que anima a la creacién da paso a aquello
que termina envenenando el suelo que la alimenta. La constitucion de las artes
“exige ocio y pasiones fuertes, pero el ocio da lugar a la cortesia y la cortesia
aniquila a las pasiones”.3? Concebida en estos términos, la secuencia no pare-
ciera alumbrar una salida.

Por un lado, Stendhal estima razonable y justo un gobierno de dos camaras
con un presidente, aunque sea también desfavorable a la originalidad de las
creaciones artisticas.40 “; Qué importa?”, dice el autor luego de describir la serie
de efectos de aquella secuencia, “la libertad es lo necesario, y las artes, cosa

37 Véase Konrad Lotter, Schénheit als Gliicksverprechen. Anmerkungen zu Stendhal, Heine,
Tocqueville, Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche, Freud und Adorno, Salon Verlag, Kéln, 2000,
p. 4.

38 Stendhal, “Roma, Napoles y Florencia”, op. cit., p. 611.

39 Idem.

40 “Mas afortunados que nuestros padres, nosotros sabemos que todo gobierno compuesto
por dos camaras y un presidente es aceptable, pero no hay que engafarse: este gobierno eminen-
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superflua sin la cual se la puede pasar muy bien”.4' En determinadas constela-
ciones politicas y sociales, la misma significacion del arte se vuelve cuestiona-
ble. Pues, para Stendhal, la libertad seria privilegiada sobre los productos del
arte, a los que considera en este contexto meros artificios superficiales de la
vida. Es cierto que con ello se comprometeria, en principio, sélo al arte, y no a
la totalidad de la idea de belleza como promesa de felicidad, ya que Stendhal
no la circunscribe sélo a la belleza artistica.

También se podria pensar, como manifiesta Konrad Lotter, que el “demé-
crata Stendhal”#2 se inclinaria por la libertad y sacrificaria al arte porque la
felicidad que éste promete seria equivalente a libertad politica y a la autode-
terminacion, y su realizacién, a una estetizacién general de la vida cotidiana.43
Por lo tanto, si la belleza cumple lo prometido, se conquistaria el reino de li-
bertad entendido como comunidad de hombres autodeterminados, ideal soste-
nido tanto por Rousseau, como luego por anarquistas y por algunas tendencias
marxistas.

Sin embargo, Lotter identifica aqui aquello que el planteo general stendha-
liano mantiene en tension, y cuyo vinculo interno no es totalmente visible. La
libertad que postula Stendhal es una condicidon de posibilidad, no un fin en si
mismo, por mas que aparezca en determinada coyuntura histérica como un fin,
en tanto algo que no se tiene y se desea conquistar. El interés, por antonoma-
sia, seria siempre la felicidad terrenal. Ademas es ambiguo el tipo de libertad al
que refiere Stendhal cuando dice que la “libertad es lo necesario”. Las alusiones
a la creacién de un espacio publico, de una constituciéon, en donde se pueda
desplegar la libertad, no bastan para decidir si estaria pensando en un régimen
que se limite a garantizar las libertades civiles y el bienestar en el ambito priva-
do, en uno cuyo fin sea la estimulacion de una felicidad entendida como formas
diversas de participacion de las voluntades individuales en los asuntos comu-
nes, o en alguna modalidad que articule a ambas.

Por otro lado, luego de la derrota del proyecto napolednico orientado a
transformar la vanidad y la ambicién individual en virtud politica para la felicidad
colectiva de la nacion francesa, el nuevo modelo de libertad que comienza a
observarse, no sin asombro y desconfianza, es el modelo norteamericano. En
él, piensa Stendhal, la realizacion de una sociedad libre implica la reduccion a
la minima expresion del poder colectivo sobre los individuos. No obstante, con

temente razonable es probablemente también desfavorable al talento y a la originalidad”, ibid.,
p. 568.

41 bid., p. 611.

42 Konrad Lotter, op. cit., p.10.

43 pid., p. 4.
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la realizacion de este tipo de libertad lo que desapareceria serian las condicio-
nes para gestar las artes, condiciones que serian también el fermento para la
constitucion de sujetos felices y con caracter apasionado, capaces de amores
intensos y de producir cristalizaciones.

De acuerdo con Stendhal, una vida comun deseable no podria prescindir
del criterio de la busqueda de la felicidad del individuo44 Un régimen que no
contemple esto en toda su dimensién podria fomentar algun grado de libertad,
cierto margen de maniobra personal en la vida privada, pero no conformar su-
jetos individuales con fuerzas suficientes para generar su propia dicha. En esta
perspectiva, la felicidad, si bien se veria favorecida por la reduccion de la presion
estatal, solo se lograria por el efecto de una praxis constitutiva de individuos
creativos y auténomos: “Un gobierno libre es un gobierno que no hace dafio a
sus ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la tranquilidad.
Pero de esto a la felicidad hay aun mucha distancia; la felicidad debe crearsela
el hombre mismo”.45

Desde la concepcion stendhaliana, una forma feliz de vida colectiva presu-
pondria la existencia de sujetos singularizados, activos, capaces de autodeter-
minarse como causa de su propia emocion. También requeriria individuos no
coaccionados por el obrar violento de un poder tutelar. Si bien la dicha depen-
deria de la praxis del individuo, para el disfrute serian necesarias las garantias
que impone un régimen justo. El problema aqui es que Stendhal ve que el ré-
gimen justo y razonable que surge histéricamente para contrarrestar los abusos
de la irrupcién de las pasiones de los hombres poderosos tiende a la homo-
geneizacion social, lo cual pone en peligro los contenidos positivos que el
novelista encuentra en la individualidad, la espontaneidad y la originalidad. To-
davia mas, lo sensato de la libertad y de la igualdad podria desembocar en la
apatia completa, tanto individual como colectiva, tal como sucede en la demo-
cracia estadounidense.

En América del Norte, constata Stendhal con un diagnéstico no muy distan-
te del que efectuara algunos afios mas tarde Alexis de Tocqueville:

el gobierno desempefia muy bien su oficio, y no hace dafio a nadie. Pero, como
si el destino quisiera desconcertar y desmentir toda nuestra filosofia, 0 mas bien
acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados como estamos
desde hace tantos siglos, por el desdichado estado de Europa, de toda verdadera
experiencia, vemos que cuando falta a los americanos el mal procedente de los

44 Segln ha notado Guérin, en Stendhal la caza de la felicidad es un axioma. Cfr. Michel
Guérin, op. cit., p. 110.
45 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 802.

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, afio VIII, nim. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.



@ Esteban Alejandro Judrez

gobiernos, parece que les falta algo de si mismos... Son justos, son razonables, y
no son felices.46

Siguiendo el diagnostico politico de Stendhal, la implementacion de condi-
ciones similares a las de los Estados Unidos traeria consigo el imperio del di-
nero y de la légica del beneficio. Bajo estas condiciones, no quedaria tiempo
para apasionarse ante la belleza o para dedicarse al cultivo de las artes. Esto
también tendria como corolario la necesidad politica de halagar indistintamen-
te las inclinaciones de la mayoria y de mantenerlas en un nivel de juicio confor-
mista y estandarizado: “La tirania de la opinién, jy qué opinién!, es tan necia en
las pequefas ciudades de Francia como en las de los Estados Unidos de
América” .47

Decididamente, Stendhal abomina tanto de la vida provinciana francesa
como de aquella alternativa cuantificadora de la democracia que menosprecia
la vitalidad de los procesos de cristalizacion y el anhelo de una felicidad autén-
tica. Bajo la subordinacién de los hombres a una sociedad organizada segun la
ley de la ganancia privada y la racionalidad de los medios con vistas a la mera
autoconservacion fisica de sus miembros, las condiciones para la constitucion
de la individualidad, para el surgimiento de las artes y para la felicidad acaban
disipandose. Como advertiria el ilustrado aristécrata Tocqueville, “el alma de
estos hombres no se ensancha gradualmente como su casa”.48

La frialdad en el trato y la parquedad de caracter se vuelven, segin ambos
autores, las disposiciones animicas fundamentales, ya que ellas posibilitan en
gran medida el éxito en los negocios y la ampliacion de las propiedades. Para
este nuevo tipo antropoldgico intuido por Stendhal y ahondado por Tocqueville,
todo interés, energia y deseo que no entre dentro del juego del rendimiento eco-
némico y la mera reproduccién de la propia vida se torna futil. “Diriase —obser-
va el novelista— que en esas gentes se seca la fuente de la sensibilidad”.4®

En un pasaje de Roma, Napoles y Florencia, Stendhal bosqueja un tipo de
formacion politica en donde se podria cultivar la felicidad. Sin embargo, el es-

46 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 803. Por su parte, Tocqueville presentara el siguiente
cuadro sobre el empequefiecimiento del individuo burgués en la democracia estadounidense: “Lo
que principalmente desvia a los hombres de las democracias de la grande ambicion, no es la pe-
quefiez de su fortuna, sino el esfuerzo violento que hacen todos los dias por mejorarla; obligan al
alma a emplear todas sus fuerzas en realizar cosas mediocres, lo cual no puede menos de limitar
bien pronto su vista y circunscribir su poder”. Alexis Tocqueville, La democracia en América, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1957, p. 579.

47 Stendhal, “Le rouge et le noir”, en Romans et Nouvelles, op. cit., p. 222.

48 Alexis Tocqueville, op. cit.

49 Stendhal, “Del amor”, op. cit., p. 803.

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, afio VIII, nim. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.



La belleza como promesse du bonheur. Algunas notas sobre su origen en Stendhal @

critor permanece también aqui sujeto a la exaltacion de la problematica figura
mediadora del héroe enérgico y excepcional, del creador individual que pueda
acortar la distancia entre la minoria ilustrada y la gran masa del pueblo: “Entre
el Estado actual y el gobierno de la opinién, hace falta un Napoleén, y ;de
donde sacarlo?”.50

Asi expuesto, el desafio que se le impone a la accion politica queda cir-
cunscripto a una posibilidad que debe vislumbrarse en el marco de una situacion
aparentemente dicotdmica. A su vez, la interrogacion final reclama al espacio
politico algo que, como se desprende de lo anterior, ya no se encuentra en
condiciones de satisfacer. A partir del modo en que Stendhal describe la situa-
cion social, se puede entrever su desconfianza con respecto a la pronta emer-
gencia de algun tipo vibrante de subjetividad con las fuerzas para superar la
apatia generalizada. De manera que, con este planteo, flaquean las expectati-
vas de una felicidad plena abiertas por las experiencias politicas revolucionarias.

La belleza, en general, y la artistica, en particular, prometerian esa felicidad
cuya realizacién no ha cumplido la dimension politica.

El repliegue al arte

Ante el dilema histérico entre el anhelo de felicidad y un régimen politico que
alimente la libertad de todos sin caer en el orden desapasionado y nivelador
de los Estados Unidos, Stendhal suele evocar también una imagen idealizada de
un fragmento del pasado. Ese pasado reconstruido refiere a las frustradas ten-
tativas por instaurar un “republicanismo”™* exultante de pasiones, cuyo prototipo
ubica en el Medioevo italiano. “Cuando, por desgracia para la felicidad publica,
para la justicia, para el buen gobierno, pero por suerte para las artes, se vieron
oprimidos los republicanos de la Edad Media, los mas enérgicos, los que ama-
ban la libertad mas que la mayoria de sus conciudadanos, se refugiaron en los
bosques”.52

Stendhal observa que, impotentes en una sociedad opresiva, los defensores
de una libertad no escindida de la felicidad de todos optaban por la fuga hacia
la naturaleza y por vivir como bandidos. Aqui, mas que una apelacién rousseau-
niana a la nostalgia del estado natural perdido, se podria cifrar la figura del re-

50 Stendhal, “Roma, Napoles y Florencia”, op. cit., p. 543.

51 Sobre las oscilaciones entre opiniones republicanas y antirrepublicanas en Stendhal, véase
Michel Crouzet, “Misanthropie et vertu. Stendhal et le probléme républicain”, en Revue des Sciences
Humaines, (janvier/mars 1967), pp. 29-52.

52 Stendhal, “La abadesa de Castro”, en Obras completas, tomo I, op. cit., p. 1418.

EN-CLAVES DEL PENSAMIENTO, afio VIII, nim. 15, enero-junio 2014, pp. 123-146.



@ Esteban Alejandro Judrez

pliegue hacia la produccién artistica ante la imposibilidad de la politica de
transformar la vida. Es decir, asi como el camuflaje natural del bosque permite
a los bandidos medievales gestar y salvaguardar la dignidad de la libertad y de
una vida rica en sensaciones,?3 ambas prometidas al mismo tiempo que confis-
cadas en el interior de la estructura social, del mismo modo Stendhal se refugia
en su madurez hacia la artificialidad de la produccién artistica.54 En ese replie-
gue parece quedar en suspenso la pretension de unir la propia felicidad y la
libertad interior con la felicidad y la libertad colectiva. Lo que resulta del retrai-
miento hacia la experiencia individual y creativa del artista abocado a la escri-
tura es la moderacién de la fuerza de la vida animica del apasionado hombre
de accion.

En la escritura, esta operacion sobre la propia sensibilidad, sobre el “mun-
do propio”, conecta con la liberacién de los canones artisticos naturalizados.
Stendhal solo observa el precepto estético de alcanzar una prosa cristalina,
desprovista de rellenos innecesarios u ornamentos ritmicos, aunque su objeto
sea la expresion de las mas reconditas y oscuras pasiones humanas.

Para lograr este propésito, Stendhal no se apoya en ninguno de los patro-
nes literarios dominantes de la época; a éstos mas bien los desdefa.s® Su
manual de escritura lo extrae, en cambio, del Cédigo Civil napolednico, al que
confiesa leer diariamente para acostumbrarse a la acritud de su lenguaje.’ En
una carta dirigida a Balzac, quien en una elogiosa resefia a La Cartuja de Par-
ma le habia observado alguna incorreccion en su estilo, el viejo Stendhal apun-
ta: “Yo no veo mas que una regla: ser claro. Si no soy claro, todo mi mundo
desaparece. Yo quiero hablar de lo que pasa en el fondo del alma de Mosca,
de la duquesa, de Clélia".5”

La defensa de la libertad y la felicidad irrestricta no se dispone ya en el
actuar revolucionario estrictamente politico; ahora se filtra en la laboriosa ope-
racion del escritor sobre una forma que pretende ser reflejo de interioridades

53 Sobre el rol de los salteadores y bandidos en Stendhal, véase Harry Levin, op. cit., pp. 147
y ss.y 168.

54 El lugar de la felicidad esquiva que detentaban casi exclusivamente las mujeres que amé,
en los ultimos afios de su vida pasa a ocuparlo la escritura: “Después de ellas, mis obras.” Stendhal,
“Vida de Enrique Brulard”, en Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 730.

55 Para Stendhal, el estilo dominante estaria representado por la pomposidad y el tono decla-
matorio de Chateaubriand: “El estilo de M. de Chateaubriand y de M. de Villemain me parece decir:
1° muchas pequefias cosas agradables pero inutiles (como el estilo de Ausone, de Claudio, etc.);
2° muchas pequeias falsedades, agradables de oir’. Stendhal, “Borrador de la carta escrita por
Stendhal a Balzac con motivo del articulo de este sobre la Cartuja de Parma”, en Obras completas,
Tomo Ill, México, Aguilar, 1956, p. 1756.

56 Cfr. Giuseppe T. di Lampedusa, Stendhal, Peninsula, Barcelona, 1996, pp. 24 y ss.

57 Stendhal, op. cit.
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excepcionales. De ese modo, Stendhal encuentra en el trabajo con el lenguaje
literario, como su personaje Julien Sorel lo hace en la renuncia al conformismo
social y en la entrega al delito, o como él mismo en sus viajes a ltalia, un anti-
doto contra la vulgaridad y la avaricia propias de los nuevos ricos. Estos son,
ante los ojos stendhalianos, impermeables a la dimension sensible.

Por esto, Stendhal imaginaba que sus lectores no podrian encontrarse en-
tre los hombres de negocios y entre los tenderos. Ellos no podrian comprender
la promesa que encierran las desenfrenadas aventuras de sus personajes
principales. La riqueza de la dimensién sensible de estos ultimos, cuya aten-
cion dicta a Stendhal una exigencia de estilo, es “un pais en el que no es facil
que penetre la mirada de los nuevos ricos, como el latinista director de la Mo-
neda, el conde Roy, M. Laffitte, etc., etc.... La mirada de los tenderos, de los
buenos padres de familia, etc., etc.”.58

La subjetividad escindida:
pasiones revolucionarias y seguridad burguesa

La distancia critica que el arte realista toma de las reglas vigentes en el orden
social a través del estilo ha sido un tépico frecuente discutido en la interpreta-
cion de las obras literarias.5® En el caso de Stendhal, la operacion estética sobre
la constitucién de la sensibilidad de los personajes también ha sido pensada
por una importante tradicién de estudiosos como una forma de cuestionamien-
to del presente historico.

Desde esta perspectiva, la dimension critica de la belleza como promesa
de felicidad contendria un significativo valor cognitivo: ella seria vinculante con
el conocimiento de una realidad extraestética al constituirse en una negacion
determinada de lo socialmente devenido y reificado. Esa rebeldia contra lo
existente mostraria la mutilacion real de cualquier goce auténtico en medio de
un tipo de relaciones sociales que reduce la dicha a una nocién abstracta o la
circunscribe a una propiedad o a un bien, cuyo anhelo y satisfaccién seria un
privilegio de los poderosos. E incluso a éstos la felicidad plena también les
seria negada, aunque en un grado diferente que a los grupos sin privilegios.
Pues ellos la considerarian una mera posesion de honores u objetos, pero ya
no como “intensificacion de los valores vitales”. A ello se puede atribuir el énfa-

58 |dem.

59 Una esclarecedora sintesis de los clasicos debates generados en torno al realismo en el
interior de una estética materialista marxista se encuentra en Fredric Jameson, “Reflections in
Conclusion”, en Fredric Jameson (Ed.), Aesthetics and Politics, Verso, London, 2002, pp. 196-212.
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sis que pone Stendhal en la dimensién profundamente individual y sensible, en
cierto modo extraordinaria, de algunos de sus héroes y heroinas.

Aquel énfasis corresponderia, en Stendhal, a la representacion de lo des-
defiado y lacerado en una época en la que gobierna tanto el lastre de una no-
bleza aterrada por el pasado reciente, asi como la apatia, el aburrimiento y la
fijacion en el dinero de la burguesia ascendente. Pero como en esa época se
ahogarian tanto los impulsos enérgicos de la revolucion como aquellos que
motivaron las gestas napolednicas, a esos personajes apasionados no les
quedaria mas salida para proteger su integridad fuera de lo comun, y sosegar
en parte su descontento, que la infamia, el delito o la muerte. Con esta paradé-
jica resolucion, Stendhal expresa el limite de la formacion de una interioridad
que ni puede encontrar una plena satisfaccion en si misma, ni tampoco puede
hallarla en un mundo social banalizado.

Georg Lukacs centro las debilidades de esta rebelion literaria contra lo exis-
tente en la incapacidad de Stendhal, debida a su apego a los valores e intereses
del periodo heroico de la burguesia revolucionaria, de entender el “caracter
histéricamente necesario” del fin de una etapa en la evolucién del capitalismo.60
No obstante, mas que la personificacion de la imposibilidad psicolégica de un
hijo prédigo de la clase burguesa de trascender los lindes de ésta, se podria
resaltar en la representaciéon stendhaliana las aporias propias de un quiebre
histérico, social y conceptual determinado precisamente por el derrumbe de las
certidumbres en las cuales reposaba el entusiasmo de la praxis revolucionaria.

En consonancia con algunas ideas de Peter Burger y Remo Bodei, sugeri-
mos que lo que alli pierde todo tipo de sustento es la esperanza en el cumpli-
miento del proyecto impulsado por los ilustrados del siglo XVIII.6' Estos
aspiraban a orientar las acciones de los hombres hacia la configuracion de un
orden social racional en el cual la felicidad colectiva cobijaria plena y necesa-
riamente a la felicidad individual. Esta era deseada, pero se legitimaba sélo por
intermedio de aquélla. En efecto, el honor de estos individuos se media por el
sacrificio del bienestar y de los goces inmediatos, tanto los propios como los del
circulo familiar, que estaban dispuestos a realizar para extender la felicidad a
todo el cuerpo social. Al ponerse al servicio de este fin, podian suponer que
todo sacrificio, hasta el de su propia existencia fisica seria recompensado en el
futuro con el establecimiento de una mas noble y rica figura de la felicidad. Esto
implicaba que la misma voluntad se proyectaria mas alla de su muerte al fo-
mentar un estilo de vida guiado por el compromiso afectivo con los otros, vin-
culante tanto con sus coetaneos como con las generaciones venideras.

60 Cfr. Georg Lukacs, La novela histérica, Era, México, 1966, p. 93.
61 Cfr. Peter Birger, op. cit., p. 156.
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Un ejemplo de estos ideales todavia se encuentra en Francgois-Noél Babeuf.
Antes de ser sometido a la pena capital por su participacion en la “Conjura de
los iguales”, Babeuf condensé en una Ultima carta a su familia la imagen puri-
ficada de las ambiciones y los ideales revolucionarios:

Mis amados, espero que se acuerden de mi y hablen de mi con frecuencia. Espe-
ro que crean que los he amado mucho a todos. No concebia otro modo de hacer-
los felices mas que por medio de la felicidad comun. He fracasado; me he
sacrificado; muero también por ustedes... El Unico bien que te quedara de mi sera
mi reputacion. Y estoy seguro de que tu y los nifios tendran un gran consuelo
gozando de ella. A ustedes les sera agradable oir decir a los corazones sensibles
y rectos, al hablar de su padre y de su esposo: Fue perfectamente virtuoso. Adids.
Ya solo me une a la tierra un hilo, que se rompera mafnana.62

Lejos de concretarse la afioranza de Babeuf de una felicidad comun terrena
iluminada por una estricta voluntad virtuosa, el periodo posrevolucionario trajo
consigo una inestable organizacion de las relaciones econdmicas, politicas y
sociales, dominadas por la vanidad, las intrigas, la légica de la ganancia y la
avidez ilimitada de sujetos posesivos en permanente competencia entre si.

Ante esto, Stendhal no asumiria ni la abnegada posicién de los revolucio-
narios igualitarios,s3 al estilo de Babeuf, ni mucho menos vindicaria el impulso
burgués hacia la maximizacién del beneficio econdmico individual. Por su propia
experiencia histérica, Stendhal ya conoce los excesos de la burguesia revolu-
cionaria y las formas sociales represivas que fueron instauradas para encauzar
el desenfreno de aquélla. Sin embargo, el mismo también percibe que esta
nueva constitucion social, dirigida ahora por los propietarios, obstruye aquellas
condiciones que harian posible la satisfaccion del goce sensible.

Lo que se produce en la época de Stendhal es la reduccion de la felicidad
a un mero estado de animo azaroso, sin conexién con la organizacion politica
de una sociedad orientada a la felicidad comun. La felicidad que podria deparar
tanto la solidaridad con los otros, como el amor y el goce sensual, cuya mate-
rializacion se prefigura en el placer sexual, se ve drasticamente restringida. En
el ambito de la competencia econdmica, la misma se convierte en un elemento
mas de una cadena de calculos, en un instrumento para la obtencién de bene-
ficios o la disminucién de riesgos. En el ambito de la moral ascética dominante,

62 Frangois-Noél Babeuf, “Derniére lettre de Graccus Babeuf 4 sa femme et ses enfants”, en
Philippe Buonarroti, Conspiration pour I'égalité dite de Babeuf, Libreria romantica, Bruselas, 1828,
pp. 322 y ss.

63 Cfr. Remo Bodei, “El rojo, el negro, el gris: el color de las modernas pasiones politicas” en
Silvia Vigetti Finzi (Ed.), Historia de las pasiones, Losada, Buenos Aires, 1998, pp. 342-345.
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la felicidad se transforma en una moderada aspiracién que de ningun modo
podra ser cumplida en este mundo. Con el establecimiento de la sociedad
burguesa, el mismo placer “es racionalizado —pragmatica o moralmente— y
aparece como un simple medio para un fin que esta mas alla de él, al servicio
de la ddcil subordinacién del individuo a las formas existentes del proceso de
trabajo”.64

Nuevamente la voluptuosa vida italiana, cuya veneracion Stendhal no se
cansa de profesar, aparece como contrapeso de la racionalizacién del goce que
acompana al modo burgués de produccién: “Quitadle a Italia el ocio, dadle tra-
bajo inglés, y le arrebatais la mitad de su felicidad”.6¢

Con este trasfondo, las aspiraciones a una felicidad irrestricta, que en
Roma, Napoles y Florencia remitian todavia al contrastante vinculo entre felici-
dad publica y felicidad individual, en Rojo y Negro se atrincheran en la intimidad
indocil de sus personajes extraordinarios.t6 Esto encuentra una clara expresion
en los conflictos de conciencia que brotan del interior del ambicioso Julien Sorel.

Al final del capitulo XII del Libro | de la novela, Julien se debate ante la
disyuntiva de un posible ascenso a la estabilidad burguesa, por medio de una
oferta de trabajo de su amigo Fouqué, o mantenerse incélume, como avido lector
de Napoledn, en sus tempranas ambiciones de una vida exultante de placeres
y aventuras:

Como Hércules, se encontraba dividido, no entre el vicio y la virtud, sino entre la
mediocridad seguida de un bienestar asegurado y todos los suefos heroicos de
su juventud. “No tengo una verdadera firmeza —se decia y ésta era la duda que
mas dano le hacia. No soy de la madera con que se hacen los grandes hombres,
puesto que temo de que ocho afios pasados en procurarme el pan me quiten esa
energia sublime que impulsa a realizar cosas extraordinarias”.67

Si las ambiciones son excesivamente racionalizadas, hasta el punto de
llegar a asemejarse a la hipocresia que combaten, se termina condicionando a
la misma energia vital del impulso sensible.68 El héroe stendhaliano no podra
escapar, ni siquiera en su condena a muerte, a esta racionalizacién del ambito
de lo sensible, la cual pone freno a la consumacién en esta sociedad de una
auténtica felicidad.

64 Herbert Marcuse, “Zur Kritik des Hedonismus”, en Kultur und Gesellschaft I, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1968, p.154.

65 Stendhal, “Roma, Napoles y Florencia“, op. cit., p. 535.

66 Peter Blirger, op. cit., p. 155.

67 Stendhal, “Le rouge et le noir”, op. cit., p. 287.

68 Cfr. Roland Barthes, op. cit., p. 140.
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Con base en esto, sostenemos que en Stendhal se enuncia el limite histo-
rico de la conformacién de una sensibilidad fragmentada entre la afioranza del
ciudadano virtuoso y apasionado y el advenimiento del individualismo burgués.
Asi, Stendhal expresa la ambigiiedad contenida en la constitucion del concepto
de individuo burgués. Ese individuo comprende tanto la posibilidad del desplie-
gue de lo singular libremente diferenciado, un sujeto autbnomo garante de su
propia praxis y duefio de su destino, como al potencial sujeto asilado en sus
asuntos privados, el cual sobrepone su propia seguridad y sus intereses egois-
tas a cualquier otro tipo de fines.

Consideraciones finales

En el origen stendhaliano de la nocion de belleza como promesa de felicidad
aparecen entrelazados, por lo menos, tres momentos significativos.

El momento eroético-sensual, que asociamos al proceso de cristalizacion y
a la intensificacion de los valores vitales, ha sido enfaticamente destacado des-
de Nietzsche por diferentes interpretaciones. En torno a este momento también
es posible articular otros dos momentos de la nocién de belleza: el critico-ne-
gativo y el utodpico. El critico-negativo refiere a dos aserciones particularmente
relevantes. Por un lado, la belleza en Stendhal se opone a una concepcion que
liga lo bello a la contemplacion desinteresada por parte del espectador. Por otro,
aquella definicion aparece como la contraimagen de la alienacion creciente de
la subjetividad burguesa. La belleza seria el lugar donde se conservan las fuer-
zas de resistencia contra un mundo en el cual la intensidad de las pasiones
revolucionarias comenzaria a apaciguarse. Pero si la belleza retiene la fuerza
de la negacion, como promesa alberga también un momento utépico: el remitir
a un mundo en el cual la felicidad sensible pudiese ser plenamente gozada.

Como vimos, el tratamiento de la nocién de belleza desborda la esfera de
los problemas estéticos y artisticos. Stendhal es consciente de que lo bello por
si mismo no posee la fuerza material necesaria para cumplir lo que su momento
utdpico promete. Esto nos llevo a pensar los indicios de un giro politico en la
nocion de belleza, sobre todo alli donde el escritor francés alude a las condicio-
nes politicas que posibilitan el surgimiento del arte.

También sostuvimos que Stendhal entroniza la busqueda de la felicidad y
considera a la belleza como esa dimensién concreta del presente en la cual
quedan resguardadas las promesas incumplidas del ambito politico. Pero lo
bello, segun esta perspectiva, no tendria la mision de crear las condiciones
sociales necesarias para eliminar los infortunios de los seres humanos. Lo bello
en Stendhal seria esa dimension de lo real que contendria, con su fuerza inten-
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sificadora de vida, la capacidad para advertir, cuestionar o trastocar la alienacién
reinante en otras dimensiones sociales. La esfera que tendria la funcién de crear
las condiciones necesarias para la felicidad de todos es, para Stendhal, la es-
fera politica.

Sin embargo, salvo cuando construye su imagen idealizada de ltalia, el
lugar en donde la cristalizacion arraiga en lo cotidiano y la felicidad se vive como
habito, Stendhal observa que los gobiernos democraticos existentes en su tiem-
po, aquellos que podrian generar las condiciones para una vida feliz, abonan a
su vez el terreno para extinguir la vitalidad sensible atribuida a la ambigua no-
cion de individuo.

Segun sugerimos en nuestro planteo, el retraimiento de Stendhal a la pro-
duccion artistica opera como una modalidad de resistencia contra el agotamien-
to de la sensibilidad y la diferenciacion de los individuos, al mismo tiempo que
expresa una manera de atesorar en la belleza artistica la promesa incumplida
de una vida auténticamente feliz.
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