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KAFKA: EN EL LIMITE

GUSTAVO ALVAREZ SANCHEZ'

Resumen

| presente trabajo aborda la obra de dos autores imprescindibles tanto en la

literatura como en la filosofia. De Kafka y Foucault cuyo punto de reunion
se encuentra en el poder disciplinario y normativo que subjetivan al individuo al
interior de la sociedad burocratizada. Bajo el absurdo de la culpa y el castigo
sin crimen Josef K., el protagonista kafkiano, da cuenta del secuestro del tiempo
y el espacio, el orden del discurso y la obediencia auténoma, elementos con
los que se sabe sujeto en libertad, pero al mismo tiempo sujeto que renuncia a
cualquier acto de rebelion o resistencia.

Palabras clave: Kafka, Foucault, burocracia, castigo, poder.

Abstract

This paper addresses two essential authors in literature and philosophy. It is
Kafka and Foucault whose analyze the disciplinary power and regulatory thus
subjectivity the individual within the bureaucratized society. Under the absurdity
of the guilt and punishment without crime Josef K., the Kafka protagonist, rea-
lizes the kidnapping of time and space, order in the speech and autonomous

* Cursante del Doctorado en filosofia por la UNAM con residencia en la Universidad Complutense
de Madrid, <caeiro99@hotmail.com>.
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obedience, elements relate to individual freedom, but at the same time subject
that renounce to any act of rebellion or resistance.

Key words: Kafka, Foucault, bureaucracy, punishment, power.

Joseph K., personaje de El proceso de Kafka, cuyo retrato y relato tienden un
puente con el poder normativo, es descrito como un oficinista banquero que
vive en la soledad de su apartamento, en el que cada mafana la cocinera de la
sefora Grubach le prepara el desayuno a las ocho en punto. De su vida perso-
nal poco o nada se sabe, es un individuo que vive conforme a las obligaciones
comunes, como pagar la renta y llegar puntual al trabajo. Es un individuo mas,
terriblemente comun, extraviado entre oficinas y calles colmadas de edificios
donde tampoco conoce a nadie.

Una mafiana la rutina de su vida se sali6 momentaneamente de control para
posteriormente recuperar el engranaje de otro automatismo. Al esperar el acos-
tumbrado alimento fue arrestado por unos guardianes, miembros de la maquina
juridica, que nada le informaron sobre el proceso al cual debia responder como
marca la ley. La unica explicacién posible la comenta el narrador al iniciar el relato:
“Alguien debié de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que hubiera
hecho nada malo, una marfiana lo arrestaron”.! Desde ese momento K. pasé a
formar parte de un absurdo, en el que sin que existiera un movil, los diferentes
actores de la sociedad, en tanto reproductores de la norma, la ley, los derechos
y las obligaciones, lentamente disolvieron la duda en K. por saber su delito, lo
importante en principio, le sefialaron, era conseguir cuanto antes un abogado
para afrontar el proceso; posteriormente, supo por él mismo, era aceptar la culpa.

En un primer momento el poder normativo pone en juego sus estrategias,
no para subjetivar a Joseph K. por medio de la disciplina médica o psiquiatrica,
sino que por medio de su autocontrol en un medio normalizado se impide a si
mismo cualquier intento de personalidad. De este modo puede sumarse, como
sus conciudadanos, a la maquina burocratica en que nadie es diferente gracias
a que la ley es el motor de la igualdad. En un segundo momento, la norma a la
que se sujeta el protagonista del relato le obliga a seguir una rutina donde los

" Franz Kafka, El proceso. Madrid, Catedra, 2009, p. 65. Segun la discutible interpretacion de
Guillermo Sanchez Trujillo E/ proceso de Kafka guarda muchas similitudes, tanto en los capitulos como
en la redaccion de didlogos, con Crimen y castigo de Dostoievsky. El orden de los capitulos elaborado
por Max Brod ha sido reelaborado por Sanchez de acuerdo con unas tablas comparativas entre ambas
obras. En el presente trabajo no seguiré este orden, aunque me parece importante traerlo a cuenta por
lo que de fondo implica: leer a Kafka desde Dostoievsky. (Cf. Guillermo Sanchez Trujillo, E/ crimen de
Kafka. Caso cerrado. Medellin, La Carreta Editores, 2006).
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horarios (apropiacion del tiempo), tales como los de un banco (apropiacion del
espacio), rigen cada una de sus actividades, por ejemplo, al tomar el desayuno,
llegar al trabajo o acudir puntual al primer interrogatorio. Nos relata el narrador:
“AK. le habian comunicado por teléfono que el domingo siguiente tendria lugar
un pequefo interrogatorio relacionado con su causa. Se le advirtié6 que estos
interrogatorios se sucederian regularmente”.?

La sociedad de El proceso actia dentro de los rangos definidos por la
disciplina y la norma, relacion en la que interviene una renuncia a la libertad
para ser soberano, al someterse a los designios del reloj en cada actividad de
la ciudad, anulando cualquier otra accidon que salga del margen de lo normal y
que guarde en si algun dejo de autenticidad. K. renuncia al deseo de poseer
el poder, pero es devoto obediente del mismo. Por ello, como apunta Roberto
Calasso, lo terrible de la novela es que para Joseph K. el proceso le signifique
que las cosas no vuelvan a estar en su lugar.® La tranquilidad que nace no de
la libertad o lo auténtico sino de la rutina diaria un dia cualquiera, por un breve
instante, sufre la irrupcion del azar y, en el orden de las cosas cotidianas, apa-
rece una insignificante profunda fisura.

El mundo de K., para decirlo con Foucault,* es el suefio realizado de la igualdad
entre los hombres por medio de la legislacion de la conducta humana, por lo que
el hombre, al desaparecer las diferencias con los otros ante el cédigo, finalmente
es capaz de vivir en paz, sin rostro, sin la guerra general de la que ha hablado
Hobbes.® Se suscribe a un pacto en que el soberano, en tanto suma de volun-
tades, protege la vida, las pertenencias y la norma entre cada miembro, pero al
mismo tiempo el individuo es soberano por estar representado en la ley. K., por
su parte, se da cuenta de que los tentaculos del poder carecen de cuerpo unico,
no tiene una sola cara ni acaso una palabra, es invisible y sin embargo manifiesto.

La vida normal de K. se da conforme a la anatomia del cuerpo descrita por
Foucault en el control de las actividades heredadas de las comunidades monas-
ticas: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos
de repeticion”.? K. paulatinamente se convierte en un sujeto que administra su
tiempo para trabajar tal como el banco le exige cumplir y el resto lo utiliza para
conseguir un abogado, acudir ante el ministerio y ser procesado, nunca para su

2 F. Kafka, op. cit., p. 93.

3 Roberto Calasso, K. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 221.

4 Michel Foucault, “Poderes y estrategias”, en Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones.
Madrid, Alianza, 2007, p. 95.

5 Tomas Hobbes, Leviatan o la materia, forma y poder de una reptblica eclesiastica y civil.
México, FCE, 2006, p. 106.

8 M. Foucault, Vigilar y castigar. 352 ed., México, Siglo XXI, 2008, p. 153.
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vida e intereses particulares, como si acaso los tuviera. Su tiempo le pertenece
en tanto cumple con la administracion y el aparato judicial.

Para K. el trabajo y el proceso parecen no ser pérdida de tiempo sino inver-
sion del mismo, no hay en él un rastro de preocupacién por estar inmerso en
una inercia, parece que esta complacido por no figurar mas alla de lo que la
maquinaria le exige, esto lo demuestran sus salidas tarde del trabajo cuando
solo dos ordenanzas de la administracién aun laboraban, o las tardes en que
todavia se encontraba atareado cerrando el correo y otro dia, al llegar a la
oficina, sentirse sumamente cansado a pesar de ser temprana hora. Faenas
habituales del trabajo. Se trata de un juego en que también los espacios han
sido delimitados por él mismo: oficina, casa y sitios juridicos. Al cumplir con las
tareas asignadas en su horario acostumbrado y dirigirse directamente a casa
no hacia otra cosa que mirar la habitacién en una completa oscuridad.” Por
ello, el sistema judicial tomo “La decisidon de establecer el dia domingo como
dia del interrogatorio se habia tomado para no molestar a K. en su ocupacion
profesional. Se suponia que él estaria de acuerdo; si deseaba otra fecha, se le
complaceria dentro de lo posible, por ejemplo, hacer los interrogatorios por la
noche, pero entonces K. no estaria lo suficientemente fresco”.8

No resulta ajena la vida de K. a la que llevan cuatrocientas obreras solteras
que diariamente se levantan a las cinco, a las seis comienzan el trabajo y fina-
lizan a las ocho y cuarto de la noche, con una hora para comer, hacer oracion
y dormir a las nueve en punto, siendo el domingo un dia destinado a la religion.
Se trata de una fabrica francesa que data de 1840-1845° a la cual Foucault hace
alusién para dar cuenta del secuestro que las instituciones hacen legitimamente
del cuerpo y del tiempo. Asimismo, el rendimiento y eficacia de K. en su trabajo
hacen referencia a los reglamentos de infanteria prusiana dispersos por toda
Europa para subdividir o descomponer el tiempo en aras de poder ejercer una
mirada de control a cada actividad, prevenir el ocio y promover en el individuo la
moral, la honradez y la utilidad.'® El mismo Kafka describe en su diario fechado
el 5 de febrero de 1912:

Ayer en la fabrica. Las muchachas con sus vestidos intolerablemente sucios
y sueltos, con los pelos revueltos [...] con la expresion cerrada a causa del
ruido incesante de las correas de transmision y de las maquinas [...] no son
personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando tropezamos

7 F. Kafka, op. cit., pp. 132, 140, 148 y 168.

8 Ibid., p. 93.

9 M. Foucault, La verdad y las formas juridicas. Buenos Aires, Gedisa, 2008, pp. 128-129.
0 M. Foucault, Vigilar y castigar., op. cit., p. 158.
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con ellas; si las llamamos para un pequefio trabajo, lo realizan, pero vuelven
inmediatamente a la maquina; con un gesto de cabeza, les indicamos dénde
ponerse; ahi estan en enaguas, sometidas al mas minimo poder, y ni siquiera
tienen la mente bastante serena para reconocer dicho poder y ganarse su
aquiescencia con unas miradas o unas inclinaciones. Pero asi que dan las
seis, se llaman unas a otras, se quitan los pafuelos del cuello y de la cabeza,
se quitan el polvo con un cepillo que recorre toda la sala y que las impacientes
reclaman, se ponen las faldas por la cabezay se lavan las manos lo mejor que
pueden —al fin son mujeres; a pesar de la palidez y de los dientes estropeados,
pueden sonreir, menear sus anquilosados cuerpos.'

El secuestro del tiempo y el espacio no se dan solamente en la fabrica, la
escuela o el banco son parte inteligible e inmanente en la vida de cualquiera.
Quiza por ello la justicia decide no encerrar a K. en una carcel, sus habitos son
normales y perfectamente puede continuar él mismo vigildndose en el pequefio
circuito de control en que vive. A él le resulta sorpresiva e incluso agradable la
noticia, prefiere acatar la ley al hacerse ddcil y obediente para fragmentar su
tiempo y hacer mas especificas y controlables sus actividades en tanto siga
contando con su “libertad”:

Con esto es suficiente por hoy y podemos despedirnos, pero ciertamente por
un momento. Ahora querra ir al banco —¢ Al banco?-, pregunté K., —pensé
que estaba arrestado— [...] —jAh!— dijo el supervisor que estaba ya junto
a la puerta, --usted me ha malinterpretado. Usted esta arrestado, claro que
si, pero esto no debe impedirle desempefiar su profesion. Tampoco debe
impedirle que haga su vida normal.'?

La reglamentacion del tiempo, dice Foucault, que fue de suma importancia
para el ejército, ahora lo es para toda tecnologia humana: el secuestro del cuerpo
y el tiempo permiten crear en el individuo la ilusién de la libertad. K. es un sujeto
que siempre ha aceptado dar su tiempo al trabajo, acudir a los interrogatorios
cuando asi se requiera y cuando eso termina, ir directo a casa a mirar las paredes
en medio del silencio y la penumbra. Sofiar un tiempo preciso, olvido de si mis-
mo: “Cuanto mas se acelera el tiempo, mas falta todavia para que el hombre se
recupere a si mismo, aproveche sus conquistas y se dé el lujo de ser hombre”. "3

"' F. Kafka, Tagebiicher, p. 181, apud José M. Gonzalez Garcia, “La maquina burocratica”, en
Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka. Madrid, Visor, 1989, p. 63.

2 F. Kafka, op. cit., p. 77.

3 Martin Hopenhayn, ;Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura. Buenos Aires,
Paidéds, 1983, p. 76.
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K. es miembro del cuerpo homogéneo de la sociedad burécrata que trabaja
sin cesar y dispone de tiempo para las dos caras del poder que devienen del
soberano: el derecho y la administracion que se multiplica en cada sujeto.'* En
la sociedad burdécrata “El curriculum sustituye a la vida personal, el tramite a la
accion, el ministerio a la naturaleza, el conducto regular a la iniciativa comunita-
ria, el funcionario al hombre, la entidad a la identidad, el sello al acontecimiento
y la forma al contenido”."® De hecho, en la burocracia el hombre debe mostrar
lo que no es por los resultados de sus analisis médicos —no esta enfermo—,
sus antecedentes penales —no ha cometido crimenes— y por sus examenes
psiquiatricos —no sufre trastornos mentales—. Técnicas de control que aseguran
que el proceso de seleccién sea de calidad y por ende, confiable.

En suma, siguiendo a Hopenhayne: el funcionario se define conforme a cuatro
puntos cardinales: “1) que el funcionario se ajusta a la ley, pero desconoce su
naturaleza y sus moviles; 2) que el funcionario obra sin conocer, y no obstante a
conciencia; 3) que obra coercitivamente, pero a su vez esta sometido a la coercién
de laley, y 4) que tiene una responsabilidad que cumplir, y no obstante se declara
exento de responsabilidades”.'® Tal es la sociedad con la que K. contribuye para
mantener desde su solitario anonimato. Hombre gris, mecanico, que desde el
absurdo se alinea al aparato juridico por medio de un proceso cuya postergacion
a recibir sentencia es inevitable. La sociedad (quiza civil) de K. se maneja en el
murmullo administrativo: no obstante que nadie conoce nada certero sobre la
justicia y el poder en un mundo ordenado, a todos les es facil trabajar, vigilar y
acusar; al respecto Calasso opina que debajo de la vida normal de los conciuda-
danos de K. existe otra vida, una mucho mas integrada, silenciosa, dinamica y
confiable, la del derecho.!” Agamben ha dicho que en la frontera que divide y al
mismo tiempo confunde a la violencia con el derecho habita el poder soberano.®

En un inicio K. se desespera por conocer, en primer lugar, el delito por el
que es arrestado; en segundo, por dar con los jueces que directamente lo han

4 Para Foucault el soberano encuentra en el derecho una manera de frenar su poder, pero al
mismo tiempo de legitimar su decision. Al mismo tiempo, a partir del saber del rey inaugurado por
los informes redactados por Boulainvilliers, el conocimiento de toda la situacién del reino francés
permitira crear un saber ajeno al derecho: la administracién; mas adelante, la economia politica.
Conocimiento matematico y racional de cada actividad de la poblacion incluidas la mortandad, los
robos y la salud publica.

5 M. Hopenhayn, op. cit., p. 47.

6 Ipid., p. 51.

7 R. Calasso, op. cit., pp. 266-267.

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos,
20086, p. 47.
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acusado o que al menos saben todo sobre su arresto. En ningun caso recibe
respuestas certeras, solamente da con funcionarios, abogados, familiares,
mujeres, guardianes e inspectores que reproducen el poder judicial pero nunca
saben desde dénde se dictan las 6rdenes o quién tiene el saber necesario para
encarar un juicio. Se pregunta el narrador a propésito de K.: “; Dénde estaba el
alto tribunal al que no habia llegado jaméas?”'® Se ha olvidado que en E/ castillo
el sefior nunca se encuentra. Y es que el poder al que pretende enfrentar cuenta
con reglas que él mismo ha asumido con anterioridad: aceptdé administrar su
tiempo y espacio conforme a los modos de produccién y los designios de la
maquina juridica. A su vez, consintio olvidar la ausencia del delito y legitimar el
proceso en su contra:

La idea del proceso ya no le abandonaba. Habia pensado ya si no seria bue-
no elaborar un escrito de defensa y elevarlo al tribunal. En él queria exponer
una breve descripcién de su vida y aclarar, a propésito de cualquier suceso
importante, por qué motivos habia actuado asi, si su forma de comportarse
era rechazable o admisible segun el juicio actual, y qué motivos podia alegar
para esto o aquello.?

K., por extraio que parezca, comienza a confiar en que puede arreglar el
proceso solicitando audiencias y cumpliendo con los requisitos del ministerio, es
decir, solamente tiene acceso a la ley en tanto mantiene su calidad de acusado,
€sa es su Unica puerta al aparato juridico: acufacion del discurso legal, el que
precisamente lo ha colocado en la situacién en que se encuentra, para encontrar
una solucion. Si bien la historia de K. se inicia bajo el absurdo como el que una
mafana cualquiera fuera arrestado sin haber cometido delito alguno y pese a esto
ser juzgado, él mismo acepta posteriormente, casi de manera imperceptible, ser
la parte acusada. Y es que K. ha terminado por ceder ante la coherencia y racio-
nalidad del orden del discurso, el cual habla desde la entrafia de las instituciones:
“No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aqui para mostrarte que
el discurso esta en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela
por su aparicion; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desar-
may que, si consigue algun poder, es de nosotros y Unicamente de nosotros de
quien lo obtiene”.?' ; Cuando podria K. escapar o al menos resistir a la fascinante
burocracia del tiempo, a los discursos racionales del pensamiento privilegiado y a
la arménica arquitectura de su ciudad compuesta por oficinas grises? Responde

9 F. Kafka, op. cit., p. 276.
20 Ibid., p. 168.
21 M. Foucault, E/ orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005, p. 13.
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el sacerdote: cuando el tribunal asi lo disponga, pues “Te toma cuando llegas y
te deja cuando te vas”.?? Pero K., al parecer, no tiene ninguna intencion de irse:

De momento seguia siendo libre, ain podia seguir adelante y salir de ahi por
una de las tres puertas de madera pequefias y oscuras, que no estaban muy
lejos de él. Esto significaria que no habia entendido o que si habia entendido,
pero no queria preocuparse de ello. Pero en el caso de que se volviera, estaba
atrapado, pues entonces habria confesado que habia entendido bien, que era
realmente él el interpelado y también que tenia la intencion de obedecer.?®

Por un lado, la “astucia de la razén nos muestra como degradar al hombre,
como convertirlo en sujeto”.?* Por el otro, lo envuelve entre sus discursos,
provoca al sujeto a no vivir sin ellos, aprehenderlos, donarlos, asumirlos con
parsimonia. La tosca idea de resistirlos no cabe en el burdcrata, pues ello
implicaria perder el tiempo, el trabajo, la vida normal, el sentido del mundo, el
orden. Es preferible aceptar la culpa a que todos son merecedores a intentar
convertirse en un falso héroe. Quiza ése es el precio por permanecer oculto
en la ciudad en que “el castigo es tan justo como inevitable”.?®

Adiferencia de los delincuentes juzgados en las plazas publicas por el verdugo,
en su calidad de representante del soberano, que proferian maldiciones y verdades
ocultas contra “los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmeria
o la ronda, contra la recaudacién de impuestos y sus agentes” y que por estar al
borde de la muerte no se retractaran de su crimen sino que injuriaran contra los
miembros de la soberania, permitiendo asi, el nacimiento de una nueva figura
conocida como el “Héroe negro o criminal reconocido”,?® al contrario de éstos, para
Deleuze y Guatarri “La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un
dispositivo un tanto mas maquinico, un agente tanto mas colectivo cuanto que sélo
es un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su soledad”.?” K. no
fue derribado por el poder, tampoco opuso resistencia, simplemente aprehendié
la ley para permanecer en la norma y la obediencia para ser libre.

Gonzalez Garcia respecto al libro de Anna Eisenmenger: Cuando muere
el dinero. El derrumbamiento de la Republica de Weimar, y en sincronia con
la languida idea de leer a Kafka desde el momento histérico que lo envuel-

22 F, Kafka, op. cit., p. 270.

2 Ibid., p. 258.

24 M. Hopenhayn, op. cit., p. 28.

25 F. Kafka, op. cit., p. 141..

26 M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 71-72.

27 Guilles Deleuze y Félix Guatarri, Kafka. Por una literatura menor. México, Era, 2001, p. 31.
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ve, da cuenta del burécrata que quiso resistir y termind, como al principio,
derrotado. Hacia 1909, al igual que en Alemania, los funcionarios burdcratas
austriacos se declararon servidores del pueblo y no del gobierno, a la vez que
pretendieron autodenominarse ciudadanos y no piezas de la administracion
gubernamental. Por una parte los funcionarios emitian discursos en los que se
profesaban miembros del pueblo, por el otro, querian seguir siendo funciona-
rios con buenos sueldos y trabajos vitalicios, es decir, su suefio consistia en
resistir obedeciendo: “El radicalismo verbal era la contrapartida de la acepta-
cién, en la practica, de la jerarquia de poder establecida”.?® En la década de
los veintes, cuando se vivia en pleno la crisis econdmica de la posguerra, los
sueldos raquiticos del pueblo se convirtieron en carretas de dinero que habria
que gastar de inmediato pues probablemente a la hora siguiente no valdria
nada. Los “logros” de los funcionarios con sueldo fijo y empleo de por vida
devino en ciudadanos desempleados, literalmente, que morian de hambre
por las calles de Austria.

Por un lado, Joseph K. se indigna con los miembros del tribunal y preten-
de defender al pueblo de las injusticias cometidas por los funcionarios de la
maquina juridica, pero en breve descubre que ese ser social forma parte del
mismo entramado de poder; por el otro, cuestiona, quiza pretende resisitir a
la “leccidon” que de “Ante la ley” le ofrece el sacerdote. El suefio del burécrata
por ser considerado ciudadano, ya sea por mejorar su situacion econémica o
defenderse en un tribunal, implica una ética, un comportamiento con base en
las leyes del soberano, del Estado o del poder judicial, tal vez todos. Posible-
mente no exista contradiccion entre la definicion de ciudadano y funcionario.
Ser ciudadano implica ser subdito-soberano como ha dicho Hobbes en su Le-
viatan?® (no obstante la idea de armonia entre derecho iusnaturalista y derecho
consuetudinario planteada por Rousseau en el Contrato social). Las leyes se
suscriben para construir una economia del sujeto que le permita formar parte de
una sociedad; incluso si el sujeto no desea ser reconocido y mas bien pretende
desaparecer en la arquitectura de la ciudad y en el anonimato de las estadisticas.
Ser ciudadano implica aceptar la podredumbre de vivir con valores universales,
derechos y obligaciones, leyes y castigos, maquinarias juridicas pero también
bajo el mando de la moneda, se trata de ser libre mientras mas se obedezca,
como afirmaba Kant.2°

28 José M. Gonzalez Garcia, La maquina burocrética. Madrid, Visor, 1989, pp. 107-111.

2% Tomas Hobbes, Leviatan o la materia, forma y poder de una reptblica eclesiastica y civil. 22
ed. México, FCE, 2006, p. 137.

30 Emmanuel Kant, Filosofia de la historia. 22 ed. México, FCE, 1979, p. 28.
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Ante la pregunta expresa de Foucault y que da titulo a un breve articulo: “4 Es
inutil sublevarse?”,3' es viable repensar la hipotesis de Nietzsche —entendida
como el discurso de verdad respaldado por la historia y que mana de la union
entre la politica y la guerra— a partir, parece ser, de la inutilidad de cualquier
forma de resistencia o desobediencia. Hacer la guerra al soberano o a la ley
antes suscrita o pactada conlleva la derrota inminente del inconforme, aunque
paraddjicamente y en ello se encuentra lo terrible, obedecer y alinearse no trae
como consecuencia necesaria la libertad, el bienestar o la paz —suefios del
liberalismo—, sino quiza, llanamente, el castigo.

Esto lo sabia Joseph K.:“lo Unico que le vino a la cabeza en ese instante fue
la inutilidad de la resistencia. No habia nada de heroico en resistirse, en poner
dificultades a aquellos caballeros, en intentar disfrutar ahora, en un acto de de-
fensa, el Ultimo reflejo de la vida”.32 El antihéroe kafkiano da cuenta expresa de
que la vida es ya un proceso en el que cada quien, tarde o temprano, asumira
su culpay su correspondiente castigo. El proceso se muestra entonces como un
acto normal, cotidiano, aceptable, consumible. El funcionario vive alineado, es
un producto, pero no es algo que le importe, por el contrario, ve en la sociedad
burocratizada, en la vida racional, una colectividad donde todo esta ordenado y
al mismo tiempo le permite continuar una vida anénima. No es algo significativo
para intentar ya ni una revolucién o promover resistencia alguna, mas bien se
trata de una invitacion a sumarse a la racionalidad del discurso, a aceptar que
en la presente vida burocratizada no hay salvacién ni recompensas, solamente
castigo. Ya el oficial de La colonia penitenciaria deja entrever la razén de su
principio: “la culpa es siempre indudable”.33

¢ Valdra la pena, al menos, seguir discutiendo sobre la ley y el derecho antes
que guardar silencio cuando ya se es culpable? El relato al interior de la novela
conocida comunmente como “Ante la ley”, segun parece, es otra aporia, la de

31 M. Foucault, Obras esenciales. Iil. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona, Paidos, 1999.
p. 203.

32 F, Kafka, op. cit., p. 273.

33 F. Kafka, “La colonia penitenciaria”, en La condena, Madrid, Alianza, 2006, p. 144. K. burdcrata
es quiza cercano al hombre econémico nacido de la Escuela de Chicago descrito por Foucault
en El nacimiento de la biopolitica (Cf. M. Foucault, El nacimiento de la biopolitica. Buenos Aires,
FCE, 2007), que cuya descripcién de Campillo resulta acertada: “[...] el homo economicus, no es
simplemente el tipo de hombre caracteristico de la moderna sociedad capitalista, sino que es un
modelo universal de humanidad, valido para todo tiempo y lugar; y la racionalidad instrumental que
este hombre pone en juego no es tampoco un concepto limitado de racionalidad, una dimension
entre otras de la experiencia, sino que es el Unico y verdadero modelo de racionalidad, aplicable a
todos los dominios de la vida humana”. (Cf. Antonio Campillo, Contra la economia. Ensayos sobre
Bataille. Granada, Comares, 2001, p. 54).
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vivir al limite de la ley. Se ha deseado saber si las palabras que el sacerdote
dirige a K. en el interior de la inmensa e incélume catedral —cuyo espacio ma-
jestuoso empequefiecen al hombre tal como Caspar David Friedrich plasma en
El hombre ante la inmensidad—, justifican al guardian por ser enganado, o si
por el contrario, como plantea K., el que ha creido la mentira es el campesino.
Es probable que lo importante no sea relacionar esta narracion de la novela con
la sociologia de Weber;3* tampoco entender “Ante el tribunal”, a la manera de
Reyes Mate, como un llamado a la defensa —resistencia— de la persona a quien
a diario se le niega el acceso a la justicia;*® o plantear que K. fue victima de los
engranajes del capitalismo, por lo que se ha de considerar a Kafka miembro
honorario del socialismo;® mucho menos reducir el problema planteado por
el sacerdote como una falta de curiosidad por parte del campesino.’” Tal vez
de inicio la pregunta obligada y aun pendiente es saber cual castigo es mas
cercano ala normay, en consencuencia, al hombre: el de morir (como derecho
de las sociedades soberanas) o el de vivir (como derecho de las sociedades
liberales). Solamente de esta manera se podria pensar que sea posible evitar
el horror de vivir en la frontera juridica y entonces poder decidir entre desistir de
acceder a la ley y dar la vuelta, o desafiar al guardian para entrar por la puerta

34 Gonzalez Garcia se refiere a la Praga del mismo Kafka como una ciudad que practicamente
no alberga rastro alguno de la vida del autor: “sélo una calle pequefa y apartada lleva su nombre.
Es como si pesara sobre él la losa del silencio administrativo”. En este sentido Gonzalez apuesta por
pensar que la sociologia y la literatura se acompanan y reflejan tanto en el analisis critico como en las
metaforas literarias. La realidad y la ficcion se yuxtaponen en torno a autores como Weber y Kafka,
pero sobre todo con Kafka el escritor, testigo de la decadencia del imperio austrohtingaro y Joseph
K., burécrata del que no queda vestigio de su paso por el mundo. Por tanto, los textos de Kafka no
dejan de insinuar el proceso de burocratizacion estatal austriaca llevados a cabo a finales del siglo
XIX y principios del xx, plasmados ya por Weber en su texto Economia y sociedad. (J. M. Gonzalez
Garcia, op. cit., pp. 45-46.)

35 “En nuestro mundo hay muchos K., seres inocentes, nacidos para ser libres e iguales, pero
que son tratados como animales. No podemos quedarnos indiferentes, porque esa injusticia en la
que viven tiene que ver con nuestra justicia [...] La grandeza de K. es que lucha, no se resigna,
y desenmascara a la Ley que le prohibe la entrada, al guardian que le engafia, al tribunal que
condena inocentes. Le matan como a un perro, pero muere sabiendo que es una injusticia porque
él tiene derecho a la redencién prometida, a saber, vivir y realizarse como persona”. Reyes Mate,
“Cuando el inocente es declarado culpable” en Enrique Baroén et al., Europa y el cristianismo. En
torno a Ante la ley de Franz Kafka. Barcelona, Anthropos, 2009, p. 90.

36 Lucio Lombardo, El acusado Kafka, Barcelona, Icaria, 1977, pp. 19 y ss.

87 “Juridicamente, el campesino es libre, carece de las obligaciones que el guardian como
siervo de la ley tiene [...] No solo la ley pone las barreras, también éstas nacen de la resignacion y
la falta de curiosidad del campesino. El individuo libre tiene que buscar su modo de entrar a la ley”.
(Lorenzo Silva, El derecho en la obra de Kafka. Una aproximacion fragmentaria. Unién Europea,
Rey Lear, 2008, p. 50.)
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prohibida y fundirse, al fin, en la luz que mana de ella. Como se sabe, ninguna
de las dos opciones existe realmente.
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