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DRESDE

CIARAN CARSON*

orse Boyle era llamado asi a causa de su hermano
Mule.?
Aunque ve tu a saber por qué Mule era llamado asi. Una vez me
Quedé alli,
O mas bien, casi me quedo alli. Pero ésa es otra historia.

* Poeta norirlandés contemporaneo originario de Belfast, ciudad donde vive actualmente. Durante
afios, Carson ha sido Oficial de Artes Tradicionales para el Arts Council of Nothern Ireland. Su labor
consistia en la compilacién y preservacion de la rica tradicion musical y narrativa irlandesa (una
labor semejante a la de Juan Rulfo en el extinto INI). El presente poema, “Dresde”, forma parte del
poemario The Irish for No (‘No’ en Irlandés, 1987), el cual es una historia y cartografia de Belfast,
de la experiencia vital en los suburbios, la que esta impregnada de dolor y marcada por violencia.
Esta obra hace patente el retorno a las historias y musica folcléricas irlandesas; también pone de
manifiesto la preocupacion del poeta por el devenir histérico de su ciudad natal.

1 El titulo del poema lleva la impronta de la violencia y muerte: la aviacién aliada, durante la
Segunda Guerra Mundial, arras6 aquella ciudad alemana. La terrible paradoja consiste en que,
estratégicamente, la ciudad no ofrecia valor alguno. Era una ciudad de refugiados: ancianos, mujeres
y nifios, quienes huian del voraz torbellino de la guerra.

2 Horse y Mule son sustantivos con equinas connotaciones, ya que se traducen respectivamente
como “El Caballo” y “La Mula”. Es claro en el poema que, a pesar de no haber distincion gramatical
sobre éstas curiosas etiquetas, el narrador los maneja como apodos.
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178 Ciaran Carson

Como sea, ellos vivian en esa destartalada casa rodante, a no mas de dos millas
Fuera de Carrick,
Inundados de exuberantes piramides de latas vacias de frijoles en salsa de
tomate
Cacharros oxidados
Y tierra rojiza, matices de otofio fundiéndose en el crepusculo. Horse creia
Que ellos mismos eran tan diestros como un perro guardian, y a decir verdad,
No podias acercarte al lugar sin que algo se cayera porque se producia una pe-
quefa avalancha —mas bien como la campana de una tienda—. En verdad,

Las mas viejas estaban amarradas en fila, conectadas al pestillo,
Me parece,
Y al entrar, la campana sonaba en la tienda vacia.
Un almizcle olor
A jabén, turba y caramelos te llegaba de golpe desde la oscuridad.
Tabaco.
Alambre para envolver. Cordel. Y por supuesto, repisas y piramides de
Latas.
Una anciana aparecia de la trastienda —alli habia una olla
Muy caliente,
En alguna parte, un tufillo de huevos y tocino— entonces pedias lo que
Querias.
O mas bien, ella no preguntaba; se ponia a hablar del clima.
Que habia llovido
Ese dia, pero estaba mejorando; que ya habian sembrado papas.
Tuve que venir a pasar el dia, y por eso compré, como regalo,
Un paquete de hojas doradas.

Todo este tiempo las frituras se freian. Quiza ella tenia una hija
Alli

En alguna parte, aunque no haya oido a los vecinos hablar al respecto. Si
Alguien sabia,

Ese era Horse. Horse estaba bien al tanto de todo.

Era bueno para temas actuales; poseia el Unico
Televisor del lugar.

Llegada la noche, hacia visitas a todo el pueblo para hablar
De las situacion

Actual en medio oriente: un ataque con mortero en
Mullaghbawn
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—Desde luego, la maldita cosa nunca funcioné— y por eso él contaba
La historia

De como en su juventud todo era muy diferente. Pongamos al joven Flynn
Por caso,

A quien le ordenaron llevarse este camion y contrabandear algunas barras de
Gelignita

Através de la frontera, hacia Derry, cuando a la Policia Real del Ulster —¢ 0 era
acaso la Policia Real de Irlanda?
Le llegd el dato. El camion fue detenido, el poli se paré en frente.
Por supuesto, el joven Flynn
Se porté como un hombre: admitié todo de inmediato. Abrié
La bolsa
Y fabricé una bomba, con su rango y niumero de serie. Tenian
Toda la apariencia
De un montdén de salchichas. Claro, lo que pasé fue que la bicicleta
Del poli
Se ponchd y no conocia para nada
Al joven Flynn. Todo lo que queria
Era regresar a casa para tomar el té. Flynn purgé siete afios y
Aprendié a hablar
Muy bien el irlandés. Sabia trece palabras para nombrar una vaca en celo;
Una palabra para el tercer asiento del bote y otra para la estela del bote durante la
Marea baja.

El sabia los nombres olvidados de insectos, flores y por qué este lugar
Se llamaba
Como sea. Por ejemplo, Carrick era roca. En eso tenia toda
La maldita razéon —
Como solia decir el hombre, cuando compras carne también compras huesos
y cuando compras Tierra, compras piedras.
Te seria dificil encontrar un pie cuadrado en todo el maldito
Condado
Que no estuviera atestado de pedernales y guijarros. A la fecha él podia
Escuchar el rascar
Y chirriar de la pala cuando se dirigia, pues le recordaban a
Huesos rotos:
Tal vez al cavar una fosa —o mejor aun, al tratar de cavar un
Vertedero reciclado,
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180 Ciaran Carson

Depdsitos de loza rota— ¢,conoces ese sonido que
Te destempla los dientes

Cuando el gis pasa raspando en el pizarrén, o cuando paleas cenizas
De la estufa?

El profesor McGinty —entonces él hablaba de McGinty
Y la disciplina, las capitales
De Suramérica, las canciones de Moore, la batalla de Clontarf?
Y
Un hombre educado como usted, digame, ;qué anda en cuatro patas cuando es
Joven,
En dos cuando madura, y tres cuando envejece? Fingi
No saber. Entonces, la correa de cuero de McGinty aparecia,
Rellena de
Pedacitos de monedas de tres peniques para hacerla pesada y puntiaguda.
Desde luego,
A él nunca le hizo
Ningun dafio: puedes llevar al caballo al abrevadero, pero no puedes hacerlo
Beber.
El mismo estuvo a punto de ser cura.
Y muchos hicieron que el jovenzuelo dejara la escuela, tan sabio como cuando
llegé.

McGinty provenia de Carrowkeel —Narrow Quarter, segun
Explicaba Flynn—

Antes de Los Disturbios,* un lugar muy miserable y
Sombrio;

Horse lo sabia: los hombres eran conocidos por comer su cena en un
Cajon,

El cual cerraban de sopetdén en el momento en que entrabas.

3 Batalla que tuvo lugar en Clontarf, cerca de Dublin, el 23 de abril de 1014. Los hijos del Irlandés
rey Brian Boro comandaron un ejército que propiné una aplastante derrota a los vikingos, quienes
ejercian una poderosa presencia en la isla.

4“The Troubles” es un periodo de revueltas y disturbios que tuvieron lugar en Irlanda del Norte
(parte del Reino Unido) desde 1960 hasta abril de 1998, con la firma del Acuerdo de Belfast. En
dichas revueltas tomaron parte grupos civiles, irlandeses republicanos, organizaciones paramilitares
nacionalistas y republicanas (el IRA) y el ejército britanico. La integracion de Irlanda del Norte al
Reino Unido provocé, exteriormente, una violenta reaccion en la Irlanda republicana; e interiormente,
entre la minoria nacionalista (catolica) y la unionista (protestante).
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El habia demostrado esto en la mesa de la cocina, agachado y
Furtivo, mirando quietamente
Por la ventana —por los tambaleantes minaretes de 6xido, debajo del
Pasillo de setos oscuros—
Hacia donde podria aparecer un extrafo o un transeunte, o lo que era
Tal vez peor:
Alguien a quien él conocia. Alguien que quisiera algo. Alguien
Hambriento.
Claro, quién mas podria venir tambaleandose por el sendero, en ese momento,
Sino su hermano,

Mule. Olvidé decir que eran gemelos. Eran como
Dos—
No, no como dos gotas de agua. Pero éste no es momento ni lugar para
Ponernos
A comparar, porque ésta es realmente la historia de Horse. Horse —ahora
Me estoy
Acercando— vol6 sobre Dresde durante la guerra. Habia emigrado
Primero a
Manchester, por cosas relacionadas con chatarra —maquinaria de molinos
inatil,
Volantes gigantes, telares descompuestos que posteriormente serian naves
O aviones.
El decia que se rompia la espalda trabajando.
Y pasé que en un momento de arrebato, se habia unido a la Fuerza Aérea
Britanica. Lleg6 a ser
Artillero de retaguardia.
De todas las misiones, Dresde le rompio el corazén. Le recordaba a
La porcelana.

Segun lo recordaba mucho después, podia oir, o casi
Qir

Entre los rapidos y desganados truenos, un millar de tintineantes
Ecos—

Ao largo del mapa de Dresde: bodegas llenas de porcelana
Temblaban, se tambaleaban

Y colapsaban, en una avalancha, salpicando y cayendo en
cascada: querubines,

Pastoras, figurillas de Esperanza y Paz y Victoria,
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Fragiles fragmentos de hueso.
Recordaba en particular una imagen de su nifiez, una
Joven lechera
Parada junto a la repisa de la chimenea. Cada noche mientras todos se arro-
dillaban para rezar
El rosario,
Sus ojos vagaban hasta donde ella parecia hacerle sefias,
Sonriendo,
Ofreciéndole, constantemente, su cantaro de leche, con su boca de rosa
Y crema.

Un dia, estirandose para alcanzarla de nuevo, sus dedos
Resbalaron y ella cayd.
El levanté del suelo una lata de galletas y la abrid.
Desprendia un olor a incienso viejo: cosas como lapices, rapé y
Tabaco.
Sus condecoraciones de guerra. Un rosario roto. Y alli, la mano como crema de la
Lechera, el desbaratado
Cantaro de leche, que fue todo lo que sobrevivid. Afuera, se oia el arrastrar de
pasos
Y una risa ahogada; yo conocia ya los pasos de Mule, su cuidadoso y zigza-
gueante
Andar de borracho
A través de los montones de latas. Pude haberme quedado esa noche, pero
No es momento de
Volver a eso. En todo caso, dificilmente podria retomar
El hilo.
Atravesé, al salir, las torres de cacharros oxidados y la verja, que era
Una cama inservible.
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** Adrian Reyes Hernandez (1986). Es pasante de la carrera de letras inglesas en la UNAM. Sus in-
tereses estan en el estudio y practica de la fotografia; la creacion, la critica literaria y la traduccion.
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