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Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se
les inventa. O el mundo fue inventado antiguo

Undoubtedly Things do not Start; Or They Do Not Start When They
Are Invented. Or the World Was Invented Old.

Juan Gris
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ES INDUDABLE QUE LAS COSAS NO COMIENZAN;
O NO COMIENZAN CUANDO SE LES INVENTA.
O EL MUNDO FUE INVENTADO ANTIGUO

Idalia Sautto. Una vida tan llena de esdrujulas. México, Torres Asociados, 2007.
ISBN: 970-9066-49-8.

L a semana pasada fui a escuchar a Ricardo Piglia, un escritor que yo en lo

particular admiro mucho. Lo primero que menciond fue que la metéfora es
el origen de la literatura, y que a él le gustaba comenzar siempre la presenta-
cion de cualquier libro diciendo eso. Ahora que lo pienso, dijo, el género literario
mas concurrido por todos los escritores es la presentacion del libro. No sé, en
mi caso es la primera vez.

Me encanta hablar de este libro como el libro de Rosamunda, porque yo le
hubiera puesto su nombre, pero después pensé que lo mejor seria darle un
nombre que describiera la historia mismay que fuera el puente a cualquier parte
dellibro. La frase “unavidatan llena de esdrujulas” nacié de un verso de Eugenio
Montejo, el cual dice, “el infierno deberia nombrarlo una palabra esdrgjula”. Y yo
en ese momento sentia precisamente que mi vida era esdrijula o saloménica,
que estas dos palabras son la arquitectura exacta de mirealidad. Es muy curio-
so coOmo esta historia viene a salvarme, me salvé de mis propios miedos, de
ocultarme debajo de la mesa y de gatear por el pasillo de la biblioteca para
esconder libros en los anaqueles. Fue también romper ese lado desde el cual
las letras habian dejado de danzar y solo eran un paliativo de mi tristeza.

* Profesor del Departamento de Humanidades del Tecnol6gico de Monterrey, Campus Ciu-
dad de México.
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Cuando yo escribi esta historia estaba trabajando en una biblioteca. Tenia
ademas la necesidad de vivir cada dia entre frases subrayadas, porque eso
deberia ser el tiempo, una frase que toma la direccion de nuestro destino. Me
gusta poner en suspenso la verdad, me gusta jugar con las casualidades,
me gusta creer que el mundo es un espacio en donde nada esta dado y todo
puede chocar contra mi en cualquier momento. Eso busco en la literatura: el
suspenso de mi propia vida, la vuelta de tuerca, el fluir de la memoria en las
palabras.

Ahora me doy cuenta que tenia mas bien una necesidad de leer una historia
que no encontraba en mis propios autores, pero que al mismo tiempo el modo
en el que yo leia estas novelas, como el Adan Buenosayres y los poemas de
Girondo, iban sefialando diferentes caminos. Una historia de como el lenguaje
acaricia la literatura, o bien, corta transversalmente las estructuras ya conoci-
das. Emprender esta caminata sobre el lenguaje como si éste fuera una cade-
na de frases, siempre perdiendo el equilibrio entre los humores y colores, entre
sujeto y predicado, entre cartas escritas que han perdido su destinatario. Escri-
bo para crear un surco entre el juego de imagenes y el juego que el propio
lector inventa o sigue al voltear la pagina, al intentar perseguir las palabras,
creo que eso pasa siempre que me hundo en la prosa, me lleno de persecucio-
nes, entre lagafas y suefios, en el “olor a palabras que se repiten una y otra
vez”, en el olor de la pdjara, que no se puede tener entre las manos, como
tampoco se puede tocar el lenguaje, pero acaso podemos siempre alzar la
mirada hasta alcanzar su aroma, aunque sea el aroma de un recuerdo.

Porque de golpe entendi que la Unica manera de huir de toda realidad era
escribiendo cada pequefio detalle que pasa, momentos efimeros que de pron-
to se vuelven rituales, una cucharita de café que entra a la manga o cada frase
que se lee muchas veces siempre como al borde de la realidad, como si de
verdad pudiera existir esa ventanita de la felicidad en el agujero de una moneda,
esa escultura en la tecla de un piano, o versos que simplemente aprendo de
memoria, como paso con la “coralina de Byron”, de pronto tenia la necesidad
de colocar la coralina de Byron en algun lugar para dejar de repetirla en mi
mente, en esa obsesién de aprender versos, de colocarlos en la punta de la
nariz. Porque esta historia puede ser un laberinto para algunos lectores, o pue-
de ser siempre el centro en donde esta el otro lado de las cosas, el relieve y la
sombra que a veces se pierde en nuestra vida cotidiana, “el centro, las pesta-
flas caidas, el centro de la axila para medir la temperatura. El centro de un
cuaderno pautado, un centro pequefio, agujero de luz, carpa de circo, puntito
Klee. Un centro pintado con gis en el medio, un asterisco. Aqui hay un centro”.
Porque ahi estamos todos, inmersos en lo habitual, en lo acostumbrado. Arro-
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jados, pero del otro lado de la suerte. Cuando un libro termina, cuando la hoja
se acaba llena de dibuijitos, la tarde se vuelve rosada, y es cuando siento que
me he quedado sin arcanos ni ciclopes besandose, ya nada, lo Unico es la voz
que surge desde el fondo, cuando me duelen los hombros y escribo, desenre-
dando el aliento y las cartas que a diario van cubriendo la rutina con diferentes
terciopelos, creo que de ahi nace la literatura, de esos momentos en donde la
memoria ha dejado escapar un recuerdo y el tiempo se detiene, ese asombro
hace posible todas las casualidades y azares que necesita la vida.

JUAN GRIS
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