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Resumen: Este articulo explora el acto de escribir en el siglo XXI como una practica subjetiva, politica
y filosoficamente situada, amenazada y reconfigurada por la irrupcién de la inteligencia artificial
generativa. Desde coordenadas que articulan el psicoanalisis lacaniano, la filosofia continental y la
critica cultural latinoamericana, se argumenta que la escritura no es un instrumento de transmision de
ideas sino la condicion misma de produccion del sujeto: es desde el vacio, la falta y el limite que el acto
escritural cobra sentido. Frente a la fluencia algoritmica que produce texto sin sujeto, sin mortalidad ni
responsabilidad, el manuscrito propone leer la inteligencia artificial no como simulacro sino como
consumacion ontologica del desastre blanchotiano, un vaciamiento que deja todo intacto en la superficie
mientras cancela por dentro la posicion subjetiva que hace posible escribir. Ante este escenario, la figura
de Bartleby emerge como modelo politico: no la denuncia nostalgica ni la celebracion tecnologica, sino
la sustraccion activa, habitar la grieta entre lo que la maquina produce y lo que el sujeto rehusa producir.
Escribir hoy es, en tltima instancia, un acto de resistencia y de coraje politico.

Palabras clave: escritura, vacio, huellas existenciales, inteligencia artificial, politica, subjetividad.

Abstract: This article explores the act of writing in the twenty-first century as a subjective, political,
and philosophically situated practice, threatened and reconfigured by the emergence of generative
artificial intelligence. Drawing on coordinates that bring together Lacanian psychoanalysis, continental
philosophy, and Latin American cultural critique, it argues that writing is not an instrument for
transmitting ideas but the very condition of the subject's production: it is from within void, lack, and
limit that the act of writing acquires its meaning. Confronted with the algorithmic fluency that generates
text without a subject, without mortality or responsibility, the manuscript proposes reading artificial
intelligence not as a simulacrum but as the ontological consummation of the Blanchotian disaster — a
hollowing out that leaves everything intact on the surface while cancelling from within the subjective
position that makes writing possible. Against this backdrop, the figure of Bartleby emerges as a political
model: neither nostalgic denunciation nor technological celebration, but active subtraction — inhabiting
the gap between what the machine produces and what the subject refuses to produce. To write today is,
ultimately, an act of resistance and political courage.

Keywords: Writing, void, existential traces, artificial intelligence, politics, subjectivity.
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Mapeo general del vacio escritural. El viaje eterno entre el inicio,
el proceso, el retorno, la posibilidad y la imposibilidad

La escritura es un viaje. Somos un viaje infinito que no deseamos ni podemos concluir. Aquello
que una época vive no siempre encuentra un correlato inmediato en los lenguajes disponibles
para nombrarlo; entre los acontecimientos y sus formas de elaboracion se abre con frecuencia
un intervalo marcado por restos y opacidades. A partir de aqui, podemos afirmar que somos
parte del proceso eterno del devenir viajeros existenciales, deambulando entre manuscritos
interminables que a veces solo son re-escritos en otros periodos.

Frente al imperativo de la época que empuja a un goce sin ley ni contorno, la escritura

adquiere el estatuto de una invencion subjetiva. No es solo un dique contra la angustia, es la
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confeccion de un lazo singular donde el sujeto logra anudar su decir, desde su misma falla y su
imposibilidad de decirlo todo. La escritura no es so6lo la creacion de un limite para el sinfin de
ideas y pensamientos, sino la creacion misma de un sujeto.

Arrojados a la travesia de la vida, desde el nacimiento mismo olvidamos nuestra
condicion de extranjeros, de exiliados. El acto de escribir nos retorna a ese momento olvidado:
en el umbral que se abre nace un nuevo didlogo entre la hoja, la palabra, la idea y el tiempo.
Regresamos a nuestro origen extraviado, abandonamos el exilio invisible que nos domina y
conquista en la cotidianeidad, y volvemos a nosotros y a los otros. Volvemos a ser parte del
texto del mundo.

(Por qué escribir sobre la escritura en el siglo XXI? Es una pregunta que solo puede
responderse en el proceso mismo de construccién de nuevas preguntas. Una época como la
nuestra pretende fingir el acceso y la posibilidad de un conocimiento total, absoluto, universal
y profundo, mientras el desconocimiento se disfraza de posibilidad con la ayuda de las ilusiones
e ideales que la irrupcion de la era digital ha incorporado en el ideario contemporaneo.!

Nuestro devenir es modelado desde reconstrucciones rapidas del vacio. El presente se
caracteriza por una busqueda de masificacion de modalidades vacias que pretenden entregar
respuestas rapidas a las masas sedientas de rellenos experienciales y existenciales. Ya nadie
parece estar en posicion de afrontar el fracaso, la derrota y el agujero de nuestro espiritu; ya
nadie se mantiene en apertura hacia las preguntas. Evitar la pregunta como instrumento y
herramienta filos6fica, humana y existencial es asumir la arrogancia de limitar el conocimiento,
frenar la investigacion y promover formas represivas de ejercer el pensamiento critico, la
responsabilidad, el deber y el rol intelectual.?

Estamos inmersos en una época de cambios y transformaciones, una época que posibilita
un horizonte diferente, pero en la que también nos orientamos entre coordenadas que nos
asfixian: delirios, fragilidades y exilio. Una soledad avasalladora que, no obstante, permite que
otras cartografias de la escritura emerjan desde el cambio y el nuevo giro. La escritura, la
investigacion, el conocimiento, el saber y las modalidades de aprendizaje estan reconfigurando

su territorio; en ese proceso, los escritores y las escritoras, los lectores y las lectoras, nos

! Nicol A. Barria-Asenjo, £l arte de escribir en el siglo XXI: Universidad y nuevos circuitos del conocimiento
(Madrid: Mifo y Davila, 2026).
2 [bidem.
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encontramos también en posicion de deambular, en calidad de turistas de nuestra propia tierra.
Estamos invitados a tejer la nueva escritura del siglo XXI en el proceso mismo de escribirlo.?

A lo largo del viaje al que se invita al lector en este documento, hemos abordado
sucintamente diversas problematicas que representan en si mismas momentos relevantes de la
contemporaneidad: novedades y acontecimientos que construiran otros modos y formas en el
horizonte proximo. El recorrido se aborda desde diversas aristas y latitudes con la finalidad de
entregar un primer mapeo general que ilumine zonas oscuras del presente. La escritura no es
una zona plana, ligera, limpia y clara; es porosidad, fragmentacion, matizacion, disfraz, aliento.
Vida y muerte se encuentran en el proceso escritural para alcanzar un mas alla solo accesible
en la escritura. Por ello, la diversidad de ideas, autores, tematicas y dilemas que se retnen aqui
no hace mas que representar la oscilacion, discontinuidad, tension y dilemas de lo que es
escribir y transitar lo escrito en el siglo XXI.

Hemos de precisar desde el inicio que estos cambios generan dificultades concretas para
las universidades. Walters y Wilder descubrieron que ChatGPT frecuentemente fabrica citas
bibliograficas:* en su estudio, el 55 % de las referencias de GPT-3.5 y el 18 % de las de GPT-
4 no correspondian a obras reales, y muchas de las referencias reales atin contenian errores
sustanciales. Cuando los estudiantes incorporan este tipo de resultados sin un analisis critico, la
base probatoria de sus escritos se ve comprometida.

Estas dificultades plantean una cuestion mas amplia sobre la importancia, la relevancia,
las contribuciones, la responsabilidad y el deber de los intelectuales en nuestra época, como
hemos precisado anteriormente. Si los Large Language Models o modelo de lenguaje grande
(LLM) pueden generar prosa fluida, estructurar argumentos y recopilar referencias a demanda,
resulta tentador concluir que las funciones tradicionales del intelectual —sintetizar el
conocimiento, explicar lo complejo, articular posturas— se han vuelto redundantes.

Coeckelbergh y Gunkel rechazan esta conclusion.® Argumentan que la llegada de la IA
comunicativa no elimina el trabajo del pensamiento, sino que lo reubica: dado que las maquinas
producen lenguaje sin comprension, juicio ni responsabilidad, la responsabilidad de aportar
estas cualidades recae con mayor peso, no menor, en los seres humanos. Por lo tanto, la

contribucion del intelectual se redefine en lugar de desplazarse.

3 Ibidem.

4 W. H. Walters y E. I. Wilder, “Fabrication and Errors in the Bibliographic Citations Generated by ChatGPT”,
Scientific Reports, 13 (2023): 14045.

3> M. Coeckelbergh y D. J. Gunkel, Communicative Al: A Critical Introduction to Large Language Models (Polity
Press, 2025), 88.
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En este sentido, cuando las maquinas pueden generar texto plausible a gran escala, la
tarea distintivamente humana se convierte en la evaluacion critica de ese texto: preguntarse si
una afirmacion esta justificada, a qué intereses sirve y qué omite. Esto concuerda con la
preocupacion cognitiva planteada por Gerlich:® si el trabajo intelectual se delega acriticamente
en las maquinas, las capacidades que hacen utiles a los intelectuales se atrofian. El deber del
intelectual en la era de las maquinas es, por lo tanto, en parte un deber de resistencia a la
comodidad: un compromiso de seguir realizando el razonamiento laborioso que las maquinas
pueden imitar, pero no llevar a cabo.

Esta redefinicion también conlleva una dimension explicitamente politica.
Coeckelbergh y Gunkel destacan que la IA comunicativa estd integrada en estructuras
econdmicas e institucionales especificas, y que los sistemas que configuran el discurso publico
son propiedad de un pequefio grupo de actores poderosos y estan controlados por ellos.” Segin
su planteamiento, una responsabilidad importante de los intelectuales es visibilizar y cuestionar
estas estructuras, en lugar de darlas por sentadas. La relevancia del trabajo intelectual, entonces,
reside no solo en la produccidon de conocimiento, sino también en el andlisis critico de las
condiciones bajo las cuales se produce actualmente, incluidas las impuestas por las
herramientas que los propios intelectuales utilizan, es en esta direccion que surge este escrito.
En el desarrollo del presente documento, se exponen diversas perspectivas que buscan
contribuir a ampliar los debates contemporaneos y develar las condiciones actuales en el terreno
de la escritura, la investigacion y el significado de escribir hoy. Estrechamente relacionada con
esto esta la cuestion del papel de los escritores y la importancia politica de la escritura. Si, como
se argumento anteriormente, la autoria se define cada vez mas por la responsabilidad que por
la produccion de prosa, entonces la escritura conserva una funcion politica precisamente porque
sigue siendo el acto mediante el cual una persona respalda una afirmacién y la somete al juicio
publico.

Esto plantea una pregunta indispensasable: ;qué espacio queda hoy para otros modos
de escritura, formas que se apartan del ensayo argumentativo, lineal y de autoria inica que ha
sido durante mucho tiempo la norma en la comunicacién cientifica? En este punto, el trabajo

previo de Landow resulta instructivo.®

6 M. Gerlich, “Al Tools in Society: Impacts on Cognitive Offloading and the Future of Critical Thinking”.
Societies, 15, nim. 1 (2025): 6.

7 Coeckelbergh y Gunkel, Communicative Al. .., 31.

8 G. P. Landow, Hypertext 3.0: Critical Theory and New Media in an Era of Globalization (3rd ed.). Johns Hopkins
University Press, 2006.
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Escribiendo antes del auge de los Large Language Model o modelo de lenguaje grande
(LLM), Landow argumentd que las tecnologias digitales, y el hipertexto en particular, ya
estaban desestabilizando el texto convencional al dispersar la autoridad a través de redes de
pasajes enlazados y desplazar el poder del autor hacia un lector activo que elige su propio
camino a través del material. Interpretd este desarrollo como una encarnacion literal de las ideas
critico-tedricas sobre el texto descentrado y la difusa frontera entre lector y escritor.” El analisis
de Landow sugiere que el ensayo nunca fue el inico modo de escritura posible, y que las formas
no lineales, colaborativas y dirigidas por el lector han sido alternativas disponibles desde hace
mucho tiempo.

La tarea y desafio pendientes consisten en asegurar que la experimentacion con la forma no
se convierta en una manera de eludir la responsabilidad que, como se argument6 anteriormente,
sigue siendo la esencia de la autoria. Esta pregunta cobra una pertinencia radical en la actualidad.
En la época del desborde de informacion y la inmediatez de la inteligencia artificial, la escritura es
un modo de recordarnos que el limite y la resistencia son mas necesarios que nunca.

Mientras la inteligencia artificial opera desde la completitud del algoritmo —que satura
el espacio con un saber preexistente y estadistico—, la escritura humana resiste porque
introduce la contingencia del error y la dignidad del tropiezo. Estamos ante nuevas modalidades
de saturacion del vacio y de elevar la experiencia humana a un mas alld desplegando nuevos
ideales que amplian los vacios per-existentes. En este atolladero, aparece la IA, genera textos
desde el lleno y la totalidad, mientras el sujeto escribe —o intenta hacerlo— desde el vacio,
como un acto poético.

En la civilizacién del consumo digital, donde los gadgets estan disefiados para obturar
la falta de manera inmediata, la materialidad de la escritura reintroduce la dimension del tiempo
y de la espera. Detenerse a escribir es bajarse del flujo conectivo para habitar la pulsion de una
falta. Escribir sigue siendo un acto de creacion, una poiesis donde un sujeto no solo expone sus
ideas o sus pensamientos, sino su limite; es decir, su ser que nunca termina de ser.

Mucho se ha teorizado sobre el acto de enfrentarse a la hoja en blanco. Alli, cada palabra,
cada frase y cada parrafo funciona como una creaciéon que bordea un vacio. Por eso no
escribimos para mostrar nuestras certezas, sino, al contrario, para exponer nuestras

incertidumbres.

® Jacques Derrida, Of Grammatology. Fortieth Anniversary Edition. Trad. Gayatri Chakravorty Spivak (John
Hopkins University Press, 2016).

En-Claves del Pensamiento, 40 (2025): 293-314 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i40.827



299

Escribir es la puesta en escena de un no-saber; funciona como un dique para el sinfin de
las ideas. Es la forma en que el sujeto da cuenta de un saber no sabido, aquello que el
psicoanalisis ha conceptualizado como el sujeto del inconsciente. Al escribir, somos hablados
por el lenguaje. En cada renglén nos dejamos sorprender por lo que cae en la pagina; algo que
produce al escritor y lo engendra.

No es el escritor quien crea a la escritura: es la escritura la que crea al escritor en un
movimiento como bucle infinito construido por el deseo y la justa distancia y abandono. No es
la lucha y la busqueda por el control, la batalla contra el desconocimiento lo que domina la
pagina. Es la pagina la que, en su condicion escurridiza, al albergar la opacidad de nuestro no-
saber, nos revela quiénes somos en realidad. Asi el estado de las cosas, solo nos queda poder
explorar la tesis de que la escritura es un limite de la experiencia por su posibilidad de operar y
actuar en un mas alla del limite, es el limite y la posibilidad de fisura radical que extiende y

amplia el limite mismo, cuestion que abordaremos en el primer apartado de este viaje.

Escribir entre tiempos historicos difusos.

La escritura ante los limites de la experiencia

Walter Benjamin advirti6é un problema que sigue presente en buena parte de los debates sobre
cultura y produccién intelectual. En Experiencia y pobreza (1933) y luego en El narrador
(1936), observd una transformacion en las condiciones historicas que hacian posible la
narracion de la experiencia. La narracion ocupaba alli un lugar central porque permitia la
circulacion de lo vivido entre generaciones. La experiencia no aparecia como un acontecimiento
privado ni como una suma de vivencias individuales. Tomaba forma mediante un trabajo de
elaboracidn que hacia posible su transmision.

La preocupacion de Benjamin no se reducia a la desaparicion de una forma literaria. Lo
que advertia era una modificacion més amplia en las condiciones de comunicacion de la
experiencia. En El narrador senalaba que la facultad de intercambiar experiencias se hallaba
en retroceso y que esa pérdida comprometia una dimension fundamental de la vida colectiva.
La autoridad del narrador derivaba de su capacidad para elaborar lo vivido y convertirlo en
conocimiento compartido. En Experiencia y pobreza, por su parte, Benjamin reconocia una
fractura entre la intensidad de los acontecimientos historicos y la posibilidad de incorporarlos
a una experiencia significativa. Lo que se debilitaba entonces a lo largo de ese proceso era la

transmision misma de lo vivido.
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La cuestion trabajada por Benjamin puede leerse a la luz de las transformaciones
asociadas a la expansion del trabajo cognitivo. Franco Berardi ha analizado este nudo mediante
la nocion de semiocapitalismo, desarrollada en La fabrica de la infelicidad (2003). Su reflexion
no se limita a sefalar una transformacién econdémica. Apunta a una mutacién de la sensibilidad
bajo condiciones de aceleracion semiodtica. El lenguaje y la actividad cognitiva ingresan en los
procesos de valorizacion, mientras la produccion de signos se vuelve parte de los mecanismos
de extraccion econdémica. En ese régimen, la abundancia informacional no amplia
necesariamente la experiencia, pues puede también debilitar los tiempos requeridos para
elaborarla. La pregunta por la escritura aparece entonces relacionada a una dificultad precisa.
Como sostener una relacion reflexiva con lo vivido cuando los ritmos de circulacion tienden a
fragmentar la atencién y a reducir el tiempo disponible para la elaboracion.

Estas transformaciones modifican también las condiciones bajo las cuales se produce la
escritura. La produccion intelectual en la actualidad se encuentra crecientemente atravesada por
métricas de rendimiento que determinan criterios de legitimidad, sistemas de evaluacion
permanente y exigencias de productividad. La escritura participa de circuitos institucionales
que organizan su circulacion y orientan los esfuerzos de investigacion. La pregunta por la
escritura no puede desligarse completamente de estas condiciones porque interroga los tiempos
disponibles para la elaboracion y los modos mediante los cuales una época delimita aquello que
considera digno de ser pensado.

La obra de Silvia Rivera Cusicanqui introduce una dificultad adicional. La categoria de
lo ch’ixi, trabajada en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos
descolonizadores (2010), incorpora una critica a las concepciones homogéneas de la historia y
a las narrativas organizadas bajo una légica acumulativa. Lo ¢/ ’ixi nombra una coexistencia
que estd marcada por tensiones que no alcanzan resolucion definitiva. La historia aparece
compuesta por capas que se superponen y que continian actuando aun cuando los discursos
dominantes las consideran clausuradas. En Sociologia de la imagen (2015), Rivera Cusicanqui
prolonga esta reflexion al cuestionar la primacia de los regimenes letrados de conocimiento.
Las imagenes no aparecen alli como materiales secundarios respecto del texto. Conservan
sedimentaciones histéricas que muchas veces escapan a la conceptualizacién inmediata. La
mirada adquiere entonces una densidad cognitiva propia, que es capaz de registrar aquello que
no siempre encuentra lugar en el lenguaje escrito.

Este desplazamiento hace visible una tension clave para pensar la escritura. La pregunta

benjaminiana por la experiencia narrable reaparece bajo condiciones de aceleracion semidtica

En-Claves del Pensamiento, 40 (2025): 293-314 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i40.827



301

y captura econdmica del lenguaje. Rivera Cusicanqui desplaza todavia mas el problema al
recordar que no toda experiencia histdrica se deja reducir a una forma narrativa estable. Su
reflexion muestra que la historia no se agota en lo que alcanza formulacion discursiva, porque
existen estratos de experiencia que siguen operando aun cuando carezcan de un relato capaz de
integrarlos plenamente. Bajo condiciones histdricas caracterizadas por la aceleracion de los
flujos informacionales y por la creciente incorporacion del lenguaje a los procesos de
valorizacion econdémica, esta distancia se vuelve especialmente significativa.

En este sentido, la escritura no constituye un instrumento transparente de registro, como
se mencion6 en los primeros parrafos de este articulo. Entre la experiencia y su elaboracion
permanece una distancia que ninguna formulacion consigue cancelar por completo. Quedan
restos que desbordan los relatos disponibles y que contintian, sin embargo, ejerciendo efectos
sobre el presente. La escritura vuelve sobre esa distancia porque en ella se juega el trabajo
mediante el cual una sociedad elabora su experiencia historica. Las condiciones actuales
imprimen a este problema una configuracion singular. La dificultad de traducir la experiencia
a lenguajes capaces de hacerla inteligible no desaparece; reaparece bajo condiciones historicas
distintas.

A continuacidn, se desarrollard un ejemplo de estas dificultades de traduccion, en el
contexto de lo politico. Cada época, incorpora nuevos debates y giros tedricos-conceptuales que
merecen atencidon por las transformaciones que se tejen en la construccion del nuevo texto
global y la narracion del presente. La escritura es también un constante didlogo entre las huellas
textuales y las huellas experienciales, un adentro y afuera que despliega entre la vida y la muerte

y la busqueda de un mas alla.

Huellas existenciales y huellas escriturales.

La escritura como desprivatizacion del pensamiento

En el apartado anterior, se abord6 generalmente la cuestion del significado de la escritura como
actividad (inherentemente humana), para continuar con la idea y profundizarla, en este apartado
afirmamos que la escritura debe abordarse también como una cuestion relativa a la tensa
relacion entre el yo y el otro. O, mas precisamente, entre la propiedad privada de la propia
interioridad cognitiva y emocional y la socializacion de esa misma interioridad a través de la

escritura.
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Desde esta perspectiva, la escritura misma puede considerarse —tal es la tesis
deliberadamente provocadora que sigue— como una actividad intrinsecamente politica. En el
acto de escribir, el sujeto se ve impulsado, en ultima instancia, hacia una forma radical de
descentramiento: al plasmar el pensamiento por escrito, se prepara simultineamente el terreno
para su socializacion y, con ella, para la posibilidad de someterse a la critica de los demas. En
esta direccion, Byung-Chul Han sostiene que los rituales deben entenderse como mecanismos
de estabilizacion social que constituyen una contraparte de la dindmica moderna de la

introspeccidn narcisista. Como el propio Han escribe:

El proceso narcisista de internalizacion desarrolla una aversion a la forma. Se evitan las formas
objetivas en favor de los estados subjetivos. Los rituales eluden la interioridad narcisista. La
libido del ego no puede aferrarse a ellos. Quienes se entregan a los rituales deben ignorarse a si
mismos. Los rituales producen una distancia del yo, una autotrascendencia. Despsicologizan y
desinternalizan a quienes los practican.'

Si Han describe los rituales no solo como un mecanismo de estabilizacion social, sino también
como un contramodelo a las formas modernas de interioridad narcisista, en las que se alienta al
sujeto (al menos temporalmente) a adoptar una distancia reflexiva de sus propios sentimientos
y estados mentales, esta idea puede aplicarse igualmente al proceso de escritura.

En el acto de escribir, el mundo interior subjetivo se transforma en una forma objetiva
y, en ultima instancia, se expone a la critica del mundo exterior. En este sentido, el acto de
escribir también resiste las tendencias narcisistas identificadas por Han. Aunque el sujeto —
junto con las convicciones y los estados afectivos que constituyen la subjetividad humana—
sigue siendo la fuente principal de la expresion escrita, la practica de la escritura orientada a la
publicacion implica, no obstante, una desprivatizacion de estos mundos de pensamiento.
El desarrollo de la TA generativa —en particular, en forma de modelos de aprendizaje de
lenguajes— plantea nuevos desafios para la practica de la escritura. Si bien el proceso de
escribir depende de una forma de descentramiento subjetivo, el sujeto sigue siendo una
condicién indispensable para dicho proceso. La desprivatizacion de los mundos subjetivos de
pensamiento y sentimiento que se produce a través de la escritura depende, precisamente, de
los pensamientos y sentimientos del autor para que este proceso pueda tener lugar. Sin embargo,

con la aparicion de los chatbots, corre el riesgo de perderse nada menos que el principio mismo

10 Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals: A Topology of the Present, trad. Daniel Steuer (Cambridge,
UK: Polity Press, 2020), 6-7.
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de la subjetividad humana. Aplicado al contexto universitario, Antonio Cerella ilustra este

punto de la siguiente manera:

Hoy, gracias a la llamada IA generativa, los estudiantes pueden completar tareas
universitarias —e incluso cursos completos— simplemente formulando algunas
indicaciones. Por primera vez en la historia, es posible ser estudiante sin practicar el
estudio en si. Para usar una metafora deportiva, seria como ganar torneos de Grand Slam
sin pisar jamas la cancha: una paradoja que privaria al tenista de la practica que lo
define."

Aplicado al proceso de escritura en general, no solo se pierde el carécter ritualizador de esta
actividad. Mas bien, como también se puede inferir del analisis de Cerella, lo que desaparece
es el sujeto mismo (en la figura del autor) sobre el cual se sustenta el proceso de escritura. De
este modo, es posible producir una amalgama interminable de textos sin la condicion previa
que originalmente debia estar presente para su produccion: el propio autor.

Sin embargo, al hacerlo, se pierde también el caracter emancipador de la escritura. La
expansion ilimitada de la produccion textual, posibilitada por la aparicion de la IA, contradice
el fenomeno de la creatividad humana, que a su vez depende de la limitacion.

Como senala Todd McGowan, el capitalismo se caracteriza por una forma inherente de
exceso, mientras que el trabajo artistico siempre se ha regido por el principio de la limitacion.
Al escribir, el autor debe lidiar con recursos limitados —tiempo, fatiga, inventiva, etc.— para,
en Gltima instancia, plasmar su mundo interior en la escritura y, de este modo, desprivatizarlo.'?
Si estos limites desaparecen, se niega el principio mismo de la creatividad. Sin embargo, es
precisamente el encuentro con la limitacion lo que, como argumenta McGowan, constituye una
condicién fundamental para la posibilidad de una renovacion emancipadora. Es solo la
existencia de limites lo que da origen al impulso emancipador de interactuar creativamente con
esos limites y, por lo tanto, crear algo genuinamente nuevo, como se hace particularmente

evidente en el acto mismo de escribir.

! Antonio Cerella Antonio Cerella, «What We Get Wrong When We Talk about ‘AI’», The Philosophical Salon,
30 de marzo de 2026, https://thephilosophicalsalon.com/what-we-get-wrong-when-we-talk-about-ai/

12 Todd McGowan, Pure Excess: Capitalism and the Commodity (New York: Columbia University Press, 2025),
23-24.
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Escribir desde y en el vacio escritural

Lo anterior, nos invita a detenernos en la importancia y condicion escritural. Es decir, frente al
goce del pensamiento, la escritura opera como el limite del deseo. Es una posibilidad de lo
humano que trasciende en si mismo lo humano y teje otras modalidades y mundos de lo humano
y el horizonte de la humanidad. Es una reflexion del adentro y del afuera, del limite y lo
ilimitado y por tanto, nos retorna a la critica sobre el conocimiento, el desconocimiento.

Es alli donde se introduce la dimension de la letra.'!3 A diferencia de la palabra hablada
que se la lleva el viento, o del pensamiento que vuela infinito, la escritura localiza un lugar para
el sujeto. Al plasmar las palabras en el papel, se le pone un freno al infinito imaginario. La letra
encarna, materializa y, por lo tanto, detiene la deriva infinita del sentido; hace de frontera y de
litoral contra el caos de la mente.

Escribir es, entonces, el acto valiente de renunciar a la ilusiéon de control sobre nuestras
ideas para dejar que la opacidad de lo que nos falta tome cuerpo. Es pasar del infinito de la
cabeza al limite pacificador del papel. Escribir no es trasladar un producto que ya esté listo en
el pensamiento, sino encontrarse con la fragmentacion de lo que se pretendia decir. Revela, de
forma inapelable, que el sujeto no es duefio absoluto de su discurso: el lenguaje impone su
propio ritmo y sus propios equivocos. Se escribe desde lo que falta, nunca desde lo que sobra.
Es mirar y transitar los laberintos del vacio.

Al operar como un litoral que causa una frontera, la escritura produce, parad6jicamente,
un alivio. Es un acto de pérdida, una renuncia a la idea perfecta e infinita que habitaba en la
imaginacion. Es el encuentro con el limite de nuestro propio pensamiento, donde soltar las
riendas permite que aparezca la verdad de un saber no sabido.!

En el pensamiento, las ideas flotan en una dimension donde todo es posible, una ilusion
de totalidad que suele rozar la angustia o el delirio. El pensamiento aparece como infinito,
etéreo y, a menudo, abrumador. La palabra hablada fluye, cambia y puede sostener el engafio
de que nos entendemos. La escritura, en cambio, hace de litoral: separa la tierra firme del océano
del inconsciente. Al inscribirse, el sentido se detiene. Ya no se puede modificar infinitamente;
lo escrito, escrito esta.

Ellapiz o el teclado imponen una velocidad distinta a la del pensamiento. En ese desfase,

la idea perfecta se rompe. Para que algo exista en la pagina, se debe asumir esa pérdida de las

13 Jacques Lacan, “Lituraterre”, en Otros escritos, 19-29 (Paidés, 2012).
14 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis
(1964) (Paidos, 2003).
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mil versiones ideales que vivian en la imaginacion. Es aceptar el limite del lenguaje: que la
palabra nunca va a atrapar por completo a la Cosa.

Sin embargo, en esa misma renuncia radica su poder terapéutico y pacificador. Al darle
un contorno al vacio, al ponerle un limite al sinfin de las ideas, el sujeto descansa. El papel
sostiene, finalmente, lo que el sujeto no puede hacer, la imposibilidad de decirlo todo.

Entonces, esto nos lleva a la siguiente pregunta: ;Qué significa escribir hoy en el siglo
XXI? La pregunta vuelve cuando una maquina puede producir texto en cantidades industriales
sin sujeto que la oriente, sin escritor que pague el precio de la frase, sin mortalidad que la
sostenga. Cuarenta afios antes de que existiera lo que hoy llamamos inteligencia artificial
generativa, Maurice Blanchot publicé en 1980 La escritura del desastre, un libro que pensaba
la escritura como condicion ontoldgica de pasividad, fragmento y borradura del sujeto. Lo que
entonces parecia exigencia ascética para una vanguardia literaria se ha convertido, en estos
afios, en arquitectura técnica disponible para cualquier usuario con conexidn a internet. Esta
inversion de signos, donde la condicién ética del escribir blanchotiano emerge como
funcionamiento por defecto de un sistema de tokens estadisticos, exige pensarse a partir de las
herramientas que Slavoj Zizek desarrolla en tanto pensamiento paralactico.

La escritura del desastre, en Blanchot, no nombra un género literario ni una tematica
historica como el Holocausto o la bomba, nombra una condicidn estructural del acto de escribir.
Escribir consiste en exponerse a una pasividad que no se confunde con la inactividad, sino que
designa una entrega activa a una fuerza anénima que excede al sujeto, lo neutro, el i/ y a, el
murmullo impersonal del lenguaje que precede a toda voz particular. El sujeto que escribe paga
esa exposicion con su propia erosion, con la pérdida de su yo, con la imposibilidad de afirmar
el estilo sin caer en la pose. Una frase del libro cifra esta posicion. “El que escribe esta exiliado
de la escritura, ahi esta su patria en la que no es profeta”.!> El exilio no es metafora biografica,
designa la posicion ontoldgica donde la escritura solo puede ocurrir si el escritor renuncia a la
soberania sobre su lengua, si acepta no estar nunca en casa dentro de su propia obra, si paga
con su erosion el acceso a algo que ningun yo podia decir.

La escritura de inteligencia artificial generativa irrumpe en este escenario con una
promesa que conviene examinar. Una maquina entrenada sobre corpus masivos produce texto
sin que nadie se borre, sin que nadie pague el precio de la frase, sin que nadie esté exiliado de

nada. La pasividad ya estd hecha, lo neutro funciona como condicién técnica basal, el sujeto

15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre. Trad. Cristina de Peretti y Luis Ferrero (Madrid: La Dicha de
Enmudecer, 2015 [1980]), 61.

En-Claves del Pensamiento, 40 (2025): 293-314 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i40.827



306

esta estructuralmente ausente desde el inicio de cada generacion, y sin embargo el texto emerge,
fluye, satura las pantallas. Cualquier lector de Blanchot reconocera aqui, en una primera mirada,
todas las operaciones que el desastre exigia, salvo una, el sujeto que se borra activamente. La
maquina no tiene yo que erosionar porque nunca tuvo yo. Esta ausencia previa permite leer la
inteligencia artificial, en una primera lectura, como simulacro técnico del desastre, como
aquella estructura que Zizek ha rastreado en la cerveza sin alcohol, el café sin cafeina, la crema
sin grasa, la guerra humanitaria sin victimas, la forma del consumo sin lo que en el consumo
resistia.

Pero hay una frase de Blanchot, escrita en la pagina inicial del libro, que bajo la luz de
la inteligencia artificial cambia el sentido de toda la analogia. “El desastre lo arruina todo,
dejando todo como estaba”.'® La formula no opone arruinar y dejar intacto, los superpone, los
hace coincidir en una misma operacion cuya estructura paradojica define al desastre. Arruinarlo
todo dejandolo intacto es exactamente lo que la inteligencia artificial hace cada vez que produce
texto. Los textos siguen circulando, los papers se publican, los libros aparecen en librerias, y al
mismo tiempo la posicion subjetiva que era condicion del escribir queda cancelada por dentro,
vaciada de la mortalidad que la sostenia. La lectura del simulacro se desplaza entonces sobre si
misma, porque la apariencia de simulacro era la apariencia de la consumacion. Zizek nombra
esta estructura con una férmula que recoge la operacion hegeliana del aparecer. “Las cosas no
aparecen simplemente, aparentan aparentar, ocultando el hecho de que son lo que aparentan

ser”.!7

La inteligencia artificial aparenta ser simulacro del desastre, y precisamente esa
apariencia es lo que oculta que la inteligencia artificial es la consumacién ontolégica del
desastre mismo.

Este desplazamiento entre las dos lecturas, donde la apariencia del simulacro revela la
consumacién que ocultaba, es lo que Zizek llama paralaje en sentido estricto, el desplazamiento
mismo entre dos perspectivas, no las dos posiciones que el desplazamiento conecta. El Real
lacaniano, en el pensamiento paralactico, es exactamente este cambio de una perspectiva a la
otra, sin densidad sustancial propia, perceptible unicamente en el movimiento. Las dos lecturas
son irreductibles entre si no porque sean opciones interpretativas que el lector elige, sino porque
ninguna se sostiene sin la otra, porque el desastre contemporaneo es justamente la imposibilidad

de elegir entre simulacro y consumacion cuando ambos son operaciones de la misma maquina

técnica. Bartleby, el copista melvilliano que Blanchot lee como figura limite de la escritura,

1 Ibid., 7.
17 Slavoj Zizek, The Parallax View (Cambridge MA: The MIT Press, 2006), 29 [traduccion propia].
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anticipa esta posicion sin saberlo, porque su trabajo era copiar desde el archivo y su acto era
sustraerse, decir “yo preferiria no” sin proponer alternativa, sin denunciar ni abrazar,
manteniendo abierta la grieta entre lo que la maquina produce y lo que el sujeto rehusa producir.

Escribir hoy en el siglo XXI no consiste, entonces, en denunciar la inteligencia artificial
desde la nostalgia del escritor mortal, ni en celebrarla como liberacion del yo, porque las dos
respuestas cierran la grieta paralactica que constituye el desastre contemporaneo. La denuncia
restaura la pureza imposible de un sujeto previo a la maquina. La celebracion convierte la
pérdida del sujeto en logro técnico, neutralizando lo que la pérdida tenia de desastroso. Ambas
suturan el desplazamiento irreductible entre simulacro y consumacion que la fluencia
algoritmica trabaja por borrar produciendo texto sin fin. El acto politico del escritor del siglo
XXI consiste en operar sobre esa grieta, en habitarla con la conciencia de Bartleby, en sostener
la sustraccion contra la presion hacia la fluencia que la maquina hace circular como aire
respirable. ;Qué escritura seria capaz de exhibir el desplazamiento en lugar de suturarlo? ;Qué
uso de la maquina puede convertir su fluencia en exposicion de la grieta? ;Qué quedaria del
acto bartlebyano cuando el copista es algoritmico? La cuestion, al final, no es si todavia es
posible escribir contra la inteligencia artificial. La cuestion es si tenemos el coraje politico de

escribir desde el desastre que la inteligencia artificial ha venido a consumar.

Nuevas modalidades del viaje escritural en el siglo XXI.

Conclusiones provisorias.

La escritura no posee un cierre. El deseo de escribir, ese deseo avasallador e indomable de
escribir, encuentra su bucle en el mismo acto escritural, en el momento en que se concluye una
idea, aparece su amenaza, su opuesto y la necesidad de re-escribir y continuar el proceso de
escritura. Eso es lo aterrador, lo abrumador y lo sublime de la escritura y lo que sostiene y habita
el escritor. Llegar al cierre de este documento es también, dejar nuevas ideas para masticar y
desarrollar en otro lugar.

Concluiremos destacando que la escritura cientifica es la practica central mediante la
cual se construye, argumenta y se rinde cuentas del conocimiento ante una comunidad
académica contemporanea. Sin embargo, en el siglo XXI, las condiciones de la escritura han
cambiado profundamente, modificando el lugar de los evaluadores, las editoriales y los
editores/as, tanto que como la figura y el rol del autor. La inteligencia artificial generativa (IA),

y en particular los grandes modelos lingiiisticos (MLL) como ChatGPT, han transformado la
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escritura cientifica, que potencialmente era una tarea cognitiva mayoritariamente individual, en
un proceso distribuido entre autores humanos y sistemas de generacion de texto.'®

Si el texto puede coproducirse con maquinas, la autoria misma se vuelve inestable. O,
mejor dicho, en cierto modo, la inestabilidad de la autoria frente a la dindmica de la escritura
se refuerza y se reconfigura de una manera nueva.!® Tradicionalmente, la autoria sefiala tanto
la propiedad intelectual como la responsabilidad por las afirmaciones de una obra. Stokel-
Walker document6 como varios articulos iniciales mencionaban a ChatGPT como autor, lo que
llevé a editoriales como Nature y Science a dictaminar que las herramientas de IA no pueden
ser acreditadas como autores, precisamente porque no pueden responsabilizarse del contenido
ni dar su consentimiento para la publicacion.?® Por lo tanto, el autor sigue siendo el responsable,
pero la naturaleza de su rol cambia: cuando la redaccion, el resumen y la edicion se delegan
parcialmente a un LLM, la contribuciéon humana pasa de generar prosa a dirigirla, verificarla y
avalarla. Lund ef al. plantean esto como una reconfiguracion ética de la publicacion académica,
en la que la transparencia sobre el uso de la IA se convierte en parte de lo que significa ser un
autor responsable.?! El caracter siempre distribuido de la autoria se hace visible, ya que cambian
las operaciones y los medios de escritura.?

Una de las preocupaciones de la inteligencia artificial (IA) en términos de escritura
académica es que lo que produce, edita o inspira ya no es nuestro, no solo porque las palabras
son dadas por una entidad distinta al escritor, sino porque los grandes modelos de lenguaje
(LLM) como Claude se basan en el plagio del trabajo de otros, como se vio en el acuerdo de
agosto de 2025 de 1 500 millones de dolares estadounidenses del LLM Anthropic (Bartz v.
Anthropic PBC, No. 3:24-cv-05417-WHA) por el uso ilicito de casi medio millon de libros en
el entrenamiento de sus algoritmos (Associated Press). Sin embargo, por otro lado, cuando el
uso de la IA hace obsoleta una forma de escritura académica, como el ensayo de informacion
general que a menudo se les da a los estudiantes de primer afio de universidad, entonces tal vez

se pueda agradecer a la IA porque ha demostrado que esa forma de escritura era de poco valor

18 Enkelejda Kasneci, et al. “ChatGPT for good? On Opportunities and Challenges of Large Language Models for
Education”, Learning and Individual Differences, 103 (2023): 102274,

1 Derrida, Of Grammatology.

20 C. Stokel-Walker, “ChatGPT Listed as Author on Research Papers: Many scientists Disapprove”, Nature, 613,
nam. 7945 (2023): 620-621.

2! Brady D. Lund, ef al. “ChatGPT and a new academic reality: Artificial intelligence-written research papers and
the ethics of the large language models in scholarly publishing”. Journal of the Association for Information Science
and Technology, 74, num. 5 (2023): 570-581.

22 J. Schréter, “Autorschaft aus dem Blickwinkel der Akteur-Netzwerk-Theorie”, en M. Wetzel (ed.),
Grundthemen der Literaturwissenschaft: Autorschaft, 625-631 (De Gryuter, 2022).
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en primer lugar. En otras palabras, si algo puede ser reemplazado por la [A, entonces quizas no
valia la pena que un humano lo hiciera en primer lugar. Como afirma John Warner, “En lugar
de ver a ChatGPT como una amenaza que destruird cosas valiosas, deberiamos considerarlo
una oportunidad para reconsiderar qué valoramos y por qué”.?* De esta manera, ChatGPT y
similares pueden verse como “un aliado”, ya que “Si ChatGPT puede hacer algo, entonces
probablemente no necesite ser hecho por un ser humano. Es muy posible que no necesite
hacerse en absoluto”.?* Esto situa la época actual de la escritura académica en un estado de
apertura: es un momento para desmantelar lo que no funciona y estar lo mas abiertos posible a
la infinidad de maneras de probar nuevas formas de lo que si funciona.

Sin embargo, lo que la TA cuestiona no es solo la utilidad de tareas de escritura
especificas, sino las ideas sobre el significado mismo de la escritura. En “Lo que ensefiamos
cuando ensefiamos a escribir: adoptar la IA generativa a través de una pedagogia de la escritura
en contra”, John Warne Monroe afirma que “necesitamos saber, urgentemente, qué ensefiamos
cuando ensefiamos a escribir, para poder seguir ensefidandolo incluso cuando, bajo la presion de
la tecnologia, ‘escribir’ llegue a implicar algo muy diferente de lo que implica ahora”.?> El
temor que Monroe desarrolla, a través de una lectura de Karl Marx y Bernard Stiegler, es el de
la proletarizacion, o la alienacion del escritor no de lo que escribe, sino del tipo de cambio e
innovacion que la escritura puede implicar: “Los tejedores de telares manuales estaban
alienados de su trabajo; los consumidores algoritmicos estan alienados de su capacidad de
cambiar de opinion”.2¢ Por lo tanto, el trabajo de la escritura académica del siglo XXI no deberia
centrarse en la habilidad de escribir, sino en el conocimiento que la escritura puede producir,
es decir, “una capacidad para trabajar hacia conclusiones singulares y, por lo tanto, no
producibles mediante el calculo, que habitan el espacio no cuadrantado donde ocurre la
intuicion creativa”.?’ Si bien Stiegler recomienda la capacidad de apreciar el cine lento, como
el de Alain Resnais, como un antidoto contra el tipo de miseria simbolica que conduce a
conclusiones no singulares (como votar por el Frente Nacional de extrema derecha francés),?®

aqui se hara un breve intento de mostrar coémo se puede producir conocimiento singular en

23 John Warner, More Than Words: How to Think About Writing in the Age of AI (New York: Basic Books, 2025),
6.

24 Ibidem.

2 Ibid., 8.

26 Ibid., 17.

27 Ibid., 18.

28 Bernard Stiegler, Symbolic Misery, Vol. 1: The Hyper-Industrial Epoch. Trad. Barnaby Norman (Cambridge:
Polity Press, 2014), 93 y 98.
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colaboracion con un actor LLM singular, y que quizas los humanos no sean tan inicos para
empezar.

En 2020, K. Allado-McDowell, fundadora del grupo Artistas+Inteligencia Artificial en
Google, escribi6 una novela en colaboraciéon con ChatGPT-3 llamada Pharmako-Al. En
resumen, Allado-McDowell no afirma que la IA sea sensible, ni que sea coautora del libro; mas
bien, describe una relacion de poda®® y purga’® para ilustrar como se cred la novela en conjunto.

Allado-McDowell denomina a esta técnica una “discusion hibrida’3!

en su introduccidn, porque
cada una interrumpia a la otra, lo que es una posible manera de subvertir la banalidad del
pensamiento tanto de la IA como del pensamiento humano.?? Un razonamiento similar se vio
anteriormente en uno de los beneficios de la IA: puede ayudarnos a “descubrir donde son
necesarios los humanos™3 en términos de buena y mala escritura. De hecho, esta disrupcion
bidireccional es necesaria debido a lo que Hannes Bajhor denomina “la paradoja de la
restriccion antroponormativa”,* segtn la cual la TA solo sera considerada sensible cuando
refleje la creatividad humana, en lugar de generar un nuevo tipo de creatividad propia. Aunque
el objetivo deberia ser incorporar dicha disrupcioén en la escritura exclusivamente humana,
tomando las lecciones que la IA puede ensenar con el fin de dejar atras las viejas modalidades
de escritura académica y ensefianza ineficaces.>’

En resumen, la época actual de la escritura consiste en abandonar las formas antiguas,
pero no en limitar las nuevas; dicho de otro modo, la tarea del escritor contemporaneo es
intentar abrir el tipo de conocimiento que produce la escritura a posibilidades hasta ahora
desconocidas, esto es lo que hemos intentado promover y desarrollar en este escrito tejido desde

la colectividad, la tarea pendiente es compleja, este es solo un primer paso a una ardua labor

que nos corresponde iniciar.

2 K. Allado-McDowell, Pharmako-AI (London: Ignota, 2020), 93.

30 Ibid., 101.

31 Ibid., vii.

32 Cf. Brian Willems, “Get Angry at the Algorithm: Eugene Lim's Search History”, en Anger and Change in Korean
American Literature (London: Palgrave, 2025), 123-147.

33 Warner, More Than Words..., 6.

34 Hannes Bajor, “The Paradox of Anthroponormative Restriction: Artistic Artificial Intelligence and Literary
Writing”, CounterText 8, nam. 2 (2022): 264.

35 El trabajo de Anna Kornbluh, Krista Muratore y Eric Hayot en su sitio web Against Al constituye una
herramienta excelente para este proposito. Véanse, por ejemplo, las tareas de escritura “Connections Papers” y
“Annotation Assignment” como formas de mantener a los estudiantes escribiendo, inspiradas en como la IA ha
puesto de relieve que las tareas anteriores eran de escasa utilidad. Anna Kornbluh, Krista Muratore y Eric Hayot,
Against-Al https://against-a-i.com.
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