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Resumen: Este artículo explora el acto de escribir en el siglo XXI como una práctica subjetiva, política 
y filosóficamente situada, amenazada y reconfigurada por la irrupción de la inteligencia artificial 
generativa. Desde coordenadas que articulan el psicoanálisis lacaniano, la filosofía continental y la 
crítica cultural latinoamericana, se argumenta que la escritura no es un instrumento de transmisión de 
ideas sino la condición misma de producción del sujeto: es desde el vacío, la falta y el límite que el acto 
escritural cobra sentido. Frente a la fluencia algorítmica que produce texto sin sujeto, sin mortalidad ni 
responsabilidad, el manuscrito propone leer la inteligencia artificial no como simulacro sino como 
consumación ontológica del desastre blanchotiano, un vaciamiento que deja todo intacto en la superficie 
mientras cancela por dentro la posición subjetiva que hace posible escribir. Ante este escenario, la figura 
de Bartleby emerge como modelo político: no la denuncia nostálgica ni la celebración tecnológica, sino 
la sustracción activa, habitar la grieta entre lo que la máquina produce y lo que el sujeto rehúsa producir. 
Escribir hoy es, en última instancia, un acto de resistencia y de coraje político. 
Palabras clave: escritura, vacío, huellas existenciales, inteligencia artificial, política, subjetividad. 
 
Abstract: This article explores the act of writing in the twenty-first century as a subjective, political, 
and philosophically situated practice, threatened and reconfigured by the emergence of generative 
artificial intelligence. Drawing on coordinates that bring together Lacanian psychoanalysis, continental 
philosophy, and Latin American cultural critique, it argues that writing is not an instrument for 
transmitting ideas but the very condition of the subject's production: it is from within void, lack, and 
limit that the act of writing acquires its meaning. Confronted with the algorithmic fluency that generates 
text without a subject, without mortality or responsibility, the manuscript proposes reading artificial 
intelligence not as a simulacrum but as the ontological consummation of the Blanchotian disaster — a 
hollowing out that leaves everything intact on the surface while cancelling from within the subjective 
position that makes writing possible. Against this backdrop, the figure of Bartleby emerges as a political 
model: neither nostalgic denunciation nor technological celebration, but active subtraction — inhabiting 
the gap between what the machine produces and what the subject refuses to produce. To write today is, 
ultimately, an act of resistance and political courage. 
Keywords: Writing, void, existential traces, artificial intelligence, politics, subjectivity. 
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Mapeo general del vacío escritural. El viaje eterno entre el inicio, 
el proceso, el retorno, la posibilidad y la imposibilidad 

 

La escritura es un viaje. Somos un viaje infinito que no deseamos ni podemos concluir. Aquello 

que una época vive no siempre encuentra un correlato inmediato en los lenguajes disponibles 

para nombrarlo; entre los acontecimientos y sus formas de elaboración se abre con frecuencia 

un intervalo marcado por restos y opacidades. A partir de aquí, podemos afirmar que somos 

parte del proceso eterno del devenir viajeros existenciales, deambulando entre manuscritos 

interminables que a veces solo son re-escritos en otros períodos. 

Frente al imperativo de la época que empuja a un goce sin ley ni contorno, la escritura 

adquiere el estatuto de una invención subjetiva. No es solo un dique contra la angustia, es la 
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confección de un lazo singular donde el sujeto logra anudar su decir, desde su misma falla y su 

imposibilidad de decirlo todo. La escritura no es sólo la creación de un límite para el sinfín de 

ideas y pensamientos, sino la creación misma de un sujeto. 

Arrojados a la travesía de la vida, desde el nacimiento mismo olvidamos nuestra 

condición de extranjeros, de exiliados. El acto de escribir nos retorna a ese momento olvidado: 

en el umbral que se abre nace un nuevo diálogo entre la hoja, la palabra, la idea y el tiempo. 

Regresamos a nuestro origen extraviado, abandonamos el exilio invisible que nos domina y 

conquista en la cotidianeidad, y volvemos a nosotros y a los otros. Volvemos a ser parte del 

texto del mundo. 

¿Por qué escribir sobre la escritura en el siglo XXI? Es una pregunta que solo puede 

responderse en el proceso mismo de construcción de nuevas preguntas. Una época como la 

nuestra pretende fingir el acceso y la posibilidad de un conocimiento total, absoluto, universal 

y profundo, mientras el desconocimiento se disfraza de posibilidad con la ayuda de las ilusiones 

e ideales que la irrupción de la era digital ha incorporado en el ideario contemporáneo.1 

Nuestro devenir es modelado desde reconstrucciones rápidas del vacío. El presente se 

caracteriza por una búsqueda de masificación de modalidades vacías que pretenden entregar 

respuestas rápidas a las masas sedientas de rellenos experienciales y existenciales. Ya nadie 

parece estar en posición de afrontar el fracaso, la derrota y el agujero de nuestro espíritu; ya 

nadie se mantiene en apertura hacia las preguntas. Evitar la pregunta como instrumento y 

herramienta filosófica, humana y existencial es asumir la arrogancia de limitar el conocimiento, 

frenar la investigación y promover formas represivas de ejercer el pensamiento crítico, la 

responsabilidad, el deber y el rol intelectual.2 

Estamos inmersos en una época de cambios y transformaciones, una época que posibilita 

un horizonte diferente, pero en la que también nos orientamos entre coordenadas que nos 

asfixian: delirios, fragilidades y exilio. Una soledad avasalladora que, no obstante, permite que 

otras cartografías de la escritura emerjan desde el cambio y el nuevo giro. La escritura, la 

investigación, el conocimiento, el saber y las modalidades de aprendizaje están reconfigurando 

su territorio; en ese proceso, los escritores y las escritoras, los lectores y las lectoras, nos 

 
1 Nicol A. Barria-Asenjo, El arte de escribir en el siglo XXI: Universidad y nuevos circuitos del conocimiento 
(Madrid: Miño y Dávila, 2026). 
2 Ibidem. 
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encontramos también en posición de deambular, en calidad de turistas de nuestra propia tierra. 

Estamos invitados a tejer la nueva escritura del siglo XXI en el proceso mismo de escribirlo.3 

A lo largo del viaje al que se invita al lector en este documento, hemos abordado 

sucintamente diversas problemáticas que representan en sí mismas momentos relevantes de la 

contemporaneidad: novedades y acontecimientos que construirán otros modos y formas en el 

horizonte próximo. El recorrido se aborda desde diversas aristas y latitudes con la finalidad de 

entregar un primer mapeo general que ilumine zonas oscuras del presente. La escritura no es 

una zona plana, ligera, limpia y clara; es porosidad, fragmentación, matización, disfraz, aliento. 

Vida y muerte se encuentran en el proceso escritural para alcanzar un más allá solo accesible 

en la escritura. Por ello, la diversidad de ideas, autores, temáticas y dilemas que se reúnen aquí 

no hace más que representar la oscilación, discontinuidad, tensión y dilemas de lo que es 

escribir y transitar lo escrito en el siglo XXI. 

Hemos de precisar desde el inicio que estos cambios generan dificultades concretas para 

las universidades. Walters y Wilder descubrieron que ChatGPT frecuentemente fabrica citas 

bibliográficas:4 en su estudio, el 55 % de las referencias de GPT-3.5 y el 18 % de las de GPT-

4 no correspondían a obras reales, y muchas de las referencias reales aún contenían errores 

sustanciales. Cuando los estudiantes incorporan este tipo de resultados sin un análisis crítico, la 

base probatoria de sus escritos se ve comprometida. 

Estas dificultades plantean una cuestión más amplia sobre la importancia, la relevancia, 

las contribuciones, la responsabilidad y el deber de los intelectuales en nuestra época, como 

hemos precisado anteriormente. Si los Large Language Models o modelo de lenguaje grande 

(LLM) pueden generar prosa fluida, estructurar argumentos y recopilar referencias a demanda, 

resulta tentador concluir que las funciones tradicionales del intelectual —sintetizar el 

conocimiento, explicar lo complejo, articular posturas— se han vuelto redundantes.  

Coeckelbergh y Gunkel rechazan esta conclusión.5 Argumentan que la llegada de la IA 

comunicativa no elimina el trabajo del pensamiento, sino que lo reubica: dado que las máquinas 

producen lenguaje sin comprensión, juicio ni responsabilidad, la responsabilidad de aportar 

estas cualidades recae con mayor peso, no menor, en los seres humanos. Por lo tanto, la 

contribución del intelectual se redefine en lugar de desplazarse.  

 
3 Ibidem. 
4 W. H. Walters y E. I. Wilder, “Fabrication and Errors in the Bibliographic Citations Generated by ChatGPT”, 
Scientific Reports, 13 (2023): 14045. 
5 M. Coeckelbergh y D. J. Gunkel, Communicative AI: A Critical Introduction to Large Language Models (Polity 
Press, 2025), 88. 
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En este sentido, cuando las máquinas pueden generar texto plausible a gran escala, la 

tarea distintivamente humana se convierte en la evaluación crítica de ese texto: preguntarse si 

una afirmación está justificada, a qué intereses sirve y qué omite. Esto concuerda con la 

preocupación cognitiva planteada por Gerlich:6 si el trabajo intelectual se delega acríticamente 

en las máquinas, las capacidades que hacen útiles a los intelectuales se atrofian. El deber del 

intelectual en la era de las máquinas es, por lo tanto, en parte un deber de resistencia a la 

comodidad: un compromiso de seguir realizando el razonamiento laborioso que las máquinas 

pueden imitar, pero no llevar a cabo. 

Esta redefinición también conlleva una dimensión explícitamente política. 

Coeckelbergh y Gunkel destacan que la IA comunicativa está integrada en estructuras 

económicas e institucionales específicas, y que los sistemas que configuran el discurso público 

son propiedad de un pequeño grupo de actores poderosos y están controlados por ellos.7 Según 

su planteamiento, una responsabilidad importante de los intelectuales es visibilizar y cuestionar 

estas estructuras, en lugar de darlas por sentadas. La relevancia del trabajo intelectual, entonces, 

reside no solo en la producción de conocimiento, sino también en el análisis crítico de las 

condiciones bajo las cuales se produce actualmente, incluidas las impuestas por las 

herramientas que los propios intelectuales utilizan, es en esta dirección que surge este escrito. 

En el desarrollo del presente documento, se exponen diversas perspectivas que buscan 

contribuir a ampliar los debates contemporáneos y develar las condiciones actuales en el terreno 

de la escritura, la investigación y el significado de escribir hoy.  Estrechamente relacionada con 

esto está la cuestión del papel de los escritores y la importancia política de la escritura. Si, como 

se argumentó anteriormente, la autoría se define cada vez más por la responsabilidad que por 

la producción de prosa, entonces la escritura conserva una función política precisamente porque 

sigue siendo el acto mediante el cual una persona respalda una afirmación y la somete al juicio 

público. 

Esto plantea una pregunta indispensasable: ¿qué espacio queda hoy para otros modos 

de escritura, formas que se apartan del ensayo argumentativo, lineal y de autoría única que ha 

sido durante mucho tiempo la norma en la comunicación científica? En este punto, el trabajo 

previo de Landow resulta instructivo.8 

 
6 M. Gerlich, “AI Tools in Society: Impacts on Cognitive Offloading and the Future of Critical Thinking”. 
Societies, 15, núm. 1 (2025): 6. 
7 Coeckelbergh y Gunkel, Communicative AI…, 31. 
8 G. P. Landow, Hypertext 3.0: Critical Theory and New Media in an Era of Globalization (3rd ed.). Johns Hopkins 
University Press, 2006. 
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Escribiendo antes del auge de los Large Language Model o modelo de lenguaje grande 

(LLM), Landow argumentó que las tecnologías digitales, y el hipertexto en particular, ya 

estaban desestabilizando el texto convencional al dispersar la autoridad a través de redes de 

pasajes enlazados y desplazar el poder del autor hacia un lector activo que elige su propio 

camino a través del material. Interpretó este desarrollo como una encarnación literal de las ideas 

crítico-teóricas sobre el texto descentrado y la difusa frontera entre lector y escritor.9 El análisis 

de Landow sugiere que el ensayo nunca fue el único modo de escritura posible, y que las formas 

no lineales, colaborativas y dirigidas por el lector han sido alternativas disponibles desde hace 

mucho tiempo. 

La tarea y desafío pendientes consisten en asegurar que la experimentación con la forma no 

se convierta en una manera de eludir la responsabilidad que, como se argumentó anteriormente, 

sigue siendo la esencia de la autoría. Esta pregunta cobra una pertinencia radical en la actualidad. 

En la época del desborde de información y la inmediatez de la inteligencia artificial, la escritura es 

un modo de recordarnos que el límite y la resistencia son más necesarios que nunca.  

Mientras la inteligencia artificial opera desde la completitud del algoritmo —que satura 

el espacio con un saber preexistente y estadístico—, la escritura humana resiste porque 

introduce la contingencia del error y la dignidad del tropiezo. Estamos ante nuevas modalidades 

de saturación del vacío y de elevar la experiencia humana a un más allá desplegando nuevos 

ideales que amplian los vacíos per-existentes. En este atolladero, aparece la IA, genera textos 

desde el lleno y la totalidad, mientras el sujeto escribe —o intenta hacerlo— desde el vacío, 

como un acto poético.  

En la civilización del consumo digital, donde los gadgets están diseñados para obturar 

la falta de manera inmediata, la materialidad de la escritura reintroduce la dimensión del tiempo 

y de la espera. Detenerse a escribir es bajarse del flujo conectivo para habitar la pulsión de una 

falta. Escribir sigue siendo un acto de creación, una poiesis donde un sujeto no solo expone sus 

ideas o sus pensamientos, sino su límite; es decir, su ser que nunca termina de ser. 

Mucho se ha teorizado sobre el acto de enfrentarse a la hoja en blanco. Allí, cada palabra, 

cada frase y cada párrafo funciona como una creación que bordea un vacío. Por eso no 

escribimos para mostrar nuestras certezas, sino, al contrario, para exponer nuestras 

incertidumbres.  

 
9 Jacques Derrida, Of Grammatology. Fortieth Anniversary Edition. Trad. Gayatri Chakravorty Spivak (John 
Hopkins University Press, 2016). 
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Escribir es la puesta en escena de un no-saber; funciona como un dique para el sinfín de 

las ideas. Es la forma en que el sujeto da cuenta de un saber no sabido, aquello que el 

psicoanálisis ha conceptualizado como el sujeto del inconsciente. Al escribir, somos hablados 

por el lenguaje. En cada renglón nos dejamos sorprender por lo que cae en la página; algo que 

produce al escritor y lo engendra.  

No es el escritor quien crea a la escritura: es la escritura la que crea al escritor en un 

movimiento como bucle infinito construido por el deseo y la justa distancia y abandono. No es 

la lucha y la búsqueda por el control, la batalla contra el desconocimiento lo que domina la 

página. Es la página la que, en su condición escurridiza, al albergar la opacidad de nuestro no-

saber, nos revela quiénes somos en realidad. Así el estado de las cosas, solo nos queda poder 

explorar la tesis de que la escritura es un límite de la experiencia por su posibilidad de operar y 

actuar en un más allá del límite, es el límite y la posibilidad de fisura radical que extiende y 

amplía el límite mismo, cuestión que abordaremos en el primer apartado de este viaje.  

 

 
Escribir entre tiempos históricos difusos. 
La escritura ante los límites de la experiencia 

 
Walter Benjamin advirtió un problema que sigue presente en buena parte de los debates sobre 

cultura y producción intelectual. En Experiencia y pobreza (1933) y luego en El narrador 

(1936), observó una transformación en las condiciones históricas que hacían posible la 

narración de la experiencia. La narración ocupaba allí un lugar central porque permitía la 

circulación de lo vivido entre generaciones. La experiencia no aparecía como un acontecimiento 

privado ni como una suma de vivencias individuales. Tomaba forma mediante un trabajo de 

elaboración que hacía posible su transmisión. 

 La preocupación de Benjamin no se reducía a la desaparición de una forma literaria. Lo 

que advertía era una modificación más amplia en las condiciones de comunicación de la 

experiencia. En El narrador señalaba que la facultad de intercambiar experiencias se hallaba 

en retroceso y que esa pérdida comprometía una dimensión fundamental de la vida colectiva. 

La autoridad del narrador derivaba de su capacidad para elaborar lo vivido y convertirlo en 

conocimiento compartido. En Experiencia y pobreza, por su parte, Benjamin reconocía una 

fractura entre la intensidad de los acontecimientos históricos y la posibilidad de incorporarlos 

a una experiencia significativa. Lo que se debilitaba entonces a lo largo de ese proceso era la 

transmisión misma de lo vivido. 
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 La cuestión trabajada por Benjamin puede leerse a la luz de las transformaciones 

asociadas a la expansión del trabajo cognitivo. Franco Berardi ha analizado este nudo mediante 

la noción de semiocapitalismo, desarrollada en La fábrica de la infelicidad (2003). Su reflexión 

no se limita a señalar una transformación económica. Apunta a una mutación de la sensibilidad 

bajo condiciones de aceleración semiótica. El lenguaje y la actividad cognitiva ingresan en los 

procesos de valorización, mientras la producción de signos se vuelve parte de los mecanismos 

de extracción económica. En ese régimen, la abundancia informacional no amplía 

necesariamente la experiencia, pues puede también debilitar los tiempos requeridos para 

elaborarla. La pregunta por la escritura aparece entonces relacionada a una dificultad precisa. 

Cómo sostener una relación reflexiva con lo vivido cuando los ritmos de circulación tienden a 

fragmentar la atención y a reducir el tiempo disponible para la elaboración. 

 Estas transformaciones modifican también las condiciones bajo las cuales se produce la 

escritura. La producción intelectual en la actualidad se encuentra crecientemente atravesada por 

métricas de rendimiento que determinan criterios de legitimidad, sistemas de evaluación 

permanente y exigencias de productividad. La escritura participa de circuitos institucionales 

que organizan su circulación y orientan los esfuerzos de investigación. La pregunta por la 

escritura no puede desligarse completamente de estas condiciones porque interroga los tiempos 

disponibles para la elaboración y los modos mediante los cuales una época delimita aquello que 

considera digno de ser pensado. 

  La obra de Silvia Rivera Cusicanqui introduce una dificultad adicional. La categoría de 

lo ch’ixi, trabajada en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 

descolonizadores (2010), incorpora una crítica a las concepciones homogéneas de la historia y 

a las narrativas organizadas bajo una lógica acumulativa. Lo ch’ixi nombra una coexistencia 

que está marcada por tensiones que no alcanzan resolución definitiva. La historia aparece 

compuesta por capas que se superponen y que continúan actuando aun cuando los discursos 

dominantes las consideran clausuradas. En Sociología de la imagen (2015), Rivera Cusicanqui 

prolonga esta reflexión al cuestionar la primacía de los regímenes letrados de conocimiento. 

Las imágenes no aparecen allí como materiales secundarios respecto del texto. Conservan 

sedimentaciones históricas que muchas veces escapan a la conceptualización inmediata. La 

mirada adquiere entonces una densidad cognitiva propia, que es capaz de registrar aquello que 

no siempre encuentra lugar en el lenguaje escrito. 

 Este desplazamiento hace visible una tensión clave para pensar la escritura. La pregunta 

benjaminiana por la experiencia narrable reaparece bajo condiciones de aceleración semiótica 
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y captura económica del lenguaje. Rivera Cusicanqui desplaza todavía más el problema al 

recordar que no toda experiencia histórica se deja reducir a una forma narrativa estable. Su 

reflexión muestra que la historia no se agota en lo que alcanza formulación discursiva, porque 

existen estratos de experiencia que siguen operando aun cuando carezcan de un relato capaz de 

integrarlos plenamente. Bajo condiciones históricas caracterizadas por la aceleración de los 

flujos informacionales y por la creciente incorporación del lenguaje a los procesos de 

valorización económica, esta distancia se vuelve especialmente significativa. 

 En este sentido, la escritura no constituye un instrumento transparente de registro, como 

se mencionó en los primeros párrafos de este artículo. Entre la experiencia y su elaboración 

permanece una distancia que ninguna formulación consigue cancelar por completo. Quedan 

restos que desbordan los relatos disponibles y que continúan, sin embargo, ejerciendo efectos 

sobre el presente. La escritura vuelve sobre esa distancia porque en ella se juega el trabajo 

mediante el cual una sociedad elabora su experiencia histórica. Las condiciones actuales 

imprimen a este problema una configuración singular. La dificultad de traducir la experiencia 

a lenguajes capaces de hacerla inteligible no desaparece; reaparece bajo condiciones históricas 

distintas.  

 A continuación, se desarrollará un ejemplo de estas dificultades de traducción, en el 

contexto de lo político. Cada época, incorpora nuevos debates y giros teóricos-conceptuales que 

merecen atención por las transformaciones que se tejen en la construcción del nuevo texto 

global y la narración del presente. La escritura es también un constante diálogo entre las huellas 

textuales y las huellas experienciales, un adentro y afuera que despliega entre la vida y la muerte 

y la búsqueda de un más allá.  

 

 
Huellas existenciales y huellas escriturales. 
La escritura como desprivatización del pensamiento 
 
En el apartado anterior, se abordó generalmente la cuestión del significado de la escritura como 

actividad (inherentemente humana), para continuar con la idea y profundizarla, en este apartado 

afirmamos que la escritura debe abordarse también como una cuestión relativa a la tensa 

relación entre el yo y el otro. O, más precisamente, entre la propiedad privada de la propia 

interioridad cognitiva y emocional y la socialización de esa misma interioridad a través de la 

escritura.  
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 Desde esta perspectiva, la escritura misma puede considerarse —tal es la tesis 

deliberadamente provocadora que sigue— como una actividad intrínsecamente política. En el 

acto de escribir, el sujeto se ve impulsado, en última instancia, hacia una forma radical de 

descentramiento: al plasmar el pensamiento por escrito, se prepara simultáneamente el terreno 

para su socialización y, con ella, para la posibilidad de someterse a la crítica de los demás. En 

esta dirección, Byung-Chul Han sostiene que los rituales deben entenderse como mecanismos 

de estabilización social que constituyen una contraparte de la dinámica moderna de la 

introspección narcisista. Como el propio Han escribe: 

 
El proceso narcisista de internalización desarrolla una aversión a la forma. Se evitan las formas 
objetivas en favor de los estados subjetivos. Los rituales eluden la interioridad narcisista. La 
libido del ego no puede aferrarse a ellos. Quienes se entregan a los rituales deben ignorarse a sí 
mismos. Los rituales producen una distancia del yo, una autotrascendencia. Despsicologizan y 
desinternalizan a quienes los practican.10 

 

Si Han describe los rituales no solo como un mecanismo de estabilización social, sino también 

como un contramodelo a las formas modernas de interioridad narcisista, en las que se alienta al 

sujeto (al menos temporalmente) a adoptar una distancia reflexiva de sus propios sentimientos 

y estados mentales, esta idea puede aplicarse igualmente al proceso de escritura. 

 En el acto de escribir, el mundo interior subjetivo se transforma en una forma objetiva 

y, en última instancia, se expone a la crítica del mundo exterior. En este sentido, el acto de 

escribir también resiste las tendencias narcisistas identificadas por Han. Aunque el sujeto —

junto con las convicciones y los estados afectivos que constituyen la subjetividad humana— 

sigue siendo la fuente principal de la expresión escrita, la práctica de la escritura orientada a la 

publicación implica, no obstante, una desprivatización de estos mundos de pensamiento. 

El desarrollo de la IA generativa —en particular, en forma de modelos de aprendizaje de 

lenguajes— plantea nuevos desafíos para la práctica de la escritura. Si bien el proceso de 

escribir depende de una forma de descentramiento subjetivo, el sujeto sigue siendo una 

condición indispensable para dicho proceso. La desprivatización de los mundos subjetivos de 

pensamiento y sentimiento que se produce a través de la escritura depende, precisamente, de 

los pensamientos y sentimientos del autor para que este proceso pueda tener lugar. Sin embargo, 

con la aparición de los chatbots, corre el riesgo de perderse nada menos que el principio mismo 

 
10 Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals: A Topology of the Present, trad. Daniel Steuer (Cambridge, 
UK: Polity Press, 2020), 6–7. 
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de la subjetividad humana. Aplicado al contexto universitario, Antonio Cerella ilustra este 

punto de la siguiente manera: 

 
Hoy, gracias a la llamada IA generativa, los estudiantes pueden completar tareas 
universitarias —e incluso cursos completos— simplemente formulando algunas 
indicaciones. Por primera vez en la historia, es posible ser estudiante sin practicar el 
estudio en sí. Para usar una metáfora deportiva, sería como ganar torneos de Grand Slam 
sin pisar jamás la cancha: una paradoja que privaría al tenista de la práctica que lo 
define.11 
 

Aplicado al proceso de escritura en general, no solo se pierde el carácter ritualizador de esta 

actividad. Más bien, como también se puede inferir del análisis de Cerella, lo que desaparece 

es el sujeto mismo (en la figura del autor) sobre el cual se sustenta el proceso de escritura. De 

este modo, es posible producir una amalgama interminable de textos sin la condición previa 

que originalmente debía estar presente para su producción: el propio autor. 

 Sin embargo, al hacerlo, se pierde también el carácter emancipador de la escritura. La 

expansión ilimitada de la producción textual, posibilitada por la aparición de la IA, contradice 

el fenómeno de la creatividad humana, que a su vez depende de la limitación.  

 Como señala Todd McGowan, el capitalismo se caracteriza por una forma inherente de 

exceso, mientras que el trabajo artístico siempre se ha regido por el principio de la limitación. 

Al escribir, el autor debe lidiar con recursos limitados —tiempo, fatiga, inventiva, etc.— para, 

en última instancia, plasmar su mundo interior en la escritura y, de este modo, desprivatizarlo.12 

Si estos límites desaparecen, se niega el principio mismo de la creatividad. Sin embargo, es 

precisamente el encuentro con la limitación lo que, como argumenta McGowan, constituye una 

condición fundamental para la posibilidad de una renovación emancipadora. Es solo la 

existencia de límites lo que da origen al impulso emancipador de interactuar creativamente con 

esos límites y, por lo tanto, crear algo genuinamente nuevo, como se hace particularmente 

evidente en el acto mismo de escribir. 

 

 

 

 
 
 
11 Antonio Cerella Antonio Cerella, «What We Get Wrong When We Talk about ‘AI’», The Philosophical Salon, 
30 de marzo de 2026, https://thephilosophicalsalon.com/what-we-get-wrong-when-we-talk-about-ai/ 
12 Todd McGowan, Pure Excess: Capitalism and the Commodity (New York: Columbia University Press, 2025), 
23–24. 
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Escribir desde y en el vacío escritural 
 

Lo anterior, nos invita a detenernos en la importancia y condición escritural. Es decir, frente al 

goce del pensamiento, la escritura opera como el límite del deseo. Es una posibilidad de lo 

humano que trasciende en sí mismo lo humano y teje otras modalidades y mundos de lo humano 

y el horizonte de la humanidad. Es una reflexión del adentro y del afuera, del límite y lo 

ilimitado y por tanto, nos retorna a la crítica sobre el conocimiento, el desconocimiento.  

Es allí donde se introduce la dimensión de la letra.13 A diferencia de la palabra hablada 

que se la lleva el viento, o del pensamiento que vuela infinito, la escritura localiza un lugar para 

el sujeto. Al plasmar las palabras en el papel, se le pone un freno al infinito imaginario. La letra 

encarna, materializa y, por lo tanto, detiene la deriva infinita del sentido; hace de frontera y de 

litoral contra el caos de la mente. 

Escribir es, entonces, el acto valiente de renunciar a la ilusión de control sobre nuestras 

ideas para dejar que la opacidad de lo que nos falta tome cuerpo. Es pasar del infinito de la 

cabeza al límite pacificador del papel. Escribir no es trasladar un producto que ya está listo en 

el pensamiento, sino encontrarse con la fragmentación de lo que se pretendía decir. Revela, de 

forma inapelable, que el sujeto no es dueño absoluto de su discurso: el lenguaje impone su 

propio ritmo y sus propios equívocos. Se escribe desde lo que falta, nunca desde lo que sobra. 

Es mirar y transitar los laberintos del vacío.  

Al operar como un litoral que causa una frontera, la escritura produce, paradójicamente, 

un alivio. Es un acto de pérdida, una renuncia a la idea perfecta e infinita que habitaba en la 

imaginación. Es el encuentro con el límite de nuestro propio pensamiento, donde soltar las 

riendas permite que aparezca la verdad de un saber no sabido.14 

En el pensamiento, las ideas flotan en una dimensión donde todo es posible, una ilusión 

de totalidad que suele rozar la angustia o el delirio. El pensamiento aparece como infinito, 

etéreo y, a menudo, abrumador. La palabra hablada fluye, cambia y puede sostener el engaño 

de que nos entendemos. La escritura, en cambio, hace de litoral: separa la tierra firme del océano 

del inconsciente. Al inscribirse, el sentido se detiene. Ya no se puede modificar infinitamente; 

lo escrito, escrito está. 

El lápiz o el teclado imponen una velocidad distinta a la del pensamiento. En ese desfase, 

la idea perfecta se rompe. Para que algo exista en la página, se debe asumir esa pérdida de las 

 
13 Jacques Lacan, “Lituraterre”, en Otros escritos, 19-29 (Paidós, 2012). 
14 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Paidós, 2003). 
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mil versiones ideales que vivían en la imaginación. Es aceptar el límite del lenguaje: que la 

palabra nunca va a atrapar por completo a la Cosa. 

Sin embargo, en esa misma renuncia radica su poder terapéutico y pacificador. Al darle 

un contorno al vacío, al ponerle un límite al sinfín de las ideas, el sujeto descansa. El papel 

sostiene, finalmente, lo que el sujeto no puede hacer, la imposibilidad de decirlo todo.  

Entonces, esto nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Qué significa escribir hoy en el siglo 

XXI? La pregunta vuelve cuando una máquina puede producir texto en cantidades industriales 

sin sujeto que la oriente, sin escritor que pague el precio de la frase, sin mortalidad que la 

sostenga. Cuarenta años antes de que existiera lo que hoy llamamos inteligencia artificial 

generativa, Maurice Blanchot publicó en 1980 La escritura del desastre, un libro que pensaba 

la escritura como condición ontológica de pasividad, fragmento y borradura del sujeto. Lo que 

entonces parecía exigencia ascética para una vanguardia literaria se ha convertido, en estos 

años, en arquitectura técnica disponible para cualquier usuario con conexión a internet. Esta 

inversión de signos, donde la condición ética del escribir blanchotiano emerge como 

funcionamiento por defecto de un sistema de tokens estadísticos, exige pensarse a partir de las 

herramientas que Slavoj Žižek desarrolla en tanto pensamiento paraláctico. 

La escritura del desastre, en Blanchot, no nombra un género literario ni una temática 

histórica como el Holocausto o la bomba, nombra una condición estructural del acto de escribir. 

Escribir consiste en exponerse a una pasividad que no se confunde con la inactividad, sino que 

designa una entrega activa a una fuerza anónima que excede al sujeto, lo neutro, el il y a, el 

murmullo impersonal del lenguaje que precede a toda voz particular. El sujeto que escribe paga 

esa exposición con su propia erosión, con la pérdida de su yo, con la imposibilidad de afirmar 

el estilo sin caer en la pose. Una frase del libro cifra esta posición. “El que escribe está exiliado 

de la escritura, ahí está su patria en la que no es profeta”.15 El exilio no es metáfora biográfica, 

designa la posición ontológica donde la escritura solo puede ocurrir si el escritor renuncia a la 

soberanía sobre su lengua, si acepta no estar nunca en casa dentro de su propia obra, si paga 

con su erosión el acceso a algo que ningún yo podía decir. 

La escritura de inteligencia artificial generativa irrumpe en este escenario con una 

promesa que conviene examinar. Una máquina entrenada sobre corpus masivos produce texto 

sin que nadie se borre, sin que nadie pague el precio de la frase, sin que nadie esté exiliado de 

nada. La pasividad ya está hecha, lo neutro funciona como condición técnica basal, el sujeto 

 
15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre. Trad. Cristina de Peretti y Luis Ferrero (Madrid: La Dicha de 
Enmudecer, 2015 [1980]), 61. 
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está estructuralmente ausente desde el inicio de cada generación, y sin embargo el texto emerge, 

fluye, satura las pantallas. Cualquier lector de Blanchot reconocerá aquí, en una primera mirada, 

todas las operaciones que el desastre exigía, salvo una, el sujeto que se borra activamente. La 

máquina no tiene yo que erosionar porque nunca tuvo yo. Esta ausencia previa permite leer la 

inteligencia artificial, en una primera lectura, como simulacro técnico del desastre, como 

aquella estructura que Žižek ha rastreado en la cerveza sin alcohol, el café sin cafeína, la crema 

sin grasa, la guerra humanitaria sin víctimas, la forma del consumo sin lo que en el consumo 

resistía. 

Pero hay una frase de Blanchot, escrita en la página inicial del libro, que bajo la luz de 

la inteligencia artificial cambia el sentido de toda la analogía. “El desastre lo arruina todo, 

dejando todo como estaba”.16 La fórmula no opone arruinar y dejar intacto, los superpone, los 

hace coincidir en una misma operación cuya estructura paradójica define al desastre. Arruinarlo 

todo dejándolo intacto es exactamente lo que la inteligencia artificial hace cada vez que produce 

texto. Los textos siguen circulando, los papers se publican, los libros aparecen en librerías, y al 

mismo tiempo la posición subjetiva que era condición del escribir queda cancelada por dentro, 

vaciada de la mortalidad que la sostenía. La lectura del simulacro se desplaza entonces sobre sí 

misma, porque la apariencia de simulacro era la apariencia de la consumación. Žižek nombra 

esta estructura con una fórmula que recoge la operación hegeliana del aparecer. “Las cosas no 

aparecen simplemente, aparentan aparentar, ocultando el hecho de que son lo que aparentan 

ser”.17 La inteligencia artificial aparenta ser simulacro del desastre, y precisamente esa 

apariencia es lo que oculta que la inteligencia artificial es la consumación ontológica del 

desastre mismo. 

Este desplazamiento entre las dos lecturas, donde la apariencia del simulacro revela la 

consumación que ocultaba, es lo que Žižek llama paralaje en sentido estricto, el desplazamiento 

mismo entre dos perspectivas, no las dos posiciones que el desplazamiento conecta. El Real 

lacaniano, en el pensamiento paraláctico, es exactamente este cambio de una perspectiva a la 

otra, sin densidad sustancial propia, perceptible únicamente en el movimiento. Las dos lecturas 

son irreductibles entre sí no porque sean opciones interpretativas que el lector elige, sino porque 

ninguna se sostiene sin la otra, porque el desastre contemporáneo es justamente la imposibilidad 

de elegir entre simulacro y consumación cuando ambos son operaciones de la misma máquina 

técnica. Bartleby, el copista melvilliano que Blanchot lee como figura límite de la escritura, 

 
16 Ibid., 7. 
17 Slavoj Žižek, The Parallax View (Cambridge MA: The MIT Press, 2006), 29 [traducción propia]. 
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anticipa esta posición sin saberlo, porque su trabajo era copiar desde el archivo y su acto era 

sustraerse, decir “yo preferiría no” sin proponer alternativa, sin denunciar ni abrazar, 

manteniendo abierta la grieta entre lo que la máquina produce y lo que el sujeto rehúsa producir. 

Escribir hoy en el siglo XXI no consiste, entonces, en denunciar la inteligencia artificial 

desde la nostalgia del escritor mortal, ni en celebrarla como liberación del yo, porque las dos 

respuestas cierran la grieta paraláctica que constituye el desastre contemporáneo. La denuncia 

restaura la pureza imposible de un sujeto previo a la máquina. La celebración convierte la 

pérdida del sujeto en logro técnico, neutralizando lo que la pérdida tenía de desastroso.  Ambas 

suturan el desplazamiento irreductible entre simulacro y consumación que la fluencia 

algorítmica trabaja por borrar produciendo texto sin fin. El acto político del escritor del siglo 

XXI consiste en operar sobre esa grieta, en habitarla con la conciencia de Bartleby, en sostener 

la sustracción contra la presión hacia la fluencia que la máquina hace circular como aire 

respirable. ¿Qué escritura sería capaz de exhibir el desplazamiento en lugar de suturarlo? ¿Qué 

uso de la máquina puede convertir su fluencia en exposición de la grieta? ¿Qué quedaría del 

acto bartlebyano cuando el copista es algorítmico? La cuestión, al final, no es si todavía es 

posible escribir contra la inteligencia artificial. La cuestión es si tenemos el coraje político de 

escribir desde el desastre que la inteligencia artificial ha venido a consumar. 

 

 
Nuevas modalidades del viaje escritural en el siglo XXI. 
Conclusiones provisorias.  
 
La escritura no posee un cierre. El deseo de escribir, ese deseo avasallador e indomable de 

escribir, encuentra su bucle en el mismo acto escritural, en el momento en que se concluye una 

idea, aparece su amenaza, su opuesto y la necesidad de re-escribir y continuar el proceso de 

escritura. Eso es lo aterrador, lo abrumador y lo sublime de la escritura y lo que sostiene y habita 

el escritor. Llegar al cierre de este documento es también, dejar nuevas ideas para masticar y 

desarrollar en otro lugar.  

Concluiremos destacando que la escritura científica es la práctica central mediante la 

cual se construye, argumenta y se rinde cuentas del conocimiento ante una comunidad 

académica contemporánea. Sin embargo, en el siglo XXI, las condiciones de la escritura han 

cambiado profundamente, modificando el lugar de los evaluadores, las editoriales y los 

editores/as, tanto que como la figura y el rol del autor. La inteligencia artificial generativa (IA), 

y en particular los grandes modelos lingüísticos (MLL) como ChatGPT, han transformado la 
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escritura científica, que potencialmente era una tarea cognitiva mayoritariamente individual, en 

un proceso distribuido entre autores humanos y sistemas de generación de texto.18 

Si el texto puede coproducirse con máquinas, la autoría misma se vuelve inestable. O, 

mejor dicho, en cierto modo, la inestabilidad de la autoría frente a la dinámica de la escritura 

se refuerza y se reconfigura de una manera nueva.19 Tradicionalmente, la autoría señala tanto 

la propiedad intelectual como la responsabilidad por las afirmaciones de una obra. Stokel-

Walker documentó cómo varios artículos iniciales mencionaban a ChatGPT como autor, lo que 

llevó a editoriales como Nature y Science a dictaminar que las herramientas de IA no pueden 

ser acreditadas como autores, precisamente porque no pueden responsabilizarse del contenido 

ni dar su consentimiento para la publicación.20 Por lo tanto, el autor sigue siendo el responsable, 

pero la naturaleza de su rol cambia: cuando la redacción, el resumen y la edición se delegan 

parcialmente a un LLM, la contribución humana pasa de generar prosa a dirigirla, verificarla y 

avalarla. Lund et al. plantean esto como una reconfiguración ética de la publicación académica, 

en la que la transparencia sobre el uso de la IA se convierte en parte de lo que significa ser un 

autor responsable.21 El carácter siempre distribuido de la autoría se hace visible, ya que cambian 

las operaciones y los medios de escritura.22 

Una de las preocupaciones de la inteligencia artificial (IA) en términos de escritura 

académica es que lo que produce, edita o inspira ya no es nuestro, no solo porque las palabras 

son dadas por una entidad distinta al escritor, sino porque los grandes modelos de lenguaje 

(LLM) como Claude se basan en el plagio del trabajo de otros, como se vio en el acuerdo de 

agosto de 2025 de 1 500 millones de dólares estadounidenses del LLM Anthropic (Bartz v. 

Anthropic PBC, No. 3:24-cv-05417-WHA) por el uso ilícito de casi medio millón de libros en 

el entrenamiento de sus algoritmos (Associated Press). Sin embargo, por otro lado, cuando el 

uso de la IA hace obsoleta una forma de escritura académica, como el ensayo de información 

general que a menudo se les da a los estudiantes de primer año de universidad, entonces tal vez 

se pueda agradecer a la IA porque ha demostrado que esa forma de escritura era de poco valor 

 
18 Enkelejda Kasneci, et al. “ChatGPT for good? On Opportunities and Challenges of Large Language Models for 
Education”, Learning and Individual Differences, 103 (2023): 102274. 
19 Derrida, Of Grammatology. 
20 C. Stokel-Walker, “ChatGPT Listed as Author on Research Papers: Many scientists Disapprove”, Nature, 613, 
núm. 7945 (2023): 620-621. 
21 Brady D. Lund, et al. “ChatGPT and a new academic reality: Artificial intelligence-written research papers and 
the ethics of the large language models in scholarly publishing”. Journal of the Association for Information Science 
and Technology, 74, núm. 5 (2023): 570-581. 
22 J. Schröter, “Autorschaft aus dem Blickwinkel der Akteur-Netzwerk-Theorie”, en M. Wetzel (ed.), 
Grundthemen der Literaturwissenschaft: Autorschaft, 625-631 (De Gryuter, 2022). 
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en primer lugar. En otras palabras, si algo puede ser reemplazado por la IA, entonces quizás no 

valía la pena que un humano lo hiciera en primer lugar. Como afirma John Warner, “En lugar 

de ver a ChatGPT como una amenaza que destruirá cosas valiosas, deberíamos considerarlo 

una oportunidad para reconsiderar qué valoramos y por qué”.23 De esta manera, ChatGPT y 

similares pueden verse como “un aliado”, ya que “Si ChatGPT puede hacer algo, entonces 

probablemente no necesite ser hecho por un ser humano. Es muy posible que no necesite 

hacerse en absoluto”.24 Esto sitúa la época actual de la escritura académica en un estado de 

apertura: es un momento para desmantelar lo que no funciona y estar lo más abiertos posible a 

la infinidad de maneras de probar nuevas formas de lo que sí funciona. 

Sin embargo, lo que la IA cuestiona no es solo la utilidad de tareas de escritura 

específicas, sino las ideas sobre el significado mismo de la escritura. En “Lo que enseñamos 

cuando enseñamos a escribir: adoptar la IA generativa a través de una pedagogía de la escritura 

en contra”, John Warne Monroe afirma que “necesitamos saber, urgentemente, qué enseñamos 

cuando enseñamos a escribir, para poder seguir enseñándolo incluso cuando, bajo la presión de 

la tecnología, ‘escribir’ llegue a implicar algo muy diferente de lo que implica ahora”.25 El 

temor que Monroe desarrolla, a través de una lectura de Karl Marx y Bernard Stiegler, es el de 

la proletarización, o la alienación del escritor no de lo que escribe, sino del tipo de cambio e 

innovación que la escritura puede implicar: “Los tejedores de telares manuales estaban 

alienados de su trabajo; los consumidores algorítmicos están alienados de su capacidad de 

cambiar de opinión”.26 Por lo tanto, el trabajo de la escritura académica del siglo XXI no debería 

centrarse en la habilidad de escribir, sino en el conocimiento que la escritura puede producir, 

es decir, “una capacidad para trabajar hacia conclusiones singulares y, por lo tanto, no 

producibles mediante el cálculo, que habitan el espacio no cuadrantado donde ocurre la 

intuición creativa”.27 Si bien Stiegler recomienda la capacidad de apreciar el cine lento, como 

el de Alain Resnais, como un antídoto contra el tipo de miseria simbólica que conduce a 

conclusiones no singulares (como votar por el Frente Nacional de extrema derecha francés),28 

aquí se hará un breve intento de mostrar cómo se puede producir conocimiento singular en 

 
23 John Warner, More Than Words: How to Think About Writing in the Age of AI (New York: Basic Books, 2025), 
6. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., 8. 
26 Ibid., 17. 
27 Ibid., 18. 
28 Bernard Stiegler, Symbolic Misery, Vol. 1: The Hyper-Industrial Epoch. Trad. Barnaby Norman (Cambridge: 
Polity Press, 2014), 93 y 98. 
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colaboración con un actor LLM singular, y que quizás los humanos no sean tan únicos para 

empezar. 

En 2020, K. Allado-McDowell, fundadora del grupo Artistas+Inteligencia Artificial en 

Google, escribió una novela en colaboración con ChatGPT-3 llamada Pharmako-AI. En 

resumen, Allado-McDowell no afirma que la IA sea sensible, ni que sea coautora del libro; más 

bien, describe una relación de poda29 y purga30 para ilustrar cómo se creó la novela en conjunto. 

Allado-McDowell denomina a esta técnica una “discusión híbrida”31 en su introducción, porque 

cada una interrumpía a la otra, lo que es una posible manera de subvertir la banalidad del 

pensamiento tanto de la IA como del pensamiento humano.32 Un razonamiento similar se vio 

anteriormente en uno de los beneficios de la IA: puede ayudarnos a “descubrir dónde son 

necesarios los humanos”33 en términos de buena y mala escritura. De hecho, esta disrupción 

bidireccional es necesaria debido a lo que Hannes Bajhor denomina “la paradoja de la 

restricción antroponormativa”,34 según la cual la IA solo será considerada sensible cuando 

refleje la creatividad humana, en lugar de generar un nuevo tipo de creatividad propia. Aunque 

el objetivo debería ser incorporar dicha disrupción en la escritura exclusivamente humana, 

tomando las lecciones que la IA puede enseñar con el fin de dejar atrás las viejas modalidades 

de escritura académica y enseñanza ineficaces.35 

En resumen, la época actual de la escritura consiste en abandonar las formas antiguas, 

pero no en limitar las nuevas; dicho de otro modo, la tarea del escritor contemporáneo es 

intentar abrir el tipo de conocimiento que produce la escritura a posibilidades hasta ahora 

desconocidas, esto es lo que hemos intentado promover y desarrollar en este escrito tejido desde 

la colectividad, la tarea pendiente es compleja, este es solo un primer paso a una ardua labor 

que nos corresponde iniciar.  

 

 
29 K. Allado-McDowell, Pharmako-AI (London: Ignota, 2020), 93. 
30 Ibid., 101. 
31 Ibid., vii. 
32 Cf. Brian Willems, “Get Angry at the Algorithm: Eugene Lim's Search History”, en Anger and Change in Korean 
American Literature (London: Palgrave, 2025), 123-147. 
33 Warner, More Than Words…, 6. 
34 Hannes Bajor, “The Paradox of Anthroponormative Restriction: Artistic Artificial Intelligence and Literary 
Writing”, CounterText 8, núm. 2 (2022): 264. 
35 El trabajo de Anna Kornbluh, Krista Muratore y Eric Hayot en su sitio web Against AI constituye una 
herramienta excelente para este propósito. Véanse, por ejemplo, las tareas de escritura “Connections Papers” y 
“Annotation Assignment” como formas de mantener a los estudiantes escribiendo, inspiradas en cómo la IA ha 
puesto de relieve que las tareas anteriores eran de escasa utilidad. Anna Kornbluh, Krista Muratore y Eric Hayot, 
Against-AI. https://against-a-i.com. 
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