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Resumen. En este articulo se propone una lectura de La velocidad de la luz, de Javier Cercas, desde la
filosofia de Emmanuel Levinas. Mi hipdtesis es que la fenomenologia ética del fildsofo lituano permite
comprender con una luz inusitada la obra literaria mencionada, y que al mismo tiempo esta novela
permite acercarse a la obra de Emmanuel Levinas con una mirada diferente, especialmente con respecto
al arte. Asi, mi argumento se desarrolla a través de la identificacion de un intertexto de Baudelaire en la
narrativa estudiada. A través del analisis de esta intertextualidad, defiendo que Cercas rompe el
movimiento lineal y cerrado del texto para abrirse, interpelar, conmover y alterar la experiencia del
lector. De este modo, los problemas morales que suscita la obra no permanecen en un exterior
inidentificable, sino que vuelven al lector incapaz de sustraerse a su propia culpabilidad. En este punto
se percibe como hay una analogia entre lo literario, o lo estético, y lo ético. Este problema, tradicional
en los estudios levinasianos, se comprende ¢ interpreta aqui de otro modo gracias al uso de la novela de
Cercas, y al mismo tiempo el pensamiento ético de Levinas aparece entonces como una clave de lectura
que desvela las dificultades ante las que nos pone el escritor espaiiol en su obra.

Palabras clave: Filosofia y literatura, intertextualidad, filosofia francesa contemporanea, literatura
ética, literatura espafiola contemporanea.

Abstract. This article proposes a reading of La velocidad de la luz by Javier Cercas through the lens of
Emmanuel Levinas’s philosophy. My hypothesis is that the Lithuanian philosopher’s ethical
phenomenology allows for an unprecedented understanding of the literary work in question, while at the
same time, this novel offers a different perspective on Levinas’s thought, particularly with regard to art.
Thus, my argument develops through the identification of an intertext from Baudelaire in the narrative
under study. By analyzing this intertextuality, I argue that Cercas disrupts the linear and closed
movement of the text in order to open it up, to interpellate, to unsettle, and to alter the reader’s
experience. In this way, the moral problems raised by the novel do not remain in an unidentifiable
exteriority; rather, they return to the reader, rendering them incapable of escaping their own sense of
guilt. At this point, one perceives an analogy between the literary or the aesthetic and the ethical. This
issue, which is traditional in Levinasian studies, is understood and interpreted here in a different way
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thanks to the use of Cercas’s novel. At the same time, Levinas’s ethical thought emerges as a key
interpretative framework that reveals the challenges posed by the Spanish writer in his work.
Keywords: Philosophy and Literature, Intertextuality, Contemporary French Philosophy, Ethical
Literature, Spanish Contemporary Literature.

Como citar: Navascués Martinez, N. de. (2026). Sobre un intertexto baudelaireano en La velocidad de
la luz de Javier Cercas: una interpretacion levinasiana sobre la culpabilidad. En-Claves del Pensamiento,
(39), 21-40. https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i39.776.

Introduccion

En 2005, Javier Cercas entregaba al publico su novela La velocidad de la luz. Tras el éxito de
Soldados de Salamina, esta novela venia a profundizar y al mismo tiempo a desplazar las
preguntas que Cercas se hacia acerca de la responsabilidad moral, la relacion entre ficcion,
verdad y verosimilitud, la posibilidad de la narracion de un pasado fracturado, y ademas se
ponia a si mismo, tras su €xito, en cuestion.

Estos han sido precisamente los temas que la critica ha encontrado y subrayado en la
obra. Por supuesto, se han buscado rastros e influencias: Franz' los encuentra en el Unamuno
de Cémo se hace una novela, mientras que Taormina y Vanden Berghe? han estudiado el uso
de la figura de Bolafio como legitimacion por parte de Cercas. Calzén® ha insistido en la
dimension de autoficcion de la obra y en los juegos especulares entre la obra y la realidad, sobre
todo con respecto a las otras novelas escritas por Cercas; Navajas* llega a afirmar que “el yo es
en La velocidad de la luz el material central sobre el que elaborar el texto”. También se ha
estudiado dentro del subgénero narrativo de la novela de campus espaifiola.’ Potok® tipologiza
los niveles de la intencidn creativa de Cercas para comparar la representacion del pasado en La

velocidad de la luz y Soldados de Salamina. Villamia’ lo considera un culmen de la autoficcion

! Thomas R. Franz. “Cercas y Unamuno: La velocidad de la luz y Cémo se hace una novela”. Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 47, naim. 2 (2009): 31-43.

2 Alizé Taormina y Kristine Vanden Berghe. “El Roberto Bolafio de Javier Cercas”. Anales de Literatura
Hispanoamericana, 49 (2020): 250-253.

3 José Antonio Calzén. “Construcciones confusas de la identidad: el caso del Lazarillo de Tormes 'y La velocidad
de la luz de Javier Cercas”. 452°F, 13, naim. 1 (2015): 134-147.

4 Gonzalo Navajas. “La mala educacioén al desnudo. El medio autobiografico y la literatura espafiola del siglo
XX”. Lectura y signo, 2, num. 1 (2007): 288.

3 José Manuel Del Pino. “Pasion y horror de América: El inquilino (1989) y La velocidad de la luz (2005) de Javier
Cercas”. En Ventanas sobre el Atlantico: Estados Unidos-Espana durante el postfranquismo (1975-2008), 45-55,
coords. Carlos X. Ardavin y Jorge Mari. Valencia: PUV, 2011.

¢ Magda Potok. “‘Esa historia no puede contarse’. La dificultad de representar el pasado en dos novelas de Javier
Cercas”. Studia Romanica Posnaniensia, 40, nim. 2 (2013): 133-142.

7 Luis Villamia. “El despliegue de la autoficciéon en la Academia: la novela de campus en la narrativa actual”.
Pasavento, 3, nim. 1 (2015): 46.
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con sus dos grandes vertientes: “por un lado la sugestividad proteica de una superposicion de
planos narrativos y por otro, la indagacion heuristica de una revelacion intima”, incidiendo asi
en su dimension ética. Rebreyend,® con una carga tedrica mas fuerte, analiza la eficacia de la
obra a través de la categoria del “realismo intencional”, y sus efectos en el lector. Emmanuel
Boujou, por su parte, incide en el caracter especular de las dos historias y considera que las

3

preguntas centrales de la obra son: “;como puede uno vivir? ;qué hacer con la ‘inservible
verdad’ de la literatura, como Philippe Forest la llama?”.’

No me preocupara tanto en este articulo ni la dimensioén autobiografica de la obra, ni la
critica a Estados Unidos, ni la experiencia del extranjero, ni el cuestionamiento de la identidad
espafiola, ni la metaficcionalidad. Sobre todo, no me preocupard la evidente y fecunda
metaficcionalidad: dejaré de lado para mi argumentacion el conjunto de referencias que el autor
hace a su propia vida, a sus otros libros, a la realidad del personaje de Rodney. Lo que si trataré
de explorar, en la linea de Enric Mallorqui-Ruscalleda'® es la cuestion de la culpa y la
responsabilidad, la paradoja de la extension invisible de la culpabilidad y la experiencia del
lector.

Lo haré partiendo de un intertexto de Baudelaire. Tengo la impresion de que ya ha sido

seflalado, pero no ha sido comentado extensamente.!! Trataré de explicar por qué lo emplea

Cercas, cual es su funcidn y su sentido, qué valor narrativo tiene, y qué nos dice sobre la novela.

;A ti, lector! Un apunte sobre Baudelaire y su traslado a Cercas

Las palabras son bien conocidas: “T1 lo conoces, lector, este monstruo delicado, / — jHip6crita
lector, — mi semejante, — mi hermano!”.'?> Son los versos con los que Baudelaire concluye el
umbral a su Les Fleurs du mal: una primera, gran flor, para recoger a todas las demas. Titulado

“Au lecteur”, introduce directamente al sujeto que abre las paginas en el conjunto de vicios,

8 Anne-Laure Rebreyend. “Autoréférence et ‘réalisme intentionnel’ dans La Velocidad de la luz de Javier Cercas
et El vano ayer d’Isaac Rosa”. Bulletin hispanique, 116, num. 2 (2014): 733-753.

° “How can one live? What to do with the “unusable truth” of literature (as Philippe Forest calls it)?”” Emmanuel
Boujou. Epimodernism: Six Memos for Literature Today, (Cham: Palgrave Macmillan, 2023),

59. Salvo que se indique lo contrario todas las traducciones son propias.

10 Enric Mallorqui-Ruscalleda. “Responsabilidad, memoria y testimonio en Soldados de Salamina de Javier
Cercas”. Hispanic research journal, 15, nim. 3 (2014): 256-70.

' Boujou, Epimodernism..., 60. También Del Pino, “Pasién y horror...”, 55, identifica en el procedimiento
metaficcional del final de la novela una dimension de juego narrativo y duplicacion entre autor/lector de raiz
baudelaireana, pero no queda claro a qué se refiere exactamente.

12 “Ty le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére !”, Charles
Baudelaire, Euvres completes, t. I, (Paris: Gallimard, 1975), 6.
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malestares y problemas (de conciencia, corporales, éticos, teoldgicos; Baudelaire, al fin y al
cabo) no como un sujeto desgajado, mero espectador, sino como un participante. De alguna
forma, es una trampa: si hasta aqui has llegado, no te puedes detener. Como indicara antafio
Claude Pichois, este poema “es mds bien un fu quoque que un mea culpa”.'3

La escansion del ultimo verso, debilitada o ralentizada a través de las comas y rayas, va
volviendo mas y mas insistente la palabra baudelaireana. Uno puede imaginarse el rostro de
Charles, inmortalizado en aquellas fotografias que tanto denostara, acercandose a nuestros 0jos
lectores, nuestra nariz como protuberancia vulnerable retrayéndose, y Charles impidiéndonos
escapar. /Hipocrita yo, debe preguntarse el lector? ;Hermano de este padre de las flores del
mal; tio carnal, por tanto, de estas flores que tengo ante mi? Y, sin duda, no podemos olvidarlo:
los versos anteriores han explicado qué o quién es ese monstruo delicado: /’Ennui.

“Potencia tutelar de las Fleurs du mal”, lo llamara Roberto Calasso.'* Sin duda, tanto
como lo somos cada uno de nosotros, en quien mora este numen. En este sentido, este
monumental tedio no es principio de individuacion, sino una suerte de operador de unificacion
del género humano. Pero, al mismo tiempo, en cada uno de nosotros se re(s/v)uelve de manera
diferente. Cada uno acoge sus propias flores.

Detengamonos aqui. Este 1 quoque es recogido por Javier Cercas en la obra de la que
nos ocupamos en este articulo: La velocidad de la luz. Esta obra, a todas luces incomprensible
sin referencia a su anterior obra Soldados de Salamina, contiene frente a la obra de 2001 un
continuo y novedoso'® elemento de autocuestionamiento (moral). Cercas se pone a si mismo
ante el tribunal del lector, y busca, con la escritura de este texto, un examen socratico de si
mismo. Eso no significa que se desligue de las preocupaciones tanto éticas como politicas que
tan bien habia tratado en su obra anterior, sino que la problematizacion de si se une a la
elaboracién de un discurso en torno a la guerra y a la violencia, de nuevo, y al papel de los
individuos en estos grandes movimientos andnimos.

En este caso, se desplaza cuatro décadas y varios miles de kilémetros: aunque la novela
comienza en Espafia, y a ella se volvera en diversas ocasiones, el centro neuralgico es Estados
Unidos. Dividida en cuatro partes, en las que el uso de los tiempos verbales va denotando la

inmersion del narrador y por ende del lector en una historia cada vez mas acuciante —de un

13 “Est bien plutdt un tu guogue qu’un mea culpa”, Pichois, Claude. “Notes et variantes”, en (Euvres complétes, t.
1, Charles Baudelaire, Paris: Gallimard, 1975, 831.

14 “potenza tutelare delle Fleurs du mal”, Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, (Milan: Adelphi, 2008).

13 Parcialmente, pues en el fondo Cercas se estaba situando ante la historia politica y las decisiones morales de los
individuos en la historia espafiola del siglo XX y, mas en general, en la guerra civil europea.
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pasado mas lejano a un pasado que roza el presente, hasta hacerse vivo—, la obra cuenta la
historia vital y moral del protagonista, un alter ego de Cercas. Este se desplaza a una universidad
provinciana norteamericana para ser profesor de espafol, y en ella conoce y se hace amigo de
Rodney Falk, un peculiar investigador con el que comparte despacho, y con el que discute
infinitamente sobre literatura norteamericana. Cuando este desaparece sin dejar rastro, el
narrador lo busca, y descubre, por via del padre de Rodney, que es un veterano de Vietnam
lleno de traumas. El mal que brota en esta historia de alguna forma acompaiia al narrador cuando
vuelve a Espafia, en la tercera parte, en la que alcanza la fama literaria y llega al hundimiento
moral y la destrucciéon —primero simbdlica, pero que luego se produce realmente— de su
familia. La ultima parte narra la vuelta del narrador a Estados Unidos en busca de redencion,
que encontrara, de alguna forma, en las figuras de la viuda y del hijo de Rodney Falk. Es en
estas dos ultimas partes donde encontraremos el fantasma de Baudelaire. Pero, ;cémo y por
qué? Acerquémonos a los pasajes.

Su primera aparicién se produce al comienzo de la etapa depresiva que sufre el narrador,
tras la muerte de su mujer y su hijo, cuando se dedica a deambular por Barcelona de noche y a

dormir o a vivir como un crisantemo quebrado durante el dia:

Abhora yo también era responsable de la muerte de una mujer y un nifio (o me sentia responsable
de la muerte de una mujer y un nifio), ahora era yo el hombre mas solo del mundo, un animal
extraviado en medio de una manada de animales de otra especie, ahora era Rodney, y quiza s6lo
Rodney, quien podia acompafiarme, porque €l habia recorrido mucho antes y durante mucho
mas tiempo que yo la misma galeria de espanto y remordimientos por la que desde hacia varios
meses yo andaba a tientas, y habia encontrado la salida: sélo Rodney, mi semejante, mi hermano
—un monstruo como yo, como yo un asesino— podia mostrarme una ranura de luz en aquel tinel
de desdicha.'®

Lo primero que debemos notar es que, como muchos intertextos,!” esta reconstruido: el vocativo

baudelaireano es intercambiado por un discurso en primera persona completamente narrativo.

16 Javier Cercas, La velocidad de la luz, (Barcelona: Tusquets, 2005), 219-220; cursivas mias.

17 Lo que Genette denominaria, propiamente, practica hipertextual, distinta de la relacién de la copresencia. ;De
qué habl(o/amos) cuando habl(o/amos) de intertextualidad? Estoy de acuerdo, en lineas generales, con la ya clasica
caracterizacion que Riffaterre diera del término: “L’intertextualité est la perception, par le lecteur, de rapports
entre une ceuvre et d’autres, qui I’ont précédée ou suivie. Ces autres textes constituent I’intertexte de la premicre.
La perception de ces rapports est donc une des composantes fondamentales de la littérarité dune ceuvre”. En
Michael Riffaterre. “La trace de I’intertexte”. La Pensée, 215, nim. 1 (1980). Ahora bien, esta definicion es
completamente formal, cuando aqui precisamente queremos salir del propio texto (llevandonoslo con nosotros).
La intertextualidad en este sentido debe estar relacionada con el contenido ético del intertexto: si éste era,
originalmente, para Kristeva (en Sémiotiké: Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 1968)), un
desplazamiento de la intersubjetividad hacia la intertextualidad, debemos aceptar un nuevo retorno de la
intertextualidad a la intersubjetividad. Tengo la impresion de que a algo asi llega Francisco Estévez con su
expresion acerca de la voz (las voces) del texto, en Francisco Estévez, Las voces del texto. Teoria, poética y
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Ademas, se vela la referencia al lector. En Cercas, parece haber un juego de dos actores en el
plano textual, que dejan en paz al lector (;donde esta el lector si el discurso es autdbnomo?); en
Baudelaire, nos encontrabamos con el actor-escritor y con el actor-lector, ambos dentro y fuera
del texto simultaneamente. El significante monstruo estd en ambos textos, pero su sentido ha
cambiado: mientras que en Baudelaire era una referencia a los versos anteriores (el monstruo
es el Tedio), en Cercas el monstruo pasa a ser el elemento con el que calificarse a si mismo y a
Rodney. El Tedio se transforma en la novela de Cercas en Culpabilidad, monstruo que carcome.
Ademas, Cercas no universaliza la experiencia, como quiere universalizarla Baudelaire:
en las lineas anteriores, leemos que el narrador se siente fuera de la especie humana, a falta de
estar fuera de la ley. La experiencia es mas de excepcionalidad que de normalidad. No todos
son como yo; es mas, yo soy tan malvado que me he sacado a mi mismo, tirando de mi coleta
como el barén de Miinchhausen, del colectivo al que pertenecia. Mis actos me han excluido de
la especie humana, me han convertido en un infra-humano (en un sentido similar, quiza, al que
declararia Arendt contra Eichmann en su sentencia alternativa al proceso: por haberse negado
a compartir la tierra con el pueblo judio, nadie podria querer compartir la tierra con él).
(Significa esto que Cercas ha eliminado la fuerza de los versos originales, que incluian
y turbaban al lector, la emocién con la que que, como ha escrito Didi-Huberman, “aceptamos
tanto la alteridad como nuestra propia alteracion”?'® ; Su autoexclusion del género humano y la
desaparicion de la apelacion directa al lector significan una disminucién en la capacidad de
evocacion ética? Como defenderé en el segundo apartado, no creo que sea asi. Creo que Cercas
logra despertarnos y apelarnos de una manera, por lo menos, tan convincente como Baudelaire.
Pero antes tenemos que volvernos hacia la reiteracion del intertexto, que se produce en
las ultimas péginas de la novela: el narrador afirma que terminara el libro que est4 escribiendo
—el que tendremos entre manos— por un deber hacia su hijo, su mujer, su amigo, pero también

por la viuda y el hijo de su amigo:

Terminaria el libro por eso y porque terminarlo era también la unica forma de que, aunque fuera
encerrados en estas paginas, Gabriel y Paula permaneciesen de algiin modo vivos, y de que yo

comparatismo europeo (Granada: Comares, 2022). Para una buena e informada exposicion de los primeros debates
y exposiciones en torno al concepto, véase Nathalie Limat-Letellier. “Historique du concept d’intertextualité”, en
L’intertextualité, eds. Marie Miguet-Ollagnier y Natalie Limat-Lettellier, 17-64. Besangon: Presses Universitaires
de Franche-Comté, 1998 y Tiphaine Samoyault, L intertextualitée. Mémoire de la littérature, (Paris: Armand Colin,
2010).

18 “Nous acceptons ’altérité autant que notre propre altération”, Georges Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au
bout, (Paris: Minuit, 2022), 12.
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dejase de ser quien habia sido hasta entonces, quien fui con Rodney —mi semejante, mi hermano—
, para convertirme en otro, para ser de alguna manera y en parte y para siempre Rodney."

En esta segunda ocasion, las calificaciones de monstruo y asesino desaparecen; ademas, parece
haber una vuelta al género humano desde la animalidad. Ahora aparece otra finalidad, una
suerte de unidon mistica con Rodney, o una pérdida gratuita de la propia subjetividad. No
trataremos de ver aqui otra referencia a otro clasico francés (el “je est un autre” de Rimbaud):
basta con observar el desplazamiento de un intertexto al otro. En la salida que le ha mostrado
su amigo de aquel tinel de desdicha del que hablaba el narrador, el descubrimiento es la
posibilidad de desprenderse del si mismo a través de la escritura. Desprenderse de si mismo vy,
al mismo tiempo, del juicio al monstruo: la reconciliaciéon. Rodney ya no es un asesino y un
monstruo, porque en este proceso de la escritura, lo que el narrador quiere es dejar ver al lector
que todos y cada uno de nosotros somos responsables. Y cuando todos somos monstruos y
asesinos (o cuando nadie lo es), ;vale la pena seguir evocandolo?

Quisiera argumentar, como ultimo paso tedrico en este apartado, que la funcion de la
intertextualidad sefalada interrumpe la autonomia del discurso, que se presume cerrado entre
las tapas del libro que leemos, para abrirse a una corriente textual mucho mayor, virtualmente
infinita: la biblioteca universal. De esto no se deriva que todo intertexto sea una salida al afuera
del texto. Pero si la filosofia es una preparacion para la muerte (Platon), ;por qué no pensar que
la intertextualidad es una preparacion para el exterior, para el mundo fuera del texto? El golpeo,
si asumimos una cierta hermenéutica de la recepcion, la sacudida que produce (Flaubert escribio
que “la bondad de un libro se puede juzgar por el vigor de los pufietazos que nos propina y por
la tardanza en recuperarnos’??), nos invita a dos reflexiones. En primer lugar, a reconsiderar la
estructura dramatica del texto infinito. Y, en segundo lugar, a reconsiderar nuestra relacion con

todo lo que el texto no es. Entre todo lo que el texto no es, estamos nosotros.

A mi, autor? Funcion del intertexto y aparicion de la subjetividad ética

Hasta aqui, lo que hemos observado es el funcionamiento del intertexto baudelaireano, su razon
de ser en el texto de Cercas, y nos hemos quedado en el umbral de la operacion que cumple

como desvelamiento o despertar del lector, antesala a su vez de la extension de esta operacion

19 Cercas, La velocidad, 303; cursivas mias.
20 Gustave Flaubert, E! hilo del collar: Correspondencia, (Madrid: Alianza, 2021), 287.
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radical hacia la universalidad del género humano. Para dar cuenta de este fenémeno, recurriré
a la génesis del sujeto moral que propone Emmanuel Levinas.

El filésofo francés desarrolla en su obra una fenomenologia del surgimiento del sujeto,
o incluso, como se ha dicho para oponerlo claramente a Heidegger, del nacimiento de un sujeto
que es para-la-vida o contra-la-muerte.?! Sin entrar a discutir los sucesivos desarrollos y matices
que su corpus ha sufrido, podemos afirmar que lo que Levinas trata de exponer es que la
subjetividad no reside en la coincidencia del yo con el si mismo, sino que el nucleo de la
subjetividad reside en la brecha o la diferencia que el yo encuentra respecto de si.?? Mas
precisamente: si en un primer momento el sujeto surge en la coincidencia consigo mismo, su
humanidad aparece plenamente cuando la alteridad del rostro del otro lo hace des-coincidir.??
La forma en que esto se produce, dice —o describe— Levinas, es a través de la individuacion
que la llamada a la responsabilidad de la existencia del otro, habitado por el infinito, produce
en mi: soy el inico —esta es mi unicidad— que esta para responder, y debo responder hasta de
mi estar.?* El nticleo de lo humano no reside en la perseverancia en el ser o en la afirmacion de
si mismo, sino en la responsabilidad por el otro ser humano, que demanda mi atencion y mi
socorro. Es entonces esta salida de si la que define nuestro caracter humano y moral, que no
reside en una relacion con las cosas, ni en una ontologia, y por tanto no se puede recoger en una
totalidad. Ademas, la salida de si es una salida que Levinas denominara mesidnica: auténtica
locura que, contra el sentido comtin, se lanza con todos los recursos para el otro. Contra la salida
de si del espiritu hegeliano —que para Levinas constituye el paradigma de la filosofia
occidental, encarnada en Ulises—, que sale para volver enriquecido por las experiencias del
viaje, la salida de si levinasiana sale para no volver, y, sobre todo, para empobrecerse, en lugar

de enriquecerse.?

21 Véase al respecto Patricio Pefialver. “Del ser para la muerte al ser contra la muerte. Una reconsideraciéon del
vitalismo hiperbolico de Emmanuel Levinas”, Cuadernos de Filosofia, 31, nim. 103 (2010): 29-46, y Frangois-
David Sebbah, Testing the Limit. Derrida, Henry, Levinas, and the Phenomenological Tradition, (Stanford:
Stanford University Press, 2012).

22 Resumo y combino, para esta exposicion, las reflexiones levinasianas de Emmanuel Levinas, Totalité et infini
(Paris: Livre de Poche, 2021), Emmanuel Levinas, Autrement qu étre, (Paris: Livre de Poche, 2021), Emmanuel
Levinas, De Dieu qui vient a l'idée (Paris: Vrin, 2004) y Emmanuel Levinas, Humanisme de I’ autre homme (Paris:
Livre de Poche, 2021), principalmente.

23 Cristian Ciocan. “Le probléme de la corporéité chez le jeune Levinas”. Les Etudes philosophiques, 105, ntm. 2
(2013): 201-219.

24 Levinas gusta de citar recurrentemente tanto al Pascal que sefiala que el yo ocupa un lugar bajo el sol que ha
usurpado como al Dostoyevski que repite una y otra vez que todos somos responsables de todo y por todos, y (el)
yo mas que los demas.

25 “Au mythe d’Ulysse retournant a Ithaque, nous voudrions opposer I’histoire d’Abraham quittant a jamais sa
patrie pour une terre encore inconnue et interdisant a son serviteur de ramener méme son fils a ce point de départ”,
Emmanuel Levinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, (Paris: Vrin, 2016), 267.
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Para lo que interesa en este articulo, la cuestion fundamental es como la aparicion del
Otro (epifania, en Totalité et infini) me pone en cuestion, y me hace caer en que mi sitio bajo
el sol (Pascal) estd injustificado. Nuestra conciencia moral tiene su origen en nuestra
responsabilidad (infinita) de responder a las demandas (infinitas) del Otro, ante quien el Yo
vive en una asimetria. Yo soy responsable del Otro, pero el Otro no es responsable de mi. Como
escribe el pensador lituano: “El hambre del otro —hambre carnal, hambre de pan— es sagrada;
solo el hambre del tercero le limita los derechos; tan solo el propio materialismo es un mal
materialismo”.26

[ Tiene algo que decir un texto literario a y para esta fenomenologia ética que se propone
desarrollar una normatividad capaz de juzgar los acontecimientos del mundo social? Aunque el
propio Levinas tuviera reticencias (dicho suavemente) con respecto a la capacidad de la
literatura para evocar las responsabilidades éticas,?’ las tematicas y métodos de su obra nos
permiten dar cuenta de textos literarios de manera peculiarmente rica. Asi, trataré¢ de defender
que su génesis del sujeto moral se corresponde con la del lector, y especialmente el lector de
La velocidad de la luz.*® Levinas encadena tres movimientos basicos en su fenomenologia: el

surgimiento de un sujeto, sujeto satisfecho, que goza del mundo; la aparicion de la moralidad a

26 “La faim d’autrui —faim charnelle, faim de pain— est sacrée; seule la faim du tiers en limite les droits ; il n’y
a de mauvais matérialisme que le notre”, Emmanuel Levinas, Difficile liberté, (Paris: Albin Michel, 2023), 14.

27 El ensayo fundamental, tantas veces citado para este tema, es “La réalité et son ombre”, incluido en Emmanuel
Levinas, Les imprévus de [’histoire (Paris: Livre de Poche, 2021). Sin embargo, su recurso a imagenes, temas y
tradiciones literarias es continuo. Para tratar de dar cuenta de esta contradiccion y superarla, ha habido dos
corrientes fundamentales: aquella que dice que Levinas era critico con el arte entendido como artes plasticas
(pintura y escultura, principalmente) y aquella que sostiene que Levinas fue progresando y cambiando su punto de
vista al respecto. La segunda, que tiene indudablemente sus fortalezas, queda debilitada por el hecho de que, en la
época de “La réalité et son ombre”, Levinas escribia precisamente sus fragmentos de novelas, hoy recogidos en el
tercer volumen de sus obras completas. Aunque esto tampoco facilita precisamente el problema. No pretendo
terciar en esta cuestion, sino, casi como el Kant de la razon practica, obviar los problemas tedricos para dar cuenta
practicamente de la fecundidad de la filosofia levinasiana para leer la literatura, aunque me sigue pareciendo
razonable la postura de Nordholt combinada con la postura de Galabru: existe una buena obra de arte y otra mala
obra de arte, pero depende del filésofo-critico reconducir toda obra desde la estética a la ética. Cfr. Annelise
Schulte Nordholt. “Tentation esthétique et exigence éthique. Lévinas et I’ceuvre littéraire”, Etudes littéraires, 31,
nam 3 (1999): 69-85 y Sophie Galabru, Le Temps a ['ceuvre. Sur la pensée d’Emmanuel Levinas (Paris: Hermann,
2020), 154.

28 La inclusion del lector en la problemética moral suscitada ya habia sido destacada. Del Pino, “Pasién y horror
de América...”, 51, dice, por ejemplo, que “el narrador se plantea como meta de su escritura el arrancar la mascara
de Rodney para reconocer su verdadero rostro, que no es otro que la cara del propio narrador y del lector, a quien
se invita a integrarse en el juego de la ficcion como una manera de desactivar la tentacion del juicio moral”. No
obstante, el uso de la expresion “se invita a integrarse” es, a mi juicio, errada. No hay invitacion a la integracion,
sino inclusion forzada, golpeo violento. Esto es lo que hemos tratado de demostrar a través de la conciencia de la
intertextualidad baudelaireana.
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través del encuentro con el Otro; la redencion del sujeto egoista a través de la justicia realizada
por y para los otros.?’

Estos tres momentos se corresponden con las experiencias del lector, diseminadas en
torno al intertexto de Baudelaire: la lejania con respecto al mal, al terrible mal que se expone
en la novela, desde el punto de vista de un lector gozoso; la subita toma de conciencia de que
también nosotros somos culpables; la mirada en derredor, tras cerrar la novela, para
preguntarnos a quién nos debemos, de quién somos responsables. Esta ultima es la estructura
del uno-para-el-otro.?® Cercas nos provoca, en este sentido, un traumatismo ético, una toma de
conciencia de nuestra culpabilidad.’! Traumatismo, precisamente, en la medida en que el lector
se ve impelido por la lectura, por su contenido. Pero, a su vez, el recurso de la intertextualidad
es un instrumento formal a través del cual lo ético se realiza de una forma sutil: como todo texto
remite a otro texto, tal y como Cercas debe remitirse a Baudelaire, el sujeto solo es sujeto en
relacion con otro sujeto. Pero ese otro sujeto es, al mismo tiempo, irrepetible e irreductible: un
polo absoluto en la relacion. De la misma forma, la intertextualidad no copia la cita
exactamente, sino que la transforma: recibe la palabra del otro y responde a ella.

De hecho, las analogias entre la ética y el acto de lectura van mas alla: si nuestra
subjetividad se declina en forma de rehenes, nos dice Levinas, capturados por el projimo, la
misma experiencia podemos decir que tenemos del libro (en general): “me tiene atrapado”, es
nuestra expresion comun. La literatura nos atrapa para impedirnos dejar de escuchar la palabra
proferida, palabra con sentido, palabra que viene de un mas alla. El rehén que es el yo, llega a
decir Levinas, es la identidad que expiando pasa a ser todos los demas.*? El rehén que es el
lector es la identidad que leyendo pasa a ser todos los demas, o a responsabilizarse por todos

los demas.

2 Sigo aqui la estructura que propone Cristobal Balbontin Gallo en “Levinas et le probléme de 1’ Autre. Autrement
qu’étre mis en question”. Acta Philosophica, 31, nim. 2 (2022): 243 que la compara con la estructura de La
Estrella de la Redencion de Rosenzweig.

30 Levinas, Autrement..., 174.

31 En este sentido, trato de distanciarme de lo que Alain Trouvé en “Lecture et intertextualité. Parcours de la
reconnaissance ”, en Parcours de la reconnaissance intertextuelle, coordinado por Marie-Madeleine Gladieu y
Alain Trouvé, 1-16. Reims: Presses universitaires de Reims, 2006, denomina “caminos del reconocimiento
intertextual”. Esto consistiria en que, gracias al énfasis que el concepto de intertextualidad pone en el lector,
elaborador segundo del sentido del texto, podemos hablar de un reconocimiento en la lectura (de corte ricoeuriano).
Lo que trato de defender es exactamente lo contrario: Cercas trata de mostrarnos la injusticia de nuestra propia
existencia en el mundo, de poner en cuestion nuestra buena conciencia, a través de una asimetria (que hace
imposible el reconocimiento). En la lectura nos descubrimos mas culpables que Rodney y el narrador de La
velocidad de la luz: nos sabemos culpables de su propia culpabilidad.

32 Levinas, En découvrant..., 326.
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De esta forma, aunque antes hemos dicho que el Tedio no era un principio de
individuacion, ahora debemos matizar o recolocar esta idea. Como el propio Levinas, nos
vemos obligados a des-decirnos para decir de manera mdas precisa. Cuando el Tedio se
transforma en responsabilidad por el tedio del otro, en tanto que el tedio es simbolo del
sufrimiento, ya no podemos hablar de un género humano compartido, un existente universal.
La responsabilidad por el otro es una eleccion (de la que no puedo huir) que individualiza al
existente: “en mi pensamiento, la nocion de eleccion sustituye a la nocion de individuacion”. 3

Esta eleccion pone las bases de nuestra relacion con el Otro, mediada por el tiempo,
categoria de relacion con la alteridad. El tiempo indica, por un lado, que fodavia puedo hacer
justicia. El tiempo también me indica que el dafio ya esta hecho. En la combinacion de ambas,
encontramos el elemento mesianico de Levinas, la estructura diacrénica: la reparacion de la
justicia, que puede reparar sin dejar cicatrices (Hegel), debe recomponer los instantes pasados.
La analogia puede continuar: la labor de escritura es una labor de recomposicion de
temporalidades. Asinos lo ensefiaron desde el Frank Kermode de E/ sentido de un final al Ricoeur
de Tiempo y narracion. Y su fin, en el caso de La velocidad de la luz, es reparar lo irreparable.

Cercas toma, en este sentido, el testigo del sujeto ético, pero no para quedarselo, sino
para mostrarnos a nosotros cuanta injusticia hay en nuestra posicion. El lector no puede
escudarse en su ausencia de responsabilidad. Uno no puede comenzar preguntandose cuanta
responsabilidad posee y cuanta los demas. La responsabilidad es infinita en el punto de partida,
que es el Yo —o, mejor, mi relacion en tanto que Yo con el Otro—.

En conclusion, creo que podemos afirmar que Cercas no emplea, contra lo que parece a
primera vista, al yo como material central para elaborar su texto, sino al lector. Cercas nos
engafia, haciéndonos creer que su novela es una suerte de camino espiritual para si mismo. En
realidad, el material central, y el objetivo central, es el lector.** Primero se dirige al ta; luego,
al vosotros-nosotros, como veremos en el siguiente apartado. Aunque este traspaso no es
natural: no hay vasos comunicantes de lo uno (plural) a lo multiple (también plural). Todo lo
que hemos podido decir hasta ahora es que la literatura, o mejor, la experiencia lectora, despierta

la conciencia de la unicidad de nuestra responsabilidad hacia el Otro. Pero, por principio, no

33 «L’¢glection se substitue chez moi a la notion d’individuation”, Emmanuel Levinas, Transcendance et
intelligibilitée. Suivi d’un entretien, (Ginebra: Labor et Fides, 1984), 43.

34 Concuerdo, pues, con lo que Mansilla Torres encuentra en El impostor de Cercas desde un andlisis con la
filosofia de Merleau-Ponty: Enric Marco, desde la mirada de Cercas, “nos retribuye un relato de nosotros mismos,
que estariamos obligados a revisar, sobre todo en tiempos de conflicto o postconflicto” (Katherine Ivonne Mansilla
Torres. Historicidad e identidad: una lectura de “El impostor” de Javier Cercas desde la fenomenologia de Merleau-
Ponty, Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura, 27, nam. 2 (2017): 300).
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hay posibilidad de constitucién de un Nosotros, que atentaria contra la imposibilidad de reducir
la individualidad al caracter de ejemplar de una especie, de singularizacion de una categoria

englobante: la Humanidad.

;A todos, oh, Dios! Del Yo lector al Nosotros humano

(Qué hay, entonces, de la colectividad? Tanto la ética levinasiana como la literatura son capaces,
a lo sumo, de inspirar al individuo su responsabilidad hacia los otros. Pero se encuentra,
irremediablemente, solo. La experiencia lectora y su correspondiente €tico se encuentran, parece,
abocados a un grito individual, romantico-existencial, frente al mundo (de los otros). El objetivo
es, asi, superar tanto el fu quoque como un mea culpa, en aras de una cive que nos acoja, en una
cierta superacion de la culpabilidad que, al mismo tiempo, la conserve en su seno.

(Como articular entonces una responsabilidad sociopolitica? En los estudios
levinasianos, esta cuestion peliaguda ha hecho correr rios de tinta. La politica en Levinas
aparece con el llamado Tiers, el Tercero, que inaugura propiamente la justicia —a partir de
Autrement qu’étre—: la necesidad de constituir instituciones, el imperio de la ley, el Estado
liberal, la limitacion de la responsabilidad hacia el otro por la apelacion repentina del otro del
otro, que también estd hambriento. Se inaugura asi un calculo, la sabiduria del amor, que
traiciona inevitablemente la situacion ética originaria.’?

Pero también la literatura estd abocada a este problema: la experiencia lectora es,
irremediablemente, individual. ;Debe la literatura resignarse a formar parte, simplemente, de
los pasatiempos éticos de un sujeto en su habitacion? Nadie puede leer por nosotros, ni podemos
hacer leer a los demas como nosotros hemos leido. La que fuera una de las premisas tedricas de
la critica y la teoria literaria moderna (cada texto es recibido de una manera diferente por el
lector, que esta llamado a constituir el sentido siempre multiple del texto al que se enfrenta) se
torna ahora contra nosotros. No hay solucion a este problema: como bien nos ha ensefiado Pierre

Bayard,¢ el libro interior que cada uno de nosotros hace intervenir al enfrentarse a un nuevo

35 Indudablemente uno de los conceptos mas controvertidos de la filosofia levinasiana, hay muchos problemas que
no trataremos de solucionar aqui. Baste recordar que el propio Derrida diria que hay “redoutables problémes” en
la nocién de justicia y del Tercero de Levinas; en Jacques Derrida, Adieu. A Emmanuel Levinas (Paris: Galilée,
1997), 60; y que Didier Franck habla de la contemporaneidad entre el otro y el otro del otro (el Tercero) como una
gran dificultad que concierne a todo el proyecto levinasiano en Didier Franck, L ‘un-pour-I’autre. Levinas et la
signification, (Paris, Puf, 2008), 159.

36 Pierre Bayard, Comment parler des livres que [’on n’a pas lus? (Paris: Minuit, 2007).
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texto provoca que cada libro fantasma que hacemos aparecer con nuestra palabra sea diferente,
y que cada receptor lo transforme a su vez, en una cadena indefinida.

(Qué hacer entonces? Voy a sugerir que la salida que podemos encontrar reside,
precisamente, en extender la argumentacion que estabamos siguiendo.

Hace falta introducir una categoria de la que hasta ahora no nos hemos ocupado:
[’Oeuvre, como la denomina Levinas, la Obra. En Humanisme de [’autre homme la caracteriza
asi: “la obra pensada radicalmente es un movimiento del Mismo hacia el Otro que no vuelve
jamas al Mismo”.?” La Obra es, para Levinas, una categoria de mas alla del ser, la produccion
de la Trascendencia misma. Consiste en el acontecimiento ético de la renuncia a ser el
contemporaneo de sus propios logros, la renuncia a la coincidencia temporal con el triunfo de
uno mismo. Consiste, en definitiva, en la entrega incondicional al Otro, en que me vacio de mi
deseo soberano. En La velocidad de la luz, la figura que encarna la Obra es el padre de Rodney
cuando entrega el portafolios con las cartas de su hijo al narrador. La espera(nza) sera cumplida
cuando Cercas publique la novela, pero el padre no sera el contemporaneo de la redencion de
su hijo. Delirio mesianico, dice Levinas.

Esta categoria mas alla del ser, que constituye nuestra actividad mas ética, hasta el
mismo sacrificio, tiene su extension comunitaria. Cuando me dirijo hacia el Otro, impelido por
su presencia (no raptado misticamente, como los nympholeptoi), puedo ser arrastrado hasta la
plaza publica. Levinas, para hacer este pasaje de la ética a la politica, emplea la categoria de la
fraternidad.’® Quien me arrastra hasta el agora es mi hermano.

Esta conciencia de pertenencia mutua estd en oposicion directa a nuestra unicidad
particular, pero se mantienen en esta dialéctica irresuelta. Eso no genera ningtin problema para
Levinas: tanto peor para quien crea que hay que resolver dialécticas. Hace falta mantener la
tension y la antinomia entre el mismo y el otro, entre el sujeto y el ser del que es responsable.
Como diria Hannah Arendt, son los dialécticos los que con mayor radicalidad sacan bien del
mal, cuando en realidad “la violencia puede destruir el poder; [pero] es incapaz de crearlo”.?”

Ahora bien, en esta situacion de fraternidad el vinculo viene propiciado por nuestro

padre, para quien cada uno de nosotros es un hijo unico (pues propiamente Levinas se fija en el

37 “L’oeuvre pensée radicalement est un mouvement du Méme vers I’Autre qui ne retourne jamais au Méme”,
Levinas, Humanisme..., 44.

38 “In terms of the secular trinity of French republicanism, it is the third person of fraternity to which Levinas
appeals over the claims to liberty and equality”, en Simon Critchley. “Five Problems in Levinas’s View of Politics
and the Sketch of a Solution to Them”. Political Theory, 32, nim. 2 (2004): 172-185; 173.

3 “Violence can destroy powers; it is utterly incapable of creating it”, Hannah Arendt, Crises of the Republic,
(Nueva York: Harcourt Brace, 1972), 155.
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padre como Yo que es simultaneamente en el hijo sin ser el hijo): “cada hijo del padre es hijo
unico, hijo elegido. El amor del padre por el hijo cumple la tnica relacion posible con la misma
unicidad de otro y, en este sentido, todo amor debe aproximarse al amor paterno”.* Asi, el
escritor no ocupa solo una funcién de alteridad que despierta al lector, tal y como he tratado de
mostrar en la primera y la segunda parte. El recurso a la intertextualidad, la tematica ética en la
que Cercas nos sumerge, son los elementos del surgimiento del sujeto moral. Pero no es este el
unico rol que toma el autor: también realiza un encuentro, como padre, con el resto de los hijos.

No estoy hablando de una suerte de comunidad secreta de lectores universales; tampoco
de esa idea, mitad suefio mitad realidad, que fue la République des Lettres, tan evocada y
estudiada por Marc Fumaroli. Las sociedades secretas han quedado en otro tiempo. No hablo
de la oscuridad sino de la luz: de ese dgora que mencionaba antes. De la capacidad evocativa
de la lectura y la escritura.

En La velocidad de la luz, en ese octubre de 2004 en que el narrador escribe, la crisis
que ha crecido como un hongo saltando por todas las paredes es el catalizador de la escritura 'y
de la salvacién. El lema del escritor no puede ser otro que los famosos versos de Holderlin:
“donde esté el peligro / alli crece lo salvador”. Y mads, si vamos a los versos anteriores (“cerca
esta el dios / pero dificil es captarlo”). Podemos observar en “dios” no otra cosa que el “texto”.
Dios = texto es una igualdad matematica que puede sustituirse de la misma forma por dios =
salvacion (cristianismo) y por texto = salvacion (judaismo). No obstante, esta sencilla ecuacion
se complica si atendemos a aquellos pasajes en que el narrador declara que debia terminar el
libro para alguien, para los otros. Se debe a alguien, se escribe no para la mera salvacion
individual. Precisamente, y este es el punto: la salvacion, de llegar, llegara a través del Otro,
pues si seguimos a Levinas, el (estudio del) texto es efectivamente fuente de salvacion, pero
solo en su dimension ética: en tanto que descubrimos, en la dificil exégesis del texto, la trama
(intrigue) ética en la que nos insertamos. “Esta palabra, trama, designa aquello a lo que uno
pertenece sin tener la posicion privilegiada del sujeto que contempla”.*! Esta eliminacion de

nuestra soberania nos lleva a un comun en el que nos podemos realizar de otra manera.*?

40 «“Chaque fils du pére, est fils unique, fils élu. L’amour du pére pour le fils accomplit la seule relation possible
avec I'unicité méme d’un autre et, dans ce sens, tout amour doit s’approcher de I’amour paternel”, Levinas,
Totaliteé..., 312.

41 “Le mot [intrigue] désigne ce a quoi I’on appartient sans avoir la position privilégiée du sujet contemplant”,
Emmanuel Levinas, Dieu, la Mort et le Temps (Paris: Grasset, 1993), 227.

42 Para Levinas, el Estado liberal: pero no es necesario en si mismo, como sefiala Critchley, “Five Problems”.
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De la misma manera, la escritura del texto nos reinserta en la historia, de la que nos ha
alejado tanto la culpa inhumana como la ética sobrehumana. La insercion en la historia significa
la recuperacion de los Estados en su concrecion empirica. Asi, volviendo a la novela, se puede
subrayar que La velocidad de la luz viene a desmitificar la grandeza de Estados Unidos, a sacar
a la luz las tragedias que asolan el mismo relato de la superpotencia del otro lado del Atlantico.
Esto resulta interesante, pues si todo documento de cultura es, simultdneamente, un documento
de barbarie (Benjamin),** es este segundo lado el que vendria a explorar Cercas, 0 a poner
especialmente de manifiesto. No es meramente una critica a Vietnam, sino la paraddjica
relacion que tiene Vietnam, o su convivencia, con los grandes documentos de cultura: Emerson
y Thoreau, pero especialmente, Hemingway. No en vano en diversas escenas* se incide en la
enorme poblacion de libros en la que vive Rodney, en la cultura heredada en la casa paterna,
pero ya no hay cultura que salve: ni siquiera el amor por la palabra escrita (de otros) nos permite
escapar de la jaula de terror en la que vivimos.

La novela aparece, desde este prisma, como una reflexion sobre la redencion, entre el
individuo y la colectividad, primero pesimista, pero que poco a poco va recuperando la
esperanza. Esto suscita uno de los grandes temas: Cercas (o el narrador) se salva escribiendo su
propia novela, mientras que Rodney no se salva con su literatura. Y eso nos pone ante la
situacion: como salvarnos y salvar a los otros.*’

Por supuesto, no estoy sugiriendo que haya salvacion alguna en la lectura de esta obra.
Pero si desde la lectura. Estoy sugiriendo que el zarandeo que nos puede producir (los pufietazos
de Flaubert) son una invitacion a la participacion en un dgora en la que nos responsabilicemos
de los otros.

Tomemos como instancia la dramatica escena que le cuenta el padre de Rodney al
narrador. Tras la vuelta de Vietnam, y un hundimiento vital y moral, Rodney abandona la casa
de su padre. Su padre se encuentra con ¢l justo antes de su partida, y piensa (sin llegar a

decirselo): “‘; A donde vas?’, estuvo a punto de decirle. ‘;No sabes que el mundo es un lugar

43 Esta idea benjaminiana encuentra sus ecos en el analisis de Lévi-Strauss del barbaro y la respuesta de Roger
Caillois, que no podia sino negarse a la denominacion de la Atenas clasica como barbara, y a su vez, otra
contestacion de Lévi-Strauss. El ntcleo es la cuestion del relativismo cultural, sobre la que Cercas tiene algo que
decirnos: toda grandeza va acompafiada de una enorme bajeza; o en lo mas alto se esconde, siempre, la tentacion
de lo inmundo.

4 Cercas, La velocidad..., 85 y 255.

45 Boujou, Epimodernism..., 63, subraya que el vacio del mundo en el que piensa el padre de Rodney, al que ahora
nos referiremos, va siendo llenado a través de la novela; en ultima instancia, entonces, el mundo no seria mas que
un conjunto de libros mejor o peor escritos. No andamos entonces tan lejos de Borges y su historia universal
compuesta de metaforas diversamente entonadas.
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vacio?’”.46 Este lugar vacio es uno de los culmenes criticos de la obra: frente a frente, padre e
hijo, un hijo torturado en su identificacién con sus males, y un padre que no entiende, que no
sabe, que se tortura a su vez con aquello que hizo y con lo que no hizo. El mundo es un lugar
vacio: no encontrards nada con lo que reparar(te), ni a nadie con quien reparar(;te?).

Y, sin embargo, ese mundo vacio, el mundo terrible de los elementos, el i/ y a del que
hablaba el primer Levinas, cuyo vacio es sonoro, se rasga. Y se rasga gracias al elemento de la
bondad, de la hipostasis de un sujeto: Jenny, viuda de Rodney, o la asociacion de veteranos.
Hay mundo donde realizar el bien y la justicia, mundo donde recibir la proximidad del rostro

ajeno.

Conclusion

Lo interesante del reajuste que hace Cercas del intertexto es que, en ese proceso de atraccion
del lector hacia si, el escritor despoja de cada identidad particular de lector (o de la universal
del Lector, como diriamos con el Calvino de Si una noche de invierno, que recordemos que era
hermana en el tiempo del Lector in fabula de Eco) para convertirlo en Rodney y, en esa medida,
en culpable. Asi, se situa en el polo levinasiano-dostoievskiano: todos somos culpables de todo
y por todos, y yo, mas que los demas.*’ Pero con el transcurso de la novela, el centro se desplaza,
y el Lector pasa a ser no culpable. Incapaz de asumir una culpabilidad que es total y por eso,
quiza, ya no existe, hasta llegar a esa frase misteriosa: “Encontrar culpables es muy facil; lo
dificil es aceptar que no los hay”,*® dice Jenny, la viuda de Rodney.

Y he aqui el punto mas bello: el narrador no se dirige, entonces, al héroe para ser
salvado, sino precisamente al ser humillado, al fracasado, al herido: al extranjero, la viuda y el
huérfano, las figuras biblicas de la desposesion.*” Pero como Cercas nos ha convertido a todos
nosotros en “Rodneys”, primero culpables y luego salvadores (no heroicos), asumimos que

tenemos una responsabilidad. Pero no esta dada de antemano la clase de responsabilidad puede

tratarse.

46 Cercas, La velocidad..., 140.

47 Como ya se ha sefialado previamente, esta cita (parafraseada) de Los hermanos Karamdzov es una de las
expresiones mas repetidas por Levinas a lo largo de todas sus obras.

48 Cercas, La velocidad..., 280.

49 Categoria empleada por Butler y Athanasiou, de doble rostro: uno negativo y alienante, pero otro ético, fundado
precisamente en Levinas y en un dejar de ser por el otro, para ser de otro modo. Cfr. Judith Butler y Athena
Athanasiou. Dispossession.: The Performative in the Political, (Cambridge: Polity, 2013).
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A mi juicio, se trata de completar la obra de Cercas: no es solo el acto de escritura del
narrador el que lo libera, sino que necesita el acto de lectura. Rodney no podra leerlo, y le debe
la escritura: pero Rodney le debe la lectura. Todos nosotros debemos la lectura de Cercas. Y
avancemos un ultimo paso en el argumento: Cercas se arriesga, se arriesga enormemente, pues
en la exigencia de ser leido, se juega precisamente su catastrofe, el mal absoluto del éxito, la
fama, la separacion con respecto a la realidad (Rodney y su banda se sentian dioses, de la misma
manera que el narrador tras triunfar sentia que podia hacer lo que le viniese en gana). Cercas
tendra que asumir que nos ha pedido lo més terrible que nos podia pedir: ser su lector, que todos
seamos Rodney, sabiendo que podemos decir de su novela lo que dijo el Rodney de los afios
ochenta: que no valia nada. Responsabilidad, por tanto, no mera o puramente estética, sino
también ética. Es en este sentido en el que podemos concluir que la fenomenologia levinasiana
ha sido capaz de iluminar el texto de Cercas, y que el libro de Cercas sirve, a un tiempo, como
ilustracion y recorte del pensar levinasiano, mas alld y mas aca de la estética.>”

El escritor, todo escritor, ;no es, entonces, una figura expiatoria?>! Una que nos acerca
a la cive en la que la culpabilidad, borrada como en un palimpsesto, es al mismo tiempo
recordada, e inscrita en un(os) cierto(s) templo(s): una nueva sentencia, ya no nosce te ipsum,
condcete a ti mismo, mandato del Espiritu que atraviesa la Historia para Hegel, sino tu ne tueras

pas, no mataras, mandato ético de un presente mesianico para Levinas.

30Y de las intenciones de su propio autor, por supuesto.

31O figura mesidnica. Cuestiéon que encuentro ya sugerida en Soldados de Salamina, cuando en el parlamento
clave de la obra, con Angelats, se superponen libros ¢ identidades: el supuesto libro que Sanchez Mazas escribiria
es reemplazado y reconstruido para Angelats por parte de Cercas. Hay, asi, una cierta responsabilidad con el
superviviente. Véase Javier Cercas, Soldados de Salamina, (Barcelona: Tusquets, 2001), 73-74.
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