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Resumen: En este trabajo expongo, en primer lugar, aspectos destacados de la obra de la escritora 
misionera Marina Closs haciendo énfasis en algunos de los recursos que tornan su escritura un campo 
interesante de indagación para la literatura argentina y latinoamericana contemporánea. Me detengo 
luego a considerar la novela Monchi Mesa (2021) a partir del análisis de las voces de los personajes, los 
afectos y sus cuerpos. Para ello, recupero diversos aportes del giro afectivo y, específicamente, la 
relación entre la experiencia vivida, el cuerpo y las atmósferas afectivas. Abordo posteriormente un 
análisis del miedo, la culpa, la vergüenza, el amor, el dolor y el arrepentimiento. Mi lectura propone que 
la elaboración de estos afectos configura una poética de la vulnerabilidad asociada a cuerpos en 
posiciones sociales marginalizadas, situados en zonas alejadas de los centros urbanos del poder político 
y económico cuya exposición al daño y al peligro se encuentra agudizada. 
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Abstract: In this paper, I first present key aspects of the work of the Misiones-born writer Marina Closs, 
emphasizing some of the resources that make her writing an interesting field of inquiry for contemporary 
Argentine and Latin American literature. I then focus on the novel Monchi Mesa (2021), analyzing the 
characters' voices, emotions, and bodies. To this end, I draw on various contributions from the affective 
turn and, specifically, the relationship between lived experience, the body, and affective atmospheres. I 
then undertake an analysis of fear, guilt, shame, love, pain, and regret. My reading suggests that the 
elaboration of these affects configures a poetics of vulnerability associated with bodies in marginalized 
social positions, located in areas far from the urban centers of political and economic power, whose 
exposure to harm and danger is heightened. 
Keywords: 21st-century Argentine literature, Marina Closs, voices, affects, bodies. 
Cómo citar: Fandiño, L. (2027). Voces, afectos y cuerpos insubordinados para una poética de la 
vulnerabilidad: Monchi Mesa (2021), de Marina Closs. En-Claves del Pensamiento (41), xx-xx. 
https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i41.887. 
 

 
A esa fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que 
permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de 
una revolución permanente del lenguaje, mi parte yo la llamo: 
literatura. 

Roland Barthes 
 

 
El proyecto creativo de Marina Closs 

 
Entre novelas y relatos en los que no escasean elementos líricos, dramáticos y, más 

recientemente, autoficcionales, Marina Closs, escritora nacida en 1990 en la provincia de 

Misiones, viene construyendo una poética sustentada en las leyendas y la historia de su región 

de origen, espacio de encuentros y tensiones interculturales. La atrapante escritura de Closs se 

caracteriza en ocasiones por una morosidad ligada a una detenida exploración estética de 

espacios, subjetividades, afectos y lenguajes. En los textos de la misionera se torna cabal lo que 

los formalistas rusos señalaron como propio del lenguaje literario: la desautomatización de 

acciones, percepciones corrientes y el extrañamiento, esto es, la mirada singular en torno a 

acontecimientos, personajes, fenómenos, etc. Estos rasgos pueden encontrarse en diferentes 

elementos de los también diversos textos de Closs que ponen en crisis las formas genéricas, la 

lengua en sus usos normativos, las cosmovisiones e imaginarios tradicionales y la presentación 

de los personajes.  

La plurivocidad de sus textos hace resonar una enciclopedia rica, diversa: crónicas de la 

Conquista, textos testimoniales de indígenas y poesía antigua; también es posible advertir huellas 

de cuentos tradicionales, creencias populares, relatos de circulación oral, entre otros. Resulta 

asimismo notable el trabajo con la lengua y un conjunto de procedimientos —creación de 

personajes, voces, focalizadores, sistemas de representación, entre otros— que encuentran ecos y 
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reelaboraciones entre un texto y otro.1 Se configura así un mundo de intereses literarios y 

mecanismos de creación que inscriben un sello particularísimo a la escritura de Closs y la tornan 

un campo de indagación interesante.  

Sabo2 inscribe este proyecto narrativo-poético en el marco de las producciones del Gran 

Chaco Suramericano y en los nuevos realismos de las regiones. Respecto de la narrativa reciente 

del Litoral y el Noroeste argentino, donde sitúa la de nuestra autora, Laura Aguirre refiere: 

 
Esta literatura ofrece respuestas estéticas originales a la tensión centro/periferia. En ella 
encontramos un tono, un lenguaje y escenarios distintos, y una lógica de representación propia 
de los nuevos realismos. La experiencia del desamparo se expresa en la subjetividad de unos 
personajes a los que no les queda otra que convivir con la vastedad y el silencio del monte; con 
los tabúes, la violencia y la moral religiosa del pueblo; con la enfermedad, la discriminación y 
falta de recursos; con el desplazamiento de un espacio a otro en busca de mejores condiciones 
de vida; con la experiencia de desarraigo; con las promesas de un progreso que nunca llegó o 
que llegó a medias.3 
 

Closs se aleja de todo modelo tradicional del regionalismo4 y explora, en cambio, formas de la 

ficción donde sobresale el trabajo con espacios periféricos —generalmente el monte, los pueblos 

pequeños y las zonas de fronteras— y con usos de la lengua que ponen en crisis la rigidez de la 

norma. Encontramos así con frecuencia una sintaxis y un conjunto léxico que recrean la oralidad, 

en algunos casos inspirados en las lenguas nativas americanas de la región de origen de la autora 

—toba (qon), guaraní, wichí—, en otros; además, en las lenguas que son producto de los cruces 

culturales fronterizos como el español, el portugués y la de los inmigrantes de regiones periféricas 

de Europa. Estas formas de la lengua están encarnadas en personajes marginalizados y proyectan 

cosmovisiones invisibilizadas en los discursos sociales y literarios de mayor circulación. 

Desarrolla en este sentido una poética que puede inscribirse, como propone Aguirre, en la 

narración de la experiencia del desamparo donde predominan los espacios lejanos, el abandono y 

la orfandad. Ineludible resulta mencionar también la relación de algunos textos de Closs como 

 
1 La obra de Marina Closs cuenta hasta la actualidad con los siguientes textos: Álvar Núñez. Trabajos de sed y de 
hambre (2019); Tres truenos (2020); Tascá Skromeda. El peor más pobre y Monchi Mesa (2021); La despoblación 
(2022); Pombero. Alguien, uno solo o nadie (2023); Casa de Agua (2024), y La encendida silenciosa (2025). 
2 María José Sabo, “El cuerpo que vuelve. Formas de pensar el cuerpo indígena entre el desnudamiento colonial, 
el pliegue barroco y el exceso”. Cuadernos de literatura. Revista de estudios lingüísticos y literarios, núm. 22 
(2023). 
3 Laura Aguirre, “Desamparo e invención de lo real. Una literatura argentina más allá del AMBA”, Revista 
Transas. Letras y artes de América Latina (2021): 4. 
4 En relación con esta temática sugiero la lectura de “Mas allá del regionalismo: la transformación del paisaje” 
(2000), de Enrique Foffani y Adriana Mancini, donde el regionalismo, más que la representación de un lugar 
concreto es concebido “como un lugar de construcción” (261).  
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por ejemplo La despoblación5 y “Esto (Jabalí)”6 con Eisejuaz, novela de Sara Gallardo, publicada 

originalmente en 19717 que recrea la historia de Leandro Vega mediante “un alucinado monólogo 

de un mataco psicótico en busca de su propia santidad” mediante “la invención de una lengua 

nueva que imita el habla del indio salteño”8 caracterizada por una “gramaticalidad alterada”.9 El 

motivo de la creencia en la propia santidad del protagonista de Gallardo se recrea en La 

despoblación, de Closs, mediante el personaje del indígena Overá. La sintaxis alterada es un 

recurso también frecuente en la escritura de la misionera en la voz de diferentes personajes: Vera 

Pepa de Tres truenos,10 el mencionado relato “Esto (Jabalí)”, de Pombero, entre otros. 

En una entrevista con el programa Plástico Cruel de Radio Trinchera,11 Closs señala 

respecto del trabajo con el lenguaje su interés en la experimentación con la musicalidad y el 

ritmo; se reconoce lectora de poesía antigua en otros idiomas que le sirve para trabajar la lengua 

en su proceso creativo. En la misma entrevista destaca que su búsqueda se asocia a un 

acercamiento al lenguaje desde la periferia y expresa que no lee ni escribe en clave de género, 

sino que persigue la libertad plena y la versatilidad para la creación. 

Respecto de Monchi Mesa,12 una de las obras sobre las que gira la entrevista y a la que 

me dedicaré en este artículo, Closs alude al trabajo con el montaje de cada una de las voces que 

conforman la novela —nuevamente como forma de experimentación—, de las tres historias 

conectadas, pero al mismo tiempo diferentes.  

Considero que si bien Closs podría situarse junto con las numerosas escritoras que se 

abren camino en las últimas décadas en Latinoamérica con una valiosa producción, se distingue 

por una escritura que corre el foco de las problemáticas de las capitales o de las ciudades 

globalizadas del siglo XXI hacia espacios y personajes que se descalzan de toda previsión 

netamente occidental y occidentalizadora reabriendo resquicios para recrear desde la ficción 

algunos de los efectos de la administración colonial y neocolonial.  

La representación de la corporalidad amerindia, de las voces y la presencia indígena del 

Chaco mediante el tropo literario filosófico del espectro que retorna como mecanismo de 

 
5 Marina Closs, La despoblación (Buenos Aires: Blatt & Ríos, 2022). 
6 Marina Closs, “Esto (Jabalí). En Pombero (Argentina: Páginas de Espuma: 2023). 
7 Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata: 2017). 
8 Leopoldo Brizuela, contratapa de la edición de Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata: 
2017). 
9 Martín Zariello, contratapa de la edición de Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata: 2017). 
10 Marina Closs, Tres truenos (Buenos Aires: Bajo la luna: 2020). 
11 Plástico cruel. Radio Trinchera. “Entrevista a Marina Closs”: 2023. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=WbsG1aczLps&t=9s 
12 Marina Closs, Monchi Mesa (Buenos Aires: Bajo la luna: 2021). 
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apertura del archivo colonialista y nacionalista son algunos de los abordajes realizados por 

Sabo13 en torno a un conjunto de textos de Closs. Asimismo, Destéfanis14 destaca mediante el 

análisis de uno de los relatos de Pombero el trabajo de elaboración ficcional a partir del resto 

documental y de las experiencias ligadas a los genocidios étnicos y culturales en la región del 

Chaco. Más cerca de nuestro interés de análisis, Tozzi15aborda una aguda lectura de Tres truenos 

desde categorías que abrevan de los aportes del giro afectivo, centrándose en la vergüenza, la 

repugnancia, el dolor y el amor. La lectura de Tozzi constituye un aporte clave, puesto que el 

componente emocional en los textos de Closs resulta insoslayable a la hora de articular una 

poética que se centra en espacios distantes de las metrópolis y en personajes vulnerables para 

proponer algunas líneas de fuga frente a los condicionamientos del poder.  

 

 
Monchi Mesa: espacio vivido y afectos  

 
Los textos de Marina Closs ficcionalizan historias en el contexto de la Conquista, el despliegue 

de los dispositivos de la administración colonial —Álvar Núñez. Trabajos de sed y de hambre,16 

La despoblación, el mencionado relato “Esto (Jabalí)”— y algunos de los efectos de dicha 

administración en su tenso encuentro con los nativos por medio de los que se evidencian las 

desiguales condiciones en la circulación y el ejercicio del poder entre los grupos sociales. Parte 

de esos efectos se configura mediante la aguda y penetrante mirada en la creación de personajes 

simbólica y materialmente desposeídos que perviven en un estado de vulnerabilidad y violencia 

en algunos casos extrema.17En esta dirección, en 2021 Dábale Arroz publica Tascá Skromeda. 

El peor más pobre,18 y la editorial Bajo la luna, Monchi Mesa. Ambos textos se estructuran de 

 
13 Sabo, “El cuerpo que vuelve…”, y “Espectros indígenas en las escrituras chaqueñas contemporáneas. Revisión 
de tradiciones literarias y nuevas exploraciones poéticas”, Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana 
14, núm. 1 (2024). 
14 Laura Destéfanis, “Interferencia y dislocación en dos ficciones de la memoria del Chaco argentino”, Actas del 
IX Jornadas de Creación y Crítica Literarias, 2024. 
15 Liliana Tozzi, “Afectos, escritura y performatividad en la narrativa argentina del siglo XXI: Tres truenos, de 
Marina Closs”, Visitas al patio 17, núm. 1 (2023): 95-107. 
16 Marina Closs, Álvar Núñez. Trabajos de sed y de hambre (Chaco: Yiacangui, 2019). 
17 Judith Butler advierte que la vulnerabilidad es común a los vivientes, pero establece una serie de distinciones. 
En este sentido, señala que los marcos políticos y mediáticos imponen un orden sensorial mediante el que opera el 
poder distribuyendo el valor de las vidas que merecen protección y de aquellas cuyas pérdidas no son mostradas, 
sentidas ni lloradas. La filósofa explica y ejemplifica con vidas que están expuestas al daño en mayor medida que 
otras. En este sentido, especifica la noción de precaridad como “la condición políticamente inducida en que ciertas 
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente expuestas a los 
daños, la violencia y la muerte”. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Trad. Bernardo Moreno Carrillo (México: 
Paidós, 2010), 46. 
18 Marina Closs, Tascá Skromeda (Buenos Aires: Dábale Arroz, 2021). 
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un modo similar: divididos en tres partes, en cada una narra uno de los protagonistas de la 

historia. “Olga”, “Ezequiel” y “Tascá” en la primera; “Monchi Mesa”, “Cynthia y Jessica” y 

“Jorge”, en la segunda.19 Esta construcción —o, al decir de Closs, “montaje”— no solo permite 

acceder a distintas visiones-versiones en torno a algunos de los acontecimientos narrados, sino 

también y, principalmente, penetrar en la relación entre el espacio vivido y la experiencia 

emocional que resulta diferente para cada uno de los personajes. Los efectos afectivos de los 

acontecimientos dan como resultado distintas subjetividades en espacios alejados de los centros 

de poder político y económico.  

En este trabajo me interesa abordar la novela Monchi Mesa. Respecto de las emociones, 

los personajes encarnan afectos específicos: Ramón Mesa el miedo y la culpa; el dúo 

conformado por las mellizas Cynthia y Jessica la vergüenza, el amor y la locura; y Jorge el amor 

por las mellizas, la vergüenza, el arrepentimiento por el crimen que comete y la vergüenza por 

ser “hijo de lobo”, es decir, hijo sin padre conocido. El texto construye un mundo complejo a 

través de diversos recursos que abordaré en algunas de sus dimensiones: el trabajo con los 

narradores —sus voces y perspectivas—, el espacio, los afectos y el cuerpo. Mediante estos 

elementos se configuran cosmovisiones ligadas a posiciones sociales insubordinadas respecto 

de toda norma que establece los consensos de lo aceptable en términos de comportamientos, 

usos del lenguaje, roles sexo-genéricos, entre otros.  

Ramón Mesa, apodado Monchi, tiene un caballo y es empleado de don Soto. Primero 

oficia de cuidador de chanchos en una chacra, luego de sereno de un aserradero en la zona rural 

y, finalmente, es trasladado al pueblo como cuidador nocturno de un galpón con camiones. El 

desplazamiento de la zona rural al pueblo es efecto del miedo que se desata en el protagonista 

tras el asesinato de otro sereno de un aserradero vecino. A partir de las voces de Cynthia y 

Jessica, las hijas de don Soto, sabemos que ellas han convencido a Jorge, el hijo de Mariela, la 

empleada doméstica, para escaparse de la casa de sus padres. Planean así que Jorge mate a 

Monchi, le robe el caballo y, de este modo, puedan huir. Jorge, devenido en bandido rural, 

consigue el rifle de su abuelo y lleva a cabo el plan, pero confunde a la víctima y mata a otro 

sereno. Tras encontrarse con las hermanas, Jorge se arrepiente de su crimen y, mientras ellas 

duermen, se pega un tiro. Herido, hace el amor con las dos y, más tarde, se dispara nuevamente, 

 
19 Estas producciones se diferencian de la estructuración tripartita de Tres truenos, conformada también por tres 
voces, pero que pueden leerse como tres relatos extensos o nouvelles separadas, en la medida en que, si bien 
comparten motivos y procedimientos similares, los acontecimientos que cada una desarrolla son diferentes. En 
contraste, en Tasca Skrómeda y Monchi Mesa el desarrollo de las voces colaboran en la creación de la historia en 
torno a los mismos acontecimientos y refiriendo a los mismos personajes. 
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agoniza y muere. La historia de Monchi concluye con un nuevo traslado, esta vez, a cuidar la 

casa del patrón y, específicamente, a las hijas.  

 

 
Espacios, atmósferas afectivas y cuerpos  

 
En La política cultural de las emociones Sara Ahmed se interesa por la función social de la 

emocionalidad o los afectos y se refiere a la noción de economías afectivas.20 Esta alude a que, 

en su circulación social, los afectos tienen un efecto y en ello se aloja su valor. La pensadora 

indica que los afectos, por tanto, no residen en los objetos ni en la psicología de los sujetos, 

sino en la circulación y el contacto de prácticas culturales y sociales.21 Son procesos insertos 

en una red que involucra a actores humanos y no humanos. La alterización, es decir, la 

construcción discursiva de un ‘otro’ / ‘ellos’ que no es ‘nosotros’ es uno de los procesos que 

pone en evidencia los afectos, aspecto que será interesante para nuestra indagación del mundo 

afectivo en la novela donde la red de alterizaciones establece las relaciones afectivas, de 

distancia o cercanía, en la dinámica de los personajes.  

El espacio-tiempo que se habita y los cuerpos —su distancia o proximidad— forman 

parte también de la consideración del mundo de las emociones. En “Cronotopías de la 

intimidad” Leonor Arfuch22 destacó la relación indisociable entre espacio, tiempo y 

emociones;23 también, Algarra y Noble,24 aparte de recuperar la amalgama entre lo emocional 

y lo político —señalado por Matha Nussbaum—, y pensando en la articulación de las 

reflexiones sobre los afectos con la especificidad latinoamericana, plantean la necesidad de 

atender a “La particularidad del fenómeno [que] nos permite ver que la dinámica emocional 

está supeditada al espacio en donde se desarrolla y a las estrategias de los actores para hacer 

con ese efecto emocional algo significativo”.25 

 
20 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones. Trad. Cecilia Olivares Mansuy (México: UNAM, 2015). Si 
bien otros pensadores distinguen afectos de emociones, Ahmed se distancia de esta posición porque entiende que 
tal distinción implica una reinstalación “de la falacia opositiva cultura/ naturaleza que ignora el trabajo 
sobredeterminado de los procesos corporales (Hemmings 2005)”. “Prólogo” de Helena López, 12. Para este trabajo 
seguimos el criterio de Ahmed. 
21 Ibid., 32. 
22 Leonor Arfuch, “Cronotopías de la intimidad”, Leonor Arfuch (comp.), Pensar este tiempo. Espacios, afectos, 
pertenencias (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016), 217-263. 
23 Ibid., 232. 
24 Giovanni Algarra y Andrea Noble, “‘Transportamos sentimientos’. Desafíos para el estudio de las emociones 
en América Latina”, en Cecilia Macón y Mariela Solana (Eds.), Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las 
aproximaciones al pasado (Buenos Aires: Título, 2015), 67- 94. 
25 Ibid., 62. Los autores del artículo desarrollan este aspecto a propósito de lo acontecido en el Estado de Guerrero 
en México con la desaparición de los 43 estudiantes normalistas. 
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Los espacios y algunos sentimientos intensos que circulan en él constituyen una 

atmósfera,26 noción que articulamos a la de atmósfera afectiva propuesta por Osswald y 

Szeftel.27 Estos autores contrastan tradiciones fenomenológicas de los abordajes del espacio 

(Husserl, Levinas, Schmitz) para proponer que es posible “caracterizar en términos afectivos 

las dimensiones del espacio habitado merced a la descripción de las atmósferas que las 

ocupan”.28 Recuperan el concepto de atmósfera de Hermann Schmitz como un espacio sin 

superficie que “define un tipo de fenómenos en que siempre nos encontramos inmersos y que 

sobrepasa la capacidad del sujeto de poseer y controlar lo que se da”.29 Estos fenómenos 

espaciales involucran al cuerpo vivido que es ‘tomado’ o ‘movido’ por un sentimiento (tristeza, 

felicidad, temor, amor, etc.): “La experiencia concreta de la atmósfera es la de algo que me 

estremece, me rodea y me invade”.30 Osswald y Szeftel ejemplifican la relación entre el cuerpo 

y las atmósferas afectivas con la tensión en una reunión entre colegas o el estado melancólico 

de un domingo, es decir, con entornos que conllevan un carácter emotivo.  

En el mundo ficcional que construye Closs las emociones constituyen un elemento clave 

y en Monchi Mesa se revela también como un recurso fundamental de la creación de unos 

personajes que junto con producir extrañamiento en el lector, eluden toda figuración 

convencional y normativizante; esto es: la consustanciación armónica o agónica entre 

personaje, paisaje y costumbres como un recurso regionalista de la vertiente realista se 

encuentra agujereada en esta novela mediante, por ejemplo, la penetración en la elaboración de 

los narradores que permite ingresar al diverso mundo interior de estos, sus afectos ‘raros’ y 

particulares cosmovisiones. Entonces consideraré las atmósferas en relación con la experiencia 

afectiva de los personajes de la vivencia de los espacios que se traduce en la presentación de 

cuerpos que se expanden, se estrechan y/o se autoeliminan, se acercan o alejan de otros y se 

desplazan. Es decir, los protagonistas reaccionan emocionalmente a los hechos y a las 

atmósferas que los acontecimientos generan; de este modo, los sentimientos que se ponen en 

circulación en los espacios afectan el cuerpo de los protagonistas y sus vidas diferencialmente 

vulnerables.31  

 
26 Ibid., 35. 
27 Andrés Ossewald y Micaela Szeftel, “Las atmósferas afectivas como dimensiones del espacio”, Contrastes. 
Revista Internacional de Filosofía. Vol. XXVIII, núm. 2 (2023), 141-160. 
28 Ibid., 150. 
29 Ibid., 149. 
30 Ibid., 149. 
31 Me refiero a la vulnerabilidad diferencial de los personajes, puesto que es posible establecer contrastes y 
modulaciones en las formas de la precariedad que afecta a cada uno de ellos. En este sentido, Monchi es un 
trabajador que vive solo en un rancho y tiene un caballo; en cambio, Jorge es un adolescente que, si bien tiene a 
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Resulta interesante advertir que algunos de los afectos sobre los que trabaja Closs como 

por ejemplo el miedo y la vergüenza considerados negativos o feos han sido reivindicados por 

su capacidad de respuesta política;32 en el caso de la escritora misionera operan como 

potenciadores del extrañamiento respecto del mundo figurado y como vías de fuga respecto de 

normas y convenciones sociales. Incluso el amor es trabajado a modo de parodia en relación 

con algunas de sus versiones romantizadas que conducen a un final trágico.  

 

 
Monchi Mesa (o del miedo y la culpa) 

 
La estrategia de Tres truenos en torno a la puesta en escena de voces que narran “desde los 

bordes” en el sentido de que constituyen “acordes disonantes de la discursividad hegemónica” 

y revelan posiciones de marginalidad social, familiar, de género y de lengua,33 puede advertirse 

también en La despoblación, Tascá Skromeda, Monchi Mesa, así como en algunos de los relatos 

integrados en Pombero. La recurrencia de este recurso adquiere una singularidad notable en 

cada voz que construye Closs. En esta línea sitúo a Monchi Mesa, el narrador equisciente y 

protagonista que cuenta los sucesos a un tú presente en el relato —un narratario—, pero con el 

cual no llega a entablarse un diálogo: “Y lo primero que tiene la persona de bien, escúcheme: 

tiene que tener caballo”.34 Este narrador se presenta: “Ahora sí, le digo mi nombre. Me llamaron 

Monchi. Ramón Mesa”35 y, a medida que progresa su relato marcado por el registro de la 

oralidad, se configura su posición social: “Soy empleado importante en una empresa de 

camión”;36 parte de su cosmovisión y valores: “La persona de bien tiene un sombrero, una bota, 

algo en el cuerpo que sea de plata, puede ser también bigote”.37 De esta manera, el texto nos 

introduce desde las primeras líneas al universo del protagonista. 

 
su madre y vive con sus abuelos, es extranjero, supuestamente analfabeto, pobre y parece encontrarse en una 
situación de vulnerabilidad similar a la de Monchi, aunque por razones diferentes. Por su parte, las mellizas 
pertenecen a una clase social acomodada y su desamparo no se asocia a las posibilidades materiales, sino que es 
en la conflictiva trama familiar en la que se aloja la problemática que las torna vulnerables y peligrosas al mismo 
tiempo. La negación y la ausencia de la mirada materna, así como el autoritarismo paterno constituyen elementos 
que parecen asociarse al comportamiento ‘fuera de lugar’ de las hermanas. 
32 Un ejemplo elocuente lo constituye, entre otros, el libro de Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica 
cultural al imperativo de la alegría (Buenos Aires: Caja Negra, 2019). 
33 Tozzi, “Afectos, escritura y performatividad…”, 98. 
34 Closs, Monchi Mesa, 7. Cursivas mías. En otro tramo el relato oscila hacia un ustedes: “Por esto dije que me 
presten atención cuando hablo. Hay un rayo de luna. Ustedes me miran a los ojos. Es así, aquí estoy”. Cursivas 
mías. 
35 Ibid., 7. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. Similares mecanismos en la presentación de personajes encontramos, por ejemplo, en Tres truenos. 
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El crimen aparentemente arbitrario del sereno a manos del bandido instala una atmósfera 

de desconcierto e incertidumbre que dispara el temor de Monchi: “Me quedé con miedo”38. 

Como explica Ahmed, la trayectoria del miedo es “como si procediera del afuera y se metiera 

hacia dentro”,39 envolviendo los cuerpos. Lejos de unir cuerpos en solidaridad, este afecto 

separa y distancia.40 Así, en la novela, el espacio abierto del aserradero y la noche se tornan 

para el protagonista una atmósfera que acecha, donde la inminencia del peligro provoca una 

intensidad corporal desagradable. La experiencia del miedo remite a un objeto que se nos acerca 

y, como explica Ahmed, “implica la anticipación de un daño o herida [que] nos proyecta del 

presente al futuro”.41  

Esta atmósfera abre para Monchi una vivencia ominosa que se advierte mediante la 

insistencia en su discurso al terror, al susto y se encarnan en su cuerpo por medio de la pérdida 

de la sonrisa —“Yo ya no sonreía para nada”—,42 el temblor de la garganta,43 el 

entumecimiento, la temperatura corporal, la asfixia y el deseo de ser invisible para evitar ser 

víctima del peligro: 

 
Toda la noche ahí seco, parecía que me estaba helando, y hacía un calor insoportable. Un calor 
malvado. Pero yo me estaba helando, por el miedo que tenía de aquel muchacho que iba dando 
tiros con un rifle para cazar. Decidí que iba a volver a apagar la linterna. Prefería estar en lo 
oscuro. Ser nadie y nada, no una luz. Me estuve asfixiando solo un rato largo”.44 
 

En relación con la vivencia del personaje recuperamos el planteo de Osswald y Szeftel a 

propósito de las atmósferas afectivas: según los sentimientos predominantes en las atmósferas, 

se producen estrechamientos o expansiones del cuerpo vivido:  
 

Por ejemplo, en el miedo, el cuerpo vivido se contrae, llevando a un estrechamiento del espacio 
vivido y de las capacidades de actuar sobre él, especialmente cuando ocurre un shock y 
quedamos ‘congelados’. En contraste, otros sentimientos tienen una dirección expansiva, como 
cuando contemplamos un hermoso paisaje y sentimos la necesidad de inspirar profundamente, 
expandiendo nuestros pulmones y alargando nuestras extremidades.45 

 
38 Ibid., 12. 
39 Ahmed, La política cultural…, 106. 
40 Ibid., 106. 
41 Ibid., 109. 
42 Closs, Monchi Mesa, 15. 
43 Ibid., 15. 
44 Ibid., 16. Este deseo de invisibilidad o desaparición del espacio, “ser nadie o nada”, a causa del miedo de Monchi 
en este caso, encuentra reformulaciones ligadas a la identidad como ocurre desde el índice de Pombero en el que, 
al modo de un poema, se problematiza uno de los tópicos de la creación de Closs: la puesta en cuestión de la noción 
de identidad, aspecto abordado también en la entrevista mencionada más arriba. En esta ocasión, la escritora apunta 
la relación de ese índice con un poema de Emily Dickinson, “Soy nadie. ¿Quién eres tú?”. 
45 Osswald y Szeftel, “Las atmósferas afectivas…”, 149. 
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Tras el estrechamiento del cuerpo a causa del peligro que reviste la posibilidad de ser víctima 

del bandido y la negativa del patrón a que Monchi se retire de su puesto de cuidador para 

preservarse, el protagonista se escapa46 de modo que el miedo, en este caso al crimen, asume la 

forma de un movimiento. Así, el espacio social imbuido de la atmósfera afectiva del temor 

opera primero en el cuerpo del protagonista como encogimiento y luego como desplazamiento-

huida frente a la amenaza de violencia.  

Si pensamos en la red de alterizaciones emocionales que configura esta parte del relato, 

podemos determinar que las más importantes las encarnan los siguientes personajes: en primer 

lugar, Jorge, el bandido cuya acción criminal introduce una atmósfera de peligro que, como 

vimos, afecta principalmente la integridad de Monchi y propicia su huida. Luego, don Soto, el 

patrón, desatiende el temor de su empleado y lo abandona en el aserradero apelando a un lugar 

común del discurso patriarcal que, como parte de los mandatos de masculinidad, reza que un 

hombre no tiene miedo:  

 
— Ah —le dije yo, acercándome— patrón, don Soto, déjeme que me vaya. No quiero morirme 
por cuidar algo de otro.  
[…] 
—¡Monchi! ¡sos un hombre…! No va a pasar nada. 
Arrancó la camioneta y me iluminó entre las máquinas quietas, como si estuviese a punto de 
sacarme una foto”.47 

 

Como sistema político, el orden patriarcal tiene, según Rita Segato48 algunos elementos 

distintivos:  

 
mandato de masculinidad, corporativismo masculino, baja empatía, crueldad, insensibilidad, 
burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad, universalidad, desarraigo, 
desensibilización, limitada vincularidad. El patriarcado […], es la primera pedagogía de poder 
y expropiación del valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la primera 
lección de jerarquía, aunque la estructura de esa jerarquía haya ido mutando en la historia.49  

 

La conciencia de Monchi de estar arriesgando su vida por cuidar un negocio que no le pertenece 

evidencia la desigualdad económica y de poder entre patrón y empleado; en este sentido, la 

 
46 Closs, Monchi Mesa, 13. 
47 Ibid., 15. Cursivas mías. 
48 Rita Segato, Contrapedagogías de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo, 2018). 
49 Ibid., 17. 
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exhortación de don Soto a Monchi, “¡sos un hombre!”, escamotea bajo los ropajes valorativos 

patriarcales de la virilidad y la hombría, dicha desigualdad.50 

La economía afectiva que instala la situación se complejiza con el encuentro de Monchi 

y dos nenitas desnudas que le piden su caballo para salvar la vida de su novio; ellas le revelan 

la historia del crimen a Monchi y a él le parecen “de otro mundo, otro tipo de naturaleza”,51 

aspecto sobre el que volveré más adelante pero que, por el momento, distingo como otra hebra 

de la red de alterizaciones.  

El desplazamiento de Monchi de la zona rural hacia el pueblo donde trabaja como 

cuidador en un galpón de camiones no implica la desaparición del miedo, sino que este afecto 

reaparece en forma de susto y transpiración52 a causa de la posibilidad de que se dispare la 

alarma del camión Escania. Este elemento, signo de una modernidad que contrasta con la vida 

rural a la que está acostumbrado Monchi, ejerce en el protagonista fascinación y temor: “—Que 

el camión respiraba. […] Qué susto”.53 

La nueva aparición de las nenitas desnudas en esta parte del relato introduce una 

ambigüedad en el código de representación: en apariencia inverosímiles, estas apariciones 

parecen encontrar su justificación en el temor del protagonista, en sus probables visiones 

delirantes por la falta de sueño nocturno —“Los serenos siempre ven fantasmas”—54 y en su 

sentimiento de culpa por no haberles entregado su caballo Pecoso cuando se lo pidieron para 

salvar la vida de su novio Jorge: “una había llorado tanto al caer de rodillas, que mi pena era 

grande, y no haberles dado a Pecoso me parecía, de mi parte, una mezquindad tremenda”;55 

“Me entristecí en mi estómago, porque comprendí que quizá el novio de las nenitas había 

muerto por mi culpa”.56 Junto con el desarrollo de una conciencia ética del personaje, la cita 

evidencia la relación de algunos sentimientos (tristeza, culpa) y su expresión en el cuerpo 

(estómago).  

 
50 Resulta interesante destacar el juego paródico de las hermanas mientras comen, situación en la que imitan a los 
hombres: “—¡Somos un señor! ¡Somos como mi papá! Escupimos cuando queremos, comemos lo que escupimos. 
Nos reímos mientras comemos” (63). La escena contiene una figuración vinculada a los roles de género; el padre, 
como autoridad de la familia y en calidad de patrón representa una posición de poder cuyo comportamiento no se 
subordina a reglas de comportamiento social que las mujeres y las niñas deben atender por su condición de género 
y de clase. La risa con la boca abierta, el comer y el escupir incluso en el contexto del juego traza una diferencia 
entre las protagonistas y Jorge, el hijo de la empleada que es analfabeto y habla portugués: “¡Jorge, dejá de hacerte 
el gracioso! Vos tenés que ser más esmerado, no sos como ellas” (63). 
51 Closs, Monchi Mesa, 18. 
52 Ibid., 27. 
53 Ibid., 27. 
54 Ibid., 31. 
55 Ibid., 20. 
56 Ibid., 22. 
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La figuración de este empleado que pasa de la vida rural al pueblo, que tiene miedo a 

que lo maten y culpa por no haber cedido su caballo para salvar la vida de Jorge resulta 

antagónica de una tradición que valora al hombre del campo —o los suburbios— como ser de 

arrojo y valentía cuyo ejemplo más destacado son los gauchos Fierro y Cruz en uno de los textos 

fundacionales de la literatura argentina, El gaucho Martín Fierro.57 En este sentido, Monchi —

también Jorge, como veremos— encarna un desmontaje crítico de la tradición del hombre de la 

zona rural: está desprovisto de heroicidad, vive una vida signada por la soledad, el abandono, 

la precariedad y actúa —o deja de hacerlo— por miedo y culpa.  

 

 
Cynthia y Jessica (o de la vergüenza, el amor y la locura) 

 
El motivo del doble, sugerido en el primer capítulo a raíz de algunos elementos como el nombre 

del caballo de Monchi —de Pecoso a Psicólogo— o los dos serenos, adquiere, en el segundo, 

una centralidad notable que se adelanta desde el título, “Cynthia y Jessica”, y se desarrolla 

principalmente por medio de la voz narrativa. Los nombres del título refieren a las dos 

hermanas, hijas de don Soto, que son las nenitas de doce años del relato de Monchi. Las 

protagonistas de este capítulo tuvieron una cuidadora de nombre Mariela que, según se enteran, 

dejó el trabajo porque se escapó con el novio. La nueva niñera de las menores tiene el mismo 

nombre que la anterior y las hermanas traman un plan que busca imitar lo actuado por la primera 

cuidadora: escaparse con un novio. De esta forma, advertimos en el relato duplicaciones en 

diferentes niveles.  

El motivo del doble, que tiene una vasta tradición en la literatura referida generalmente 

al enigma de la identidad vinculada a la duplicidad y el desdoblamiento, ha sido teorizado desde 

la filosofía, la psicología y el psicoanálisis, entre otras disciplinas. Herrero58 da cuenta de la 

diversidad de conceptualizaciones cuando repasa los aportes de Sigmund Freud, Carl Gustav 

Jung, René Girard, Juan Bergalló, Clément Rosset, Francis Keppler, entre otros. En la literatura, 

las formas de aparición del doble, central por ejemplo en el Romanticismo, puede remitir al 

desdoblamiento de la conciencia de un mismo personaje donde la personalidad escindida 

establece relaciones agonísticas o rivalidades. Herrero ofrece ejemplos de la literatura canónica 

 
57 A modo de ejemplo mencionamos también como parte de esta tradición ya en el siglo XX los relatos de Jorge 
Luis Borges, “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1929- 1874)”. 
58 Juan Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas”, Cédille. 
Revista de estudios franceses. Monografías, núm. 2 (2011), 15-48. 
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(William Wilson, de Poe; El doble, de Dostoievski; El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de 

Stevenson; El retrato de Dorian Gray, de Wilde; El Horla, de Maupassant, y La metamorfosis, 

de Kafka, entre otros) y destaca entre las tipologías de dobles, retomando la clasificación de 

Jourde y Tortonese, los dobles subjetivos o interiores y los dobles objetivos o exteriores. 

Finalmente, el planteo es que cada texto literario ofrece su propia elaboración del motivo que 

tensiona la unidad, la diferencia y la identidad del sujeto.  

En Monchi Mesa el doble recibe un tratamiento interesante porque problematiza el 

vínculo de las hermanas: sabemos que son dos, pero actúan como si fuesen una, es decir, en 

contraposición a la tradición en que el doble remite a una relación agonística, en este caso 

asistimos a la tipología del doble externo, pero como fusión. Esta simbiosis se elabora desde la 

instancia narrativa ya que las protagonistas hablan a dúo; así, por ejemplo, en el caso de los 

diálogos el lector no puede identificar quién enuncia:  

 
Nosotras somos Jessy y Cynthia. Vivimos toda la vida juntas en una casa grande. Nos acostamos 
a dormir a la misma hora, desde que nacimos. Nos gusta dormir juntas, porque nos quedamos 
dormidas las dos, a la vez.59 
 
—¿Cuántos años tenía? —preguntamos nosotras.  
—Joven —dijo Mariela— quince o dieciséis. 
—No puede ser. Nosotras tenemos doce. 
—Dieciocho, entonces.60 

 

En una de las interacciones, la intervención de las narradoras da cuenta de este rasgo de su voz: 

“—¿Vos sentís también algo malo que quieras contarnos?— hablamos como si fuéramos una 

sola”.61 Este ‘nosotras’ sostenido da cuenta de una fusión que torna indistinguibles a las 

hermanas; las referencias a sus cabellos largos y sus cuerpos delgados son rasgos compartidos 

por ambas como también el aspecto emocional, lo que será objeto de tratamiento a cargo de un 

psicólogo. El terror de que puedan ser separadas se manifiesta en las pesadillas que padecen62 

y, luego, cuando son enviadas al terapeuta.  

El relato de la niñera que se escapa con el novio y las novelas que las hermanas ven en 

la televisión producen afectos perturbadores en las menores que las conducen a la búsqueda de 

experiencias y sensaciones sexoafectivas intensas por fuera de las determinaciones familiares 

 
59 Closs, Monchi Mesa, 56. 
60 Ibid., 57. 
61 Ibid., 58. Cursivas mías 
62 Ibid., 59. 
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y las normas sociales. En este sentido, la fusión de las mellizas al modo de un doble similar, 

homólogo parece operar como estrategia para la transgresión de los valores y tabúes sociales. 

La acción de desnudarse como una forma de expansión liberadora de sus cuerpos es uno 

de los rasgos más sobresalientes de las mellizas de doce años y una de las razones por las que 

las mandan al psicólogo. Junto con implicar una transgresión respecto de los comportamientos 

socialmente aceptados, la desnudez forma parte también de una exploración asociada a la 

iniciación sexual. Así, la primera vez que se desnudan para que las vea Jorge, “la sensación más 

grande es de vergüenza”.63 Esta emoción que, como señala Ahmed, “requiere un testigo”64 

involucra una exposición y, al mismo tiempo, “un intento por esconderse, un ocultamiento que 

requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia sí mismo”.65 En esta ficción las 

menores comprenden el carácter disciplinario de la vergüenza a causa de la desnudez en la 

medida que buscan un escondite alejado de la casa para evitar que las encuentre principalmente 

el padre que es la figura de autoridad. Frente a Jorge, la vergüenza inicial forma parte de un 

juego de seducción y prontamente es superada cuando se consuma el acto sexual. Paralelamente 

a los juegos de seducción y los encuentros sexuales, las hermanas comienzan a pergeñar un plan 

que involucra acciones delictivas como asesinato, robo y huida.  

En la entrevista de Plástico cruel66 mencionada más arriba Closs se refiere a los 

personajes de las niñas en sus textos como figuras no romantizadas, en general sexualizadas, 

que aparecen en esta novela y también en el relato incluido en Pombero, “No sería (Dunka)”. 

La escritora señala el interés que le suscita el punto de vista desde la infancia en el sentido de 

una posición que trata de entender y al mismo tiempo de cuestionar la realidad. Como 

advertimos en el análisis, la incorporación de esta dupla resulta inquietante en la medida que el 

comportamiento de las mellizas escapa de lo socialmente aceptable en niñas de doce años y, al 

mismo tiempo, opera como elemento de desestabilización y cuestionamiento respecto del poder 

de la familia, de la clase y de la figura de autoridad encarnada por el padre. Constituyen, en este 

sentido, voces y cuerpos afectivamente insubordinados.  

La fusión de las hermanas que no pueden separarse —son cuerpos pegados—, las 

novelas que ven en la televisión de las que solo les interesan los besos y la transgresión de lo 

prohibido, confluyen en la conformación de una atmósfera afectiva caracterizada por la 

 
63 Ibid., 64. 
64 Ahmed, La política cultural…, 168. 
65 Ibid., 164. 
66 Entrevista a Marina Closs. Plástico Cruel, 2023. 
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intensidad. Las alterizaciones afectivas que generan se advierten en la reacción de distintos 

personajes: en la madre provocan miedo y horror67, en Monchi primero temor y luego culpa —

afectos ligados a la distancia—; en Jorge una pasión desmedida que lo conduce a un crimen y 

a quitarse la vida. Esta dupla encarna así la transgresión de un conjunto de tabúes que instaura 

una atmósfera desencadenante de tragedias y muertes. En esta línea, el amor ocupa un lugar 

clave: las hermanas idealizan este afecto tal como es representado en las novelas de la 

televisión: “- Si nos escapamos, nuestro amor será eterno”68 y actúan en consecuencia lo que 

conducirá al crimen de un sereno y al suicidio de Jorge. 

 

 
Jorge (o del amor, el dolor y el arrepentimiento) 

 

La narración de Jorge pone de relieve las diferencias materiales y socioeducativas entre su 

familia que vive en una chacra y la de las mellizas, hijas del patrón. Distingue así “la casa de 

los ricos, con patios al fondo”69 de las cabañas precarias del campo. En esta figuración del 

personaje donde predomina el contraste social con las nenitas se recupera también el linaje: la 

abuela materna de Jorge proviene de un país lejano, Ucrania; sus abuelos y él hablan portugués 

y carecen de educación formal. El adolescente de catorce años no tiene padre conocido lo que 

constituye una vergüenza familiar y torna al joven un ser tímido, retraído y que busca la soledad. 

El encuentro con Cynthia y Jessica lo extrae de esta situación y de sus consecuentes emociones.  

En el discurso del personaje la mitología transmitida en los relatos familiares —como 

que los hijos naturales son hijos de lobo— y las descripciones referidas a las hermanas están 

asociadas al mundo animal. Ellas tienen ojos de búho, piernas de mosquito y será un grillo que 

Jorge les entrega a las mellizas ‘el tesoro’, signo de su mutuo amor, que es literalmente 

alimentado con sangre. El bicho opera como signo que condensa el vínculo entre los tres 

amantes y la tragedia de la sangre: el crimen del sereno y, luego, el suicidio de Jorge.  

Vale destacar una serie de particularidades de este capítulo con relación a la voz de 

Jorge. Primero, registra los acontecimientos, su mundo interior y la narración de su muerte: “De 

repente, escupo sangre y veo venir hacia mí algo pequeño y verde brillante. Es el grillo. Ahí 

está. Se acerca a mi boca y come mi sangre. Se va, salta y yo me muero”70. Luego, la imagen 

 
67 Closs, Monchi Mesa, 76. 
68 Ibid., 91. 
69 Ibid., 115. 
70 Ibid., 154. 
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de “asesino y novio”71 que habla portugués, que no posee educación formal y cuyo lugar 

subordinado social y culturalmente es señalado con frecuencia por la madre, produce 

extrañamiento en el lector por cuanto la voz de Jorge traiciona las representaciones de las 

formas orales de la lengua, su supuesto analfabetismo y falta del dominio del código lingüístico. 

Por el contrario, resulta una voz que instaura una mirada inédita del mundo, de las cosas, de las 

sensaciones y las acciones consustanciadas con un lenguaje que apela a formas dramáticas —

el capítulo constituye, en esencia, un monólogo y recupera diálogos entre Jorge y las hermanas 

que siguen las formalidades de este género— y a un registro lírico como advertimos, por 

ejemplo, en el siguiente pasaje mediante el cual el personaje manifiesta su reacción cuando 

comprende que se ha equivocado de víctima: “Qué vergüenza que alguien sepa que maté por 

equivocación. Me sentí de pronto hundido. A gritos se rompió mi espíritu”.72 De esta manera, 

entre las formas que la creación de Closs encuentra para agujerear la lengua del poder se 

encuentra también esta figuración que pone en crisis el verosímil: la posibilidad de que un 

extranjero analfabeto se exprese de momentos como un poeta.  

El enamoramiento y el amor conforman un tópico clave del discurrir del personaje y 

muestra también la reflexión en torno a ese sentimiento: “—El amor es lo que no se conoce —

hablé yo solo, para mí mismo”; y continúa con lo que le causa en el cuerpo: “En el cuerpo, es 

un tirón que no deja entrar ni salir aire. El amor es el ahogo. La desesperación”.73 Más adelante 

el amor es “Aquello sobre lo que se hace silencio”74, lo que nace de la fuerza y “No del miedo 

del otro, sino de su ferocidad”.75 Este carácter insondable del amor se reitera en varias ocasiones 

del discurso de Jorge y es la causa de que pierda todo temor para llevar adelante el plan criminal 

ideado por las mellizas. Sabe también que “El amor es un suicidio”.76  

Este personaje caracterizado por el retraimiento y la soledad, que tiene impulsos de 

terminar con su vida tirándose al río, deviene en bandido rural por amor. El depósito de una 

yerbatera abandonada es el espacio donde se oculta para preparar el asalto y será luego el lugar 

donde se reencuentre con las hermanas para hacer el amor y finalmente morir. Resulta 

interesante advertir que la penetración reflexiva de Jorge con respecto a diferentes acciones, 

son asociadas a emociones y sus expresiones en el cuerpo. De este modo, respecto del acto de 

 
71 Ibid., 150. 
72 Ibid., 135. Cursivas mías. 
73 Ibid., 112. 
74 Ibid., 124. 
75 Ibid., 125. 
76 Ibid., 129. 
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matar, expresa: “si mata, en la mano da un gran calambre. Temor. En las piernas, una tristeza 

grande, una agonía. La cabeza late. El corazón se infla y se desinfla. Y en el estómago se detiene 

entera toda la vida. La boca comienza a balbucearnos algo”.77 

Tras confundir a la víctima adviene la vergüenza que le sacude el cuerpo, el asco en el 

alma78 y una fuerza extraña que da paso a la voluptuosidad. Posteriormente, el personaje se 

dispara y, al modo de la técnica naturalista, realiza una descripción detallada de las sensaciones 

físicas de dolor.79 El personaje que declara que en su vida solo sintió desprecio y amor80 mata 

equivocadamente, desea y forma parte de un “amor triangular”81; ante la inminencia de su 

muerte no se arrepiente del amor con las mellizas sino de haber matado injustamente 

justificando de este modo el acto de darse muerte. Entre la bala definitiva en la boca y la muerte 

el personaje continúa registrando su infelicidad por la equivocación, el gusto del jugo en la boca 

que le dieron sus amantes y el amor.  

Si recuperamos cronológicamente la historia del personaje, podemos señalar un primer 

momento de soledad, retraimiento y vergüenza como afectos que provocan estrechamientos del 

cuerpo; un segundo momento de expansión y sensación de libertad cuando conoce el amor y el 

sexo con Jessica y Cynthia, así como cuando se prepara para el crimen. En un tercer momento, 

atravesado por el tono dramático cuando el personaje descubre que ha matado 

equivocadamente, conviven los estrechamientos y expansiones del cuerpo con relación a las 

emociones de vergüenza, sentimientos de injusticia y culpa, por un lado, y los de deseo, 

ansiedad y amor que le infunden fuerzas para hacer el amor, ya herido de muerte, por otro: “Yo 

soy ahora el pistolero, el bandido, al que llaman criminal hasta los ladrones. Tendría que haber 

matado a uno y maté a otro ¿quizá me da lo mismo? ¡No, no! Mi recuerdo es hermoso. Mi 

suicidio es final. Mi rifle es amor y odio. Donde yo siento odio, aprieto. Donde siento amor, 

guardo el dedo y me calmo”.82  

Diferente y hasta opuesto a la figura de Monchi especialmente acerca del afecto del 

miedo, Jorge sin embargo se asemeja al primero en el sentido de que sus acciones condicionadas 

por sus emociones se sitúan por fuera de la imagen del bandido rural. Lejos de la figura del 

forajido que comete crímenes por perseguir beneficios materiales, fama u honor, mata por amor 

 
77 Ibid., 131. 
78 Ibid., 137. 
79 Ibid., 138. 
80 Ibid., 130. 
81 Ibid., 150. 
82 Ibid., 146. 
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y se equivoca, siente culpa y se quita la vida. La radicalidad del autocastigo de Jorge se funda 

en el insistente sentimiento de vergüenza por haber provocado una muerte injusta. La culpa, el 

arrepentimiento e incluso el suicidio como autocastigo frente a la intolerancia del propio crimen 

se distinguen de la figura que la tradición ha construido del bandido rural, personaje en general 

estereotipado cuyo lenguaje, comportamiento y relación con el asunto amoroso es en esencia 

opuesto al personaje de Jorge.   

 

 
A modo de cierre 
 
El análisis de las perspectivas, las voces, las experiencias afectivas y corporales de un empleado 

de la zona rural que se desplaza a un pueblo, de unas mellizas de doce años que actúan 

fusionadas, y de un adolescente pobre y sin educación revela sentimientos y comportamientos 

insubordinados frente a normas y convenciones sociales. La autoridad lingüística, los afectos 

que disciplinan cuerpos y comportamientos se encuentran transgredidos por los personajes de 

esta novela. Así, la palabra y la cosmovisión de Monchi producen extrañamiento, las mellizas 

se hacen una y hablan a dúo y Jorge, si bien es presentado como analfabeto describe estados y 

sensaciones con precisión y por momentos con la sensibilidad de un poeta. El cuidador nocturno 

tiene miedo y culpa —en contraposición con las figuraciones tradicionales de los personajes de 

las zonas rurales—, las nenitas transgreden tabúes generando un “amor triangular”, un robo y 

un crimen, y el hijo de la empleada, devenido en una suerte de bandido rural, se enamora 

intensamente de las hermanas, roba, mata, se arrepiente y se suicida. Los protagonistas de 

Monchi Mesa se encuentran en posiciones subjetivas marginalizadas: padecen diferentes formas 

de desprotección y abandono, están expuestos al peligro y al daño en espacios periféricos; ello 

evidencia formas de vida, espacios, atmósferas, emociones y corporalidades anudadas a la 

pobreza, la desprotección o el abandono configurando, en la línea de otras ficciones de Closs, 

una poética de la vulnerabilidad en el marco de la narrativa argentina contemporánea. 
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