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Resumen: En este trabajo expongo, en primer lugar, aspectos destacados de la obra de la escritora
misionera Marina Closs haciendo énfasis en algunos de los recursos que tornan su escritura un campo
interesante de indagacion para la literatura argentina y latinoamericana contemporanea. Me detengo
luego a considerar la novela Monchi Mesa (2021) a partir del analisis de las voces de los personajes, los
afectos y sus cuerpos. Para ello, recupero diversos aportes del giro afectivo y, especificamente, la
relacion entre la experiencia vivida, el cuerpo y las atmosferas afectivas. Abordo posteriormente un
analisis del miedo, la culpa, la vergiienza, el amor, el dolor y el arrepentimiento. Mi lectura propone que
la elaboracion de estos afectos configura una poética de la vulnerabilidad asociada a cuerpos en
posiciones sociales marginalizadas, situados en zonas alejadas de los centros urbanos del poder politico
y econdmico cuya exposicion al dafio y al peligro se encuentra agudizada.
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Abstract: In this paper, | first present key aspects of the work of the Misiones-born writer Marina Closs,
emphasizing some of the resources that make her writing an interesting field of inquiry for contemporary
Argentine and Latin American literature. I then focus on the novel Monchi Mesa (2021), analyzing the
characters' voices, emotions, and bodies. To this end, I draw on various contributions from the affective
turn and, specifically, the relationship between lived experience, the body, and affective atmospheres. 1
then undertake an analysis of fear, guilt, shame, love, pain, and regret. My reading suggests that the
elaboration of these affects configures a poetics of vulnerability associated with bodies in marginalized
social positions, located in areas far from the urban centers of political and economic power, whose
exposure to harm and danger is heightened.
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A esa fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica engaiiifa que
permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de
una revolucion permanente del lenguaje, mi parte yo la llamo:
literatura.

Roland Barthes

El proyecto creativo de Marina Closs

Entre novelas y relatos en los que no escasean elementos liricos, dramaticos y, mas
recientemente, autoficcionales, Marina Closs, escritora nacida en 1990 en la provincia de
Misiones, viene construyendo una poética sustentada en las leyendas y la historia de su region
de origen, espacio de encuentros y tensiones interculturales. La atrapante escritura de Closs se
caracteriza en ocasiones por una morosidad ligada a una detenida exploracion estética de
espacios, subjetividades, afectos y lenguajes. En los textos de la misionera se torna cabal lo que
los formalistas rusos sefialaron como propio del lenguaje literario: la desautomatizacion de
acciones, percepciones corrientes y el extranamiento, esto es, la mirada singular en torno a
acontecimientos, personajes, fenomenos, etc. Estos rasgos pueden encontrarse en diferentes
elementos de los también diversos textos de Closs que ponen en crisis las formas genéricas, la
lengua en sus usos normativos, las cosmovisiones e imaginarios tradicionales y la presentacion
de los personajes.

La plurivocidad de sus textos hace resonar una enciclopedia rica, diversa: cronicas de la
Congquista, textos testimoniales de indigenas y poesia antigua; también es posible advertir huellas
de cuentos tradicionales, creencias populares, relatos de circulacion oral, entre otros. Resulta
asimismo notable el trabajo con la lengua y un conjunto de procedimientos —creacion de

personajes, voces, focalizadores, sistemas de representacion, entre otros— que encuentran €cos y
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reelaboraciones entre un texto y otro.! Se configura asi un mundo de intereses literarios y
mecanismos de creacion que inscriben un sello particularisimo a la escritura de Closs y la tornan
un campo de indagacion interesante.

Sabo? inscribe este proyecto narrativo-poético en el marco de las producciones del Gran
Chaco Suramericano y en los nuevos realismos de las regiones. Respecto de la narrativa reciente

del Litoral y el Noroeste argentino, donde sitiia la de nuestra autora, Laura Aguirre refiere:

Esta literatura ofrece respuestas estéticas originales a la tension centro/periferia. En ella
encontramos un tono, un lenguaje y escenarios distintos, y una logica de representacion propia
de los nuevos realismos. La experiencia del desamparo se expresa en la subjetividad de unos
personajes a los que no les queda otra que convivir con la vastedad y el silencio del monte; con
los tabues, la violencia y la moral religiosa del pueblo; con la enfermedad, la discriminacion y
falta de recursos; con el desplazamiento de un espacio a otro en busca de mejores condiciones
de vida; con la experiencia de desarraigo; con las promesas de un progreso que nunca llegoé o
que llegd a medias.’

Closs se aleja de todo modelo tradicional del regionalismo* y explora, en cambio, formas de la
ficcion donde sobresale el trabajo con espacios periféricos —generalmente el monte, los pueblos
pequetios y las zonas de fronteras— y con usos de la lengua que ponen en crisis la rigidez de la
norma. Encontramos asi con frecuencia una sintaxis y un conjunto 1éxico que recrean la oralidad,
en algunos casos inspirados en las lenguas nativas americanas de la region de origen de la autora
—toba (qon), guarani, wichi—, en otros; ademads, en las lenguas que son producto de los cruces
culturales fronterizos como el espafiol, el portugués y la de los inmigrantes de regiones periféricas
de Europa. Estas formas de la lengua estan encarnadas en personajes marginalizados y proyectan
cosmovisiones invisibilizadas en los discursos sociales y literarios de mayor circulacion.
Desarrolla en este sentido una poética que puede inscribirse, como propone Aguirre, en la
narracion de la experiencia del desamparo donde predominan los espacios lejanos, el abandono y

la orfandad. Ineludible resulta mencionar también la relacion de algunos textos de Closs como

' La obra de Marina Closs cuenta hasta la actualidad con los siguientes textos: Alvar Niiez. Trabajos de sed y de
hambre (2019); Tres truenos (2020); Tasca Skromeda. El peor mdas pobre y Monchi Mesa (2021); La despoblacion
(2022); Pombero. Alguien, uno solo o nadie (2023); Casa de Agua (2024), y La encendida silenciosa (2025).

2 Maria José Sabo, “El cuerpo que vuelve. Formas de pensar el cuerpo indigena entre el desnudamiento colonial,
el pliegue barroco y el exceso”. Cuadernos de literatura. Revista de estudios lingiiisticos y literarios, nim. 22
(2023).

3 Laura Aguirre, “Desamparo € invencion de lo real. Una literatura argentina mas alla del AMBA”, Revista
Transas. Letras y artes de America Latina (2021): 4.

4 En relacidn con esta tematica sugiero la lectura de “Mas alla del regionalismo: la transformacion del paisaje”
(2000), de Enrique Foffani y Adriana Mancini, donde el regionalismo, mas que la representacion de un lugar
concreto es concebido “como un lugar de construccion” (261).
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por ejemplo La despoblacion’ y “Esto (Jabali)® con Eisejuaz, novela de Sara Gallardo, publicada
originalmente en 19717 que recrea la historia de Leandro Vega mediante “un alucinado monologo
de un mataco psicético en busca de su propia santidad” mediante “la invenciéon de una lengua

8 caracterizada por una “gramaticalidad alterada”.’ El

nueva que imita el habla del indio saltefio
motivo de la creencia en la propia santidad del protagonista de Gallardo se recrea en La
despoblacion, de Closs, mediante el personaje del indigena Overd. La sintaxis alterada es un
recurso también frecuente en la escritura de la misionera en la voz de diferentes personajes: Vera
Pepa de Tres truenos,'” el mencionado relato “Esto (Jabali)”, de Pombero, entre otros.

En una entrevista con el programa Plastico Cruel de Radio Trinchera,!' Closs sefiala
respecto del trabajo con el lenguaje su interés en la experimentacién con la musicalidad y el
ritmo; se reconoce lectora de poesia antigua en otros idiomas que le sirve para trabajar la lengua
en su proceso creativo. En la misma entrevista destaca que su busqueda se asocia a un
acercamiento al lenguaje desde la periferia y expresa que no lee ni escribe en clave de género,
sino que persigue la libertad plena y la versatilidad para la creacion.

Respecto de Monchi Mesa,'? una de las obras sobre las que gira la entrevista y a la que
me dedicaré en este articulo, Closs alude al trabajo con el montaje de cada una de las voces que
conforman la novela —nuevamente como forma de experimentacion—, de las tres historias
conectadas, pero al mismo tiempo diferentes.

Considero que si bien Closs podria situarse junto con las numerosas escritoras que se
abren camino en las tltimas décadas en Latinoamérica con una valiosa produccion, se distingue
por una escritura que corre el foco de las problematicas de las capitales o de las ciudades
globalizadas del siglo XXI hacia espacios y personajes que se descalzan de toda prevision
netamente occidental y occidentalizadora reabriendo resquicios para recrear desde la ficcion
algunos de los efectos de la administracion colonial y neocolonial.

La representacion de la corporalidad amerindia, de las voces y la presencia indigena del

Chaco mediante el tropo literario filoséfico del espectro que retorna como mecanismo de

3 Marina Closs, La despoblacion (Buenos Aires: Blatt & Rios, 2022).

® Marina Closs, “Esto (Jabali). En Pombero (Argentina: Paginas de Espuma: 2023).

7 Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata: 2017).

8 Leopoldo Brizuela, contratapa de la edicion de Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata:
2017).

° Martin Zariello, contratapa de la edicion de Sara Gallardo, Eisejuaz (Buenos Aires: El Cuenco del Plata: 2017).
10 Marina Closs, Tres truenos (Buenos Aires: Bajo la luna: 2020).

W Plastico cruel. Radio Trinchera. “Entrevista a Marina Closs™: 2023. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=WbsGlaczLps&t=9s

12 Marina Closs, Monchi Mesa (Buenos Aires: Bajo la luna: 2021).
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apertura del archivo colonialista y nacionalista son algunos de los abordajes realizados por
Sabo'? en torno a un conjunto de textos de Closs. Asimismo, Destéfanis'* destaca mediante el
andlisis de uno de los relatos de Pombero el trabajo de elaboracion ficcional a partir del resto
documental y de las experiencias ligadas a los genocidios étnicos y culturales en la region del
Chaco. Mas cerca de nuestro interés de analisis, Tozzi'>aborda una aguda lectura de Tres truenos
desde categorias que abrevan de los aportes del giro afectivo, centrandose en la vergilienza, la
repugnancia, el dolor y el amor. La lectura de Tozzi constituye un aporte clave, puesto que el
componente emocional en los textos de Closs resulta insoslayable a la hora de articular una
poética que se centra en espacios distantes de las metropolis y en personajes vulnerables para

proponer algunas lineas de fuga frente a los condicionamientos del poder.

Monchi Mesa: espacio vivido y afectos

Los textos de Marina Closs ficcionalizan historias en el contexto de la Conquista, el despliegue
de los dispositivos de la administracion colonial —Alvar Niiiiez. Trabajos de sed y de hambre,'S
La despoblacion, el mencionado relato “Esto (Jabali)”— y algunos de los efectos de dicha
administracion en su tenso encuentro con los nativos por medio de los que se evidencian las
desiguales condiciones en la circulacion y el ejercicio del poder entre los grupos sociales. Parte
de esos efectos se configura mediante la aguda y penetrante mirada en la creacion de personajes
simbolica y materialmente desposeidos que perviven en un estado de vulnerabilidad y violencia
en algunos casos extrema.!”En esta direccion, en 2021 Dabale Arroz publica Tascd Skromeda.

El peor mas pobre,'® y la editorial Bajo la luna, Monchi Mesa. Ambos textos se estructuran de

13 Sabo, “El cuerpo que vuelve...”, y “Espectros indigenas en las escrituras chaquefias contemporéneas. Revision
de tradiciones literarias y nuevas exploraciones poéticas”, Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana
14, num. 1 (2024).

14 Laura Destéfanis, “Interferencia y dislocacién en dos ficciones de la memoria del Chaco argentino”, Actas del
IX Jornadas de Creacion y Critica Literarias, 2024.

15 Liliana Tozzi, “Afectos, escritura y performatividad en la narrativa argentina del siglo XXI: Tres truenos, de
Marina Closs”, Visitas al patio 17, mam. 1 (2023): 95-107.

16 Marina Closs, Alvar Niiiiez. Trabajos de sed y de hambre (Chaco: Yiacangui, 2019).

17 Judith Butler advierte que la vulnerabilidad es comun a los vivientes, pero establece una serie de distinciones.
En este sentido, sefala que los marcos politicos y mediaticos imponen un orden sensorial mediante el que opera el
poder distribuyendo el valor de las vidas que merecen proteccion y de aquellas cuyas pérdidas no son mostradas,
sentidas ni lloradas. La fildsofa explica y ejemplifica con vidas que estan expuestas al dafio en mayor medida que
otras. En este sentido, especifica la nocion de precaridad como “la condicion politicamente inducida en que ciertas
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan diferencialmente expuestas a los
dafios, la violencia y la muerte”. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Trad. Bernardo Moreno Carrillo (México:
Paidos, 2010), 46.

18 Marina Closs, Tascd Skromeda (Buenos Aires: Déabale Arroz, 2021).
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un modo similar: divididos en tres partes, en cada una narra uno de los protagonistas de la
historia. “Olga”, “Ezequiel” y “Tascd” en la primera; “Monchi Mesa”, “Cynthia y Jessica” y
“Jorge”, en la segunda.'® Esta construccion —o, al decir de Closs, “montaje”— no solo permite
acceder a distintas visiones-versiones en torno a algunos de los acontecimientos narrados, sino
también y, principalmente, penetrar en la relacion entre el espacio vivido y la experiencia
emocional que resulta diferente para cada uno de los personajes. Los efectos afectivos de los
acontecimientos dan como resultado distintas subjetividades en espacios alejados de los centros
de poder politico y econémico.

En este trabajo me interesa abordar la novela Monchi Mesa. Respecto de las emociones,
los personajes encarnan afectos especificos: Ramon Mesa el miedo y la culpa; el dio
conformado por las mellizas Cynthia y Jessica la vergiienza, el amor y la locura; y Jorge el amor
por las mellizas, la vergiienza, el arrepentimiento por el crimen que comete y la vergiienza por
ser “hijo de lobo”, es decir, hijo sin padre conocido. El texto construye un mundo complejo a
través de diversos recursos que abordaré en algunas de sus dimensiones: el trabajo con los
narradores —sus voces y perspectivas—, el espacio, los afectos y el cuerpo. Mediante estos
elementos se configuran cosmovisiones ligadas a posiciones sociales insubordinadas respecto
de toda norma que establece los consensos de lo aceptable en términos de comportamientos,
usos del lenguaje, roles sexo-genéricos, entre otros.

Ramon Mesa, apodado Monchi, tiene un caballo y es empleado de don Soto. Primero
oficia de cuidador de chanchos en una chacra, luego de sereno de un aserradero en la zona rural
y, finalmente, es trasladado al pueblo como cuidador nocturno de un galpon con camiones. El
desplazamiento de la zona rural al pueblo es efecto del miedo que se desata en el protagonista
tras el asesinato de otro sereno de un aserradero vecino. A partir de las voces de Cynthia y
Jessica, las hijas de don Soto, sabemos que ellas han convencido a Jorge, el hijo de Mariela, la
empleada doméstica, para escaparse de la casa de sus padres. Planean asi que Jorge mate a
Monchi, le robe el caballo y, de este modo, puedan huir. Jorge, devenido en bandido rural,
consigue el rifle de su abuelo y lleva a cabo el plan, pero confunde a la victima y mata a otro
sereno. Tras encontrarse con las hermanas, Jorge se arrepiente de su crimen y, mientras ellas

duermen, se pega un tiro. Herido, hace el amor con las dos y, mas tarde, se dispara nuevamente,

19 Estas producciones se diferencian de la estructuracion tripartita de Tres truenos, conformada también por tres
voces, pero que pueden leerse como tres relatos extensos o nouvelles separadas, en la medida en que, si bien
comparten motivos y procedimientos similares, los acontecimientos que cada una desarrolla son diferentes. En
contraste, en Tasca Skromeda y Monchi Mesa el desarrollo de las voces colaboran en la creacion de la historia en
torno a los mismos acontecimientos y refiriendo a los mismos personajes.
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agoniza y muere. La historia de Monchi concluye con un nuevo traslado, esta vez, a cuidar la

casa del patron y, especificamente, a las hijas.

Espacios, atmoésferas afectivas y cuerpos

En La politica cultural de las emociones Sara Ahmed se interesa por la funcion social de la
emocionalidad o los afectos y se refiere a la nocion de economias afectivas.?® Esta alude a que,
en su circulacion social, los afectos tienen un efecto y en ello se aloja su valor. La pensadora
indica que los afectos, por tanto, no residen en los objetos ni en la psicologia de los sujetos,
sino en la circulacion y el contacto de practicas culturales y sociales.?! Son procesos insertos
en una red que involucra a actores humanos y no humanos. La alterizacion, es decir, la
construccion discursiva de un ‘otro’ / ‘ellos’ que no es ‘nosotros’ es uno de los procesos que
pone en evidencia los afectos, aspecto que serd interesante para nuestra indagacion del mundo
afectivo en la novela donde la red de alterizaciones establece las relaciones afectivas, de
distancia o cercania, en la dinamica de los personajes.

El espacio-tiempo que se habita y los cuerpos —su distancia o proximidad— forman
parte también de la consideracion del mundo de las emociones. En “Cronotopias de la
intimidad” Leonor Arfuch??> destacd la relacion indisociable entre espacio, tiempo y
emociones;?’ también, Algarra y Noble,>* aparte de recuperar la amalgama entre lo emocional
y lo politico —sefialado por Matha Nussbaum—, y pensando en la articulacion de las
reflexiones sobre los afectos con la especificidad latinoamericana, plantean la necesidad de
atender a “La particularidad del fenomeno [que] nos permite ver que la dindmica emocional
esta supeditada al espacio en donde se desarrolla y a las estrategias de los actores para hacer

con ese efecto emocional algo significativo”.?

20 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. Trad. Cecilia Olivares Mansuy (México: UNAM, 2015). Si
bien otros pensadores distinguen afectos de emociones, Ahmed se distancia de esta posicion porque entiende que
tal distincion implica una reinstalacion “de la falacia opositiva cultura/ naturaleza que ignora el trabajo
sobredeterminado de los procesos corporales (Hemmings 2005)”. “Prélogo” de Helena Lopez, 12. Para este trabajo
seguimos el criterio de Ahmed.

2 Ibid., 32.

22 Leonor Arfuch, “Cronotopias de la intimidad”, Leonor Arfuch (comp.), Pensar este tiempo. Espacios, afectos,
pertenencias (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016), 217-263.

B Ibid., 232.

24 Giovanni Algarra y Andrea Noble, “‘Transportamos sentimientos’. Desafios para el estudio de las emociones
en América Latina”, en Cecilia Macon y Mariela Solana (Eds.), Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las
aproximaciones al pasado (Buenos Aires: Titulo, 2015), 67- 94.

% Ibid., 62. Los autores del articulo desarrollan este aspecto a propésito de lo acontecido en el Estado de Guerrero
en México con la desaparicion de los 43 estudiantes normalistas.
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Los espacios y algunos sentimientos intensos que circulan en él constituyen una
atmosfera,”® nocion que articulamos a la de atmosfera afectiva propuesta por Osswald y
Szeftel.?” Estos autores contrastan tradiciones fenomenoldgicas de los abordajes del espacio
(Husserl, Levinas, Schmitz) para proponer que es posible “caracterizar en términos afectivos
las dimensiones del espacio habitado merced a la descripcion de las atmosferas que las
ocupan”.?® Recuperan el concepto de atmosfera de Hermann Schmitz como un espacio sin
superficie que “define un tipo de fendomenos en que siempre nos encontramos iNMersos y que
sobrepasa la capacidad del sujeto de poseer y controlar lo que se da”.?® Estos fenomenos
espaciales involucran al cuerpo vivido que es ‘tomado’ o ‘movido’ por un sentimiento (tristeza,
felicidad, temor, amor, etc.): “La experiencia concreta de la atmosfera es la de algo que me
estremece, me rodea y me invade”.>* Osswald y Szeftel ejemplifican la relacion entre el cuerpo
y las atmosferas afectivas con la tension en una reunion entre colegas o el estado melancdlico
de un domingo, es decir, con entornos que conllevan un caracter emotivo.

En el mundo ficcional que construye Closs las emociones constituyen un elemento clave
y en Monchi Mesa se revela también como un recurso fundamental de la creaciéon de unos
personajes que junto con producir extrafiamiento en el lector, eluden toda figuracion
convencional y normativizante; esto es: la consustanciacion armodnica o agonica entre
personaje, paisaje y costumbres como un recurso regionalista de la vertiente realista se
encuentra agujereada en esta novela mediante, por ejemplo, la penetracion en la elaboracion de
los narradores que permite ingresar al diverso mundo interior de estos, sus afectos ‘raros’ y
particulares cosmovisiones. Entonces consideraré las atmdsferas en relacion con la experiencia
afectiva de los personajes de la vivencia de los espacios que se traduce en la presentacion de
cuerpos que se expanden, se estrechan y/o se autoeliminan, se acercan o alejan de otros y se
desplazan. Es decir, los protagonistas reaccionan emocionalmente a los hechos y a las
atmosferas que los acontecimientos generan; de este modo, los sentimientos que se ponen en
circulacion en los espacios afectan el cuerpo de los protagonistas y sus vidas diferencialmente

vulnerables.?!

26 Ibid., 35.

27 Andrés Ossewald y Micaela Szeftel, “Las atmoésferas afectivas como dimensiones del espacio”, Contrastes.
Revista Internacional de Filosofia. Vol. XXVIII, nim. 2 (2023), 141-160.

B8 Ibid., 150.

2 Ibid., 149.

30 Ibid., 149.

31 Me refiero a la vulnerabilidad diferencial de los personajes, puesto que es posible establecer contrastes y
modulaciones en las formas de la precariedad que afecta a cada uno de ellos. En este sentido, Monchi es un
trabajador que vive solo en un rancho y tiene un caballo; en cambio, Jorge es un adolescente que, si bien tiene a
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Resulta interesante advertir que algunos de los afectos sobre los que trabaja Closs como
por ejemplo el miedo y la vergiienza considerados negativos o feos han sido reivindicados por
su capacidad de respuesta politica;*?> en el caso de la escritora misionera operan como
potenciadores del extrafiamiento respecto del mundo figurado y como vias de fuga respecto de
normas y convenciones sociales. Incluso el amor es trabajado a modo de parodia en relacion

con algunas de sus versiones romantizadas que conducen a un final tragico.

Monchi Mesa (o del miedo y la culpa)

La estrategia de Tres truenos en torno a la puesta en escena de voces que narran “desde los
bordes” en el sentido de que constituyen “acordes disonantes de la discursividad hegemonica”
y revelan posiciones de marginalidad social, familiar, de género y de lengua,®* puede advertirse
también en La despoblacion, Tasca Skromeda, Monchi Mesa, asi como en algunos de los relatos
integrados en Pombero. La recurrencia de este recurso adquiere una singularidad notable en
cada voz que construye Closs. En esta linea sitio a Monchi Mesa, el narrador equisciente y
protagonista que cuenta los sucesos a un tu presente en el relato —un narratario—, pero con el
cual no llega a entablarse un didlogo: “Y lo primero que tiene la persona de bien, escucheme:
tiene que tener caballo”.>* Este narrador se presenta: “Ahora si, le digo mi nombre. Me llamaron
Monchi. Ram6n Mesa™? y, a medida que progresa su relato marcado por el registro de la

oralidad, se configura su posicion social: “Soy empleado importante en una empresa de

camion”;*¢ parte de su cosmovision y valores: “La persona de bien tiene un sombrero, una bota,

algo en el cuerpo que sea de plata, puede ser también bigote”.’” De esta manera, el texto nos

introduce desde las primeras lineas al universo del protagonista.

su madre y vive con sus abuelos, es extranjero, supuestamente analfabeto, pobre y parece encontrarse en una
situacion de vulnerabilidad similar a la de Monchi, aunque por razones diferentes. Por su parte, las mellizas
pertenecen a una clase social acomodada y su desamparo no se asocia a las posibilidades materiales, sino que es
en la conflictiva trama familiar en la que se aloja la problematica que las torna vulnerables y peligrosas al mismo
tiempo. La negacion y la ausencia de la mirada materna, asi como el autoritarismo paterno constituyen elementos
que parecen asociarse al comportamiento ‘fuera de lugar’ de las hermanas.

32 Un ejemplo elocuente lo constituye, entre otros, el libro de Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una critica
cultural al imperativo de la alegria (Buenos Aires: Caja Negra, 2019).

33 Tozzi, “Afectos, escritura y performatividad...”, 98.

34 Closs, Monchi Mesa, 7. Cursivas mias. En otro tramo el relato oscila hacia un ustedes: “Por esto dije que me
presten atencion cuando hablo. Hay un rayo de luna. Ustedes me miran a los ojos. Es asi, aqui estoy”. Cursivas
mias.

3 Ibid., 7.

36 Ibidem.

37 Ibidem. Similares mecanismos en la presentacion de personajes encontramos, por ejemplo, en Tres truenos.
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El crimen aparentemente arbitrario del sereno a manos del bandido instala una atmdsfera

de desconcierto e incertidumbre que dispara el temor de Monchi: “Me quedé con miedo™.

Como explica Ahmed, la trayectoria del miedo es “como si procediera del afuera y se metiera

hacia dentro”,*° envolviendo los cuerpos. Lejos de unir cuerpos en solidaridad, este afecto

separa y distancia.*® Asi, en la novela, el espacio abierto del aserradero y la noche se tornan
para el protagonista una atmoésfera que acecha, donde la inminencia del peligro provoca una
intensidad corporal desagradable. La experiencia del miedo remite a un objeto que se nos acerca

y, como explica Ahmed, “implica la anticipacién de un dafio o herida [que] nos proyecta del

presente al futuro”.*!

Esta atmosfera abre para Monchi una vivencia ominosa que se advierte mediante la

insistencia en su discurso al terror, al susto y se encarnan en su cuerpo por medio de la pérdida

de la sonrisa —“Yo ya no sonreia para nada®—* el temblor de la garganta,® el

entumecimiento, la temperatura corporal, la asfixia y el deseo de ser invisible para evitar ser

victima del peligro:

Toda la noche ahi seco, parecia que me estaba helando, y hacia un calor insoportable. Un calor
malvado. Pero yo me estaba helando, por el miedo que tenia de aquel muchacho que iba dando
tiros con un rifle para cazar. Decidi que iba a volver a apagar la linterna. Preferia estar en lo

oscuro. Ser nadie y nada, no una luz. Me estuve asfixiando solo un rato largo”.**

En relacién con la vivencia del personaje recuperamos el planteo de Osswald y Szeftel a
proposito de las atmosferas afectivas: seglin los sentimientos predominantes en las atmosferas,

se producen estrechamientos o expansiones del cuerpo vivido:

Por ejemplo, en el miedo, el cuerpo vivido se contrae, llevando a un estrechamiento del espacio
vivido y de las capacidades de actuar sobre él, especialmente cuando ocurre un shock y
quedamos ‘congelados’. En contraste, otros sentimientos tienen una direccion expansiva, como
cuando contemplamos un hermoso paisaje y sentimos la necesidad de inspirar profundamente,
expandiendo nuestros pulmones y alargando nuestras extremidades.*’

38 Ibid., 12.

3 Ahmed, La politica cultural..., 106.

0 Ibid., 106.

4 Ibid., 109.

42 Closs, Monchi Mesa, 15.

3 Ibid., 15.

4 Ibid., 16. Este deseo de invisibilidad o desaparicion del espacio, “ser nadie o nada”, a causa del miedo de Monchi
en este caso, encuentra reformulaciones ligadas a la identidad como ocurre desde el indice de Pombero en el que,
al modo de un poema, se problematiza uno de los topicos de la creacion de Closs: la puesta en cuestion de la nocion
de identidad, aspecto abordado también en la entrevista mencionada mas arriba. En esta ocasion, la escritora apunta
la relacion de ese indice con un poema de Emily Dickinson, “Soy nadie. ;Quién eres t0?”.

45 Osswald y Szeftel, “Las atmosferas afectivas...”, 149.
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Tras el estrechamiento del cuerpo a causa del peligro que reviste la posibilidad de ser victima
del bandido y la negativa del patron a que Monchi se retire de su puesto de cuidador para
preservarse, el protagonista se escapa*® de modo que el miedo, en este caso al crimen, asume la
forma de un movimiento. Asi, el espacio social imbuido de la atmoésfera afectiva del temor
opera primero en el cuerpo del protagonista como encogimiento y luego como desplazamiento-
huida frente a la amenaza de violencia.

Si pensamos en la red de alterizaciones emocionales que configura esta parte del relato,
podemos determinar que las mas importantes las encarnan los siguientes personajes: en primer
lugar, Jorge, el bandido cuya accién criminal introduce una atmosfera de peligro que, como
vimos, afecta principalmente la integridad de Monchi y propicia su huida. Luego, don Soto, el
patrén, desatiende el temor de su empleado y lo abandona en el aserradero apelando a un lugar
comun del discurso patriarcal que, como parte de los mandatos de masculinidad, reza que un

hombre no tiene miedo:

— Ah —le dije yo, acercandome— patrén, don Soto, déjeme que me vaya. No quiero morirme
por cuidar algo de otro.

—iMonchi! jsos un hombre...! No va a pasar nada.

Arrancé la camioneta y me ilumind entre las maquinas quietas, como si estuviese a punto de

sacarme una foto”.*’

Como sistema politico, el orden patriarcal tiene, segun Rita Segato*® algunos elementos

distintivos:

mandato de masculinidad, corporativismo masculino, baja empatia, crueldad, insensibilidad,
burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad, universalidad, desarraigo,
desensibilizacion, limitada vincularidad. El patriarcado [...], es la primera pedagogia de poder
y expropiacion del valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la primera
leccion de jerarquia, aunque la estructura de esa jerarquia haya ido mutando en la historia.*’

La conciencia de Monchi de estar arriesgando su vida por cuidar un negocio que no le pertenece

evidencia la desigualdad econdmica y de poder entre patron y empleado; en este sentido, la

46 Closs, Monchi Mesa, 13.

47 Ibid., 15. Cursivas mias.

48 Rita Segato, Contrapedagogias de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo, 2018).
¥ Ibid., 17.
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exhortacion de don Soto a Monchi, “jsos un hombre!”, escamotea bajo los ropajes valorativos
patriarcales de la virilidad y la hombria, dicha desigualdad.*®

La economia afectiva que instala la situacion se complejiza con el encuentro de Monchi
y dos nenitas desnudas que le piden su caballo para salvar la vida de su novio; ellas le revelan
la historia del crimen a Monchi y a él le parecen “de otro mundo, otro tipo de naturaleza”,>!
aspecto sobre el que volveré mas adelante pero que, por el momento, distingo como otra hebra
de la red de alterizaciones.

El desplazamiento de Monchi de la zona rural hacia el pueblo donde trabaja como
cuidador en un galpén de camiones no implica la desaparicién del miedo, sino que este afecto
reaparece en forma de susto y transpiracion® a causa de la posibilidad de que se dispare la
alarma del camion Escania. Este elemento, signo de una modernidad que contrasta con la vida
rural a la que estd acostumbrado Monchi, ejerce en el protagonista fascinacion y temor: “—Que
el camion respiraba. [...] Qué susto”.>3

La nueva aparicién de las nenitas desnudas en esta parte del relato introduce una
ambigiiedad en el codigo de representacion: en apariencia inverosimiles, estas apariciones
parecen encontrar su justificacion en el temor del protagonista, en sus probables visiones
delirantes por la falta de suefio nocturno —“Los serenos siempre ven fantasmas”—>* y en su
sentimiento de culpa por no haberles entregado su caballo Pecoso cuando se lo pidieron para
salvar la vida de su novio Jorge: “una habia llorado tanto al caer de rodillas, que mi pena era
grande, y no haberles dado a Pecoso me parecia, de mi parte, una mezquindad tremenda”;>>
“Me entristeci en mi estdbmago, porque comprendi que quiza el novio de las nenitas habia
muerto por mi culpa”.>® Junto con el desarrollo de una conciencia ética del personaje, la cita

evidencia la relacion de algunos sentimientos (tristeza, culpa) y su expresion en el cuerpo

(estobmago).

30 Resulta interesante destacar el juego parodico de las hermanas mientras comen, situacion en la que imitan a los
hombres: “—;jSomos un sefior! {Somos como mi papa! Escupimos cuando queremos, comemos lo que escupimos.
Nos reimos mientras comemos” (63). La escena contiene una figuracion vinculada a los roles de género; el padre,
como autoridad de la familia y en calidad de patron representa una posicion de poder cuyo comportamiento no se
subordina a reglas de comportamiento social que las mujeres y las nifias deben atender por su condicion de género
y de clase. La risa con la boca abierta, el comer y el escupir incluso en el contexto del juego traza una diferencia
entre las protagonistas y Jorge, el hijo de la empleada que es analfabeto y habla portugués: “jJorge, deja de hacerte
el gracioso! Vos tenés que ser mas esmerado, no sos como ellas” (63).

3! Closs, Monchi Mesa, 18.

32 [bid., 27.

33 Ibid., 27.

>4 Ibid., 31.

55 [bid., 20.

36 Ibid., 22.
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La figuracion de este empleado que pasa de la vida rural al pueblo, que tiene miedo a
que lo maten y culpa por no haber cedido su caballo para salvar la vida de Jorge resulta
antagonica de una tradicion que valora al hombre del campo —o los suburbios— como ser de
arrojo y valentia cuyo ejemplo méas destacado son los gauchos Fierro y Cruz en uno de los textos
fundacionales de la literatura argentina, £/ gaucho Martin Fierro.’” En este sentido, Monchi —
también Jorge, como veremos— encarna un desmontaje critico de la tradicion del hombre de la
zona rural: estd desprovisto de heroicidad, vive una vida signada por la soledad, el abandono,

la precariedad y actia —o deja de hacerlo— por miedo y culpa.

Cynthia y Jessica (o de la vergiienza, el amor y la locura)

El motivo del doble, sugerido en el primer capitulo a raiz de algunos elementos como el nombre
del caballo de Monchi —de Pecoso a Psicologo— o los dos serenos, adquiere, en el segundo,
una centralidad notable que se adelanta desde el titulo, “Cynthia y Jessica”, y se desarrolla
principalmente por medio de la voz narrativa. Los nombres del titulo refieren a las dos
hermanas, hijas de don Soto, que son las nenitas de doce afios del relato de Monchi. Las
protagonistas de este capitulo tuvieron una cuidadora de nombre Mariela que, segun se enteran,
dejo el trabajo porque se escapod con el novio. La nueva nifiera de las menores tiene el mismo
nombre que la anterior y las hermanas traman un plan que busca imitar lo actuado por la primera
cuidadora: escaparse con un novio. De esta forma, advertimos en el relato duplicaciones en
diferentes niveles.

El motivo del doble, que tiene una vasta tradicion en la literatura referida generalmente
al enigma de la identidad vinculada a la duplicidad y el desdoblamiento, ha sido teorizado desde
la filosofia, la psicologia y el psicoanalisis, entre otras disciplinas. Herrero®® da cuenta de la
diversidad de conceptualizaciones cuando repasa los aportes de Sigmund Freud, Carl Gustav
Jung, René Girard, Juan Bergalld, Clément Rosset, Francis Keppler, entre otros. En la literatura,
las formas de aparicion del doble, central por ejemplo en el Romanticismo, puede remitir al
desdoblamiento de la conciencia de un mismo personaje donde la personalidad escindida

establece relaciones agonisticas o rivalidades. Herrero ofrece ejemplos de la literatura canénica

37 A modo de ejemplo mencionamos también como parte de esta tradicion ya en el siglo XX los relatos de Jorge
Luis Borges, “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1929- 1874)”.

38 Juan Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorfas explicativas”, Cédille.
Revista de estudios franceses. Monografias, num. 2 (2011), 15-48.
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(William Wilson, de Poe; El doble, de Dostoievski; El extrario caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de
Stevenson; El retrato de Dorian Gray, de Wilde; El Horla, de Maupassant, y La metamorfosis,
de Kafka, entre otros) y destaca entre las tipologias de dobles, retomando la clasificacion de
Jourde y Tortonese, los dobles subjetivos o interiores y los dobles objetivos o exteriores.
Finalmente, el planteo es que cada texto literario ofrece su propia elaboracion del motivo que
tensiona la unidad, la diferencia y la identidad del sujeto.

En Monchi Mesa el doble recibe un tratamiento interesante porque problematiza el
vinculo de las hermanas: sabemos que son dos, pero actian como si fuesen una, es decir, en
contraposicion a la tradicion en que el doble remite a una relaciéon agonistica, en este caso
asistimos a la tipologia del doble externo, pero como fusion. Esta simbiosis se elabora desde la
instancia narrativa ya que las protagonistas hablan a duo; asi, por ejemplo, en el caso de los

dialogos el lector no puede identificar quién enuncia:

Nosotras somos Jessy y Cynthia. Vivimos toda la vida juntas en una casa grande. Nos acostamos
a dormir a la misma hora, desde que nacimos. Nos gusta dormir juntas, porque nos quedamos
dormidas las dos, a la vez.”

—(,Cudantos afios tenia? —preguntamos nosotras.
—Joven —dijo Mariela— quince o dieciséis.
—No puede ser. Nosotras tenemos doce.
—Dieciocho, entonces.*

En una de las interacciones, la intervencion de las narradoras da cuenta de este rasgo de su voz:
“—; Vos sentis también algo malo que quieras contarnos?— hablamos como si fuéramos una
sola”.%! Este ‘nosotras’ sostenido da cuenta de una fusién que torna indistinguibles a las
hermanas; las referencias a sus cabellos largos y sus cuerpos delgados son rasgos compartidos
por ambas como también el aspecto emocional, lo que sera objeto de tratamiento a cargo de un
psicologo. El terror de que puedan ser separadas se manifiesta en las pesadillas que padecen®?
y, luego, cuando son enviadas al terapeuta.

El relato de la nifiera que se escapa con el novio y las novelas que las hermanas ven en
la television producen afectos perturbadores en las menores que las conducen a la busqueda de

experiencias y sensaciones sexoafectivas intensas por fuera de las determinaciones familiares

39 Closs, Monchi Mesa, 56.
0 Ibid., 57.

61 Ibid., 58. Cursivas mias
02 Ibid., 59.
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y las normas sociales. En este sentido, la fusion de las mellizas al modo de un doble similar,
homologo parece operar como estrategia para la transgresion de los valores y tabues sociales.
La accion de desnudarse como una forma de expansion liberadora de sus cuerpos es uno
de los rasgos mas sobresalientes de las mellizas de doce afios y una de las razones por las que
las mandan al psicélogo. Junto con implicar una transgresion respecto de los comportamientos
socialmente aceptados, la desnudez forma parte también de una exploracion asociada a la
iniciacion sexual. Asi, la primera vez que se desnudan para que las vea Jorge, “la sensacion mas

grande es de vergiienza”.®® Esta emocion que, como sefiala Ahmed, “requiere un testigo

64
involucra una exposicion y, al mismo tiempo, “un intento por esconderse, un ocultamiento que
requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia si mismo”.% En esta ficcion las
menores comprenden el caracter disciplinario de la verglienza a causa de la desnudez en la
medida que buscan un escondite alejado de la casa para evitar que las encuentre principalmente
el padre que es la figura de autoridad. Frente a Jorge, la verglienza inicial forma parte de un
juego de seduccion y prontamente es superada cuando se consuma el acto sexual. Paralelamente
a los juegos de seduccion y los encuentros sexuales, las hermanas comienzan a pergefiar un plan
que involucra acciones delictivas como asesinato, robo y huida.

En la entrevista de Pldstico cruel®® mencionada mas arriba Closs se refiere a los
personajes de las nifias en sus textos como figuras no romantizadas, en general sexualizadas,
que aparecen en esta novela y también en el relato incluido en Pombero, “No seria (Dunka)”.
La escritora sefiala el interés que le suscita el punto de vista desde la infancia en el sentido de
una posicion que trata de entender y al mismo tiempo de cuestionar la realidad. Como
advertimos en el andlisis, la incorporacion de esta dupla resulta inquietante en la medida que el
comportamiento de las mellizas escapa de lo socialmente aceptable en nifias de doce afios y, al
mismo tiempo, opera como elemento de desestabilizacion y cuestionamiento respecto del poder
de la familia, de la clase y de la figura de autoridad encarnada por el padre. Constituyen, en este
sentido, voces y cuerpos afectivamente insubordinados.

La fusion de las hermanas que no pueden separarse —son cuerpos pegados—, las
novelas que ven en la television de las que solo les interesan los besos y la transgresion de lo

prohibido, confluyen en la conformacion de una atmosfera afectiva caracterizada por la

03 Ibid., 64.

% Ahmed, La politica cultural..., 168.

65 Ibid., 164.

6 Entrevista a Marina Closs. Pldstico Cruel, 2023.
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intensidad. Las alterizaciones afectivas que generan se advierten en la reaccion de distintos
personajes: en la madre provocan miedo y horror®’, en Monchi primero temor y luego culpa —
afectos ligados a la distancia—; en Jorge una pasién desmedida que lo conduce a un crimen y
a quitarse la vida. Esta dupla encarna asi la transgresion de un conjunto de tabues que instaura
una atmosfera desencadenante de tragedias y muertes. En esta linea, el amor ocupa un lugar
clave: las hermanas idealizan este afecto tal como es representado en las novelas de la

2968

television: “- Si nos escapamos, nuestro amor sera eterno”® y actian en consecuencia lo que

conducira al crimen de un sereno y al suicidio de Jorge.

Jorge (o del amor, el dolor y el arrepentimiento)

La narracion de Jorge pone de relieve las diferencias materiales y socioeducativas entre su
familia que vive en una chacra y la de las mellizas, hijas del patron. Distingue asi “la casa de
los ricos, con patios al fondo™® de las cabafias precarias del campo. En esta figuracion del
personaje donde predomina el contraste social con las nenitas se recupera también el linaje: la
abuela materna de Jorge proviene de un pais lejano, Ucrania; sus abuelos y él hablan portugués
y carecen de educacion formal. El adolescente de catorce afios no tiene padre conocido lo que
constituye una vergiienza familiar y torna al joven un ser timido, retraido y que busca la soledad.
El encuentro con Cynthia y Jessica lo extrae de esta situacion y de sus consecuentes emociones.

En el discurso del personaje la mitologia transmitida en los relatos familiares —como
que los hijos naturales son hijos de lobo— y las descripciones referidas a las hermanas estan
asociadas al mundo animal. Ellas tienen ojos de buho, piernas de mosquito y sera un grillo que
Jorge les entrega a las mellizas ‘el tesoro’, signo de su mutuo amor, que es literalmente
alimentado con sangre. El bicho opera como signo que condensa el vinculo entre los tres
amantes y la tragedia de la sangre: el crimen del sereno y, luego, el suicidio de Jorge.

Vale destacar una serie de particularidades de este capitulo con relacion a la voz de
Jorge. Primero, registra los acontecimientos, su mundo interior y la narracion de su muerte: “De
repente, escupo sangre y veo venir hacia mi algo pequefio y verde brillante. Es el grillo. Ahi

estd. Se acerca a mi boca y come mi sangre. Se va, salta y yo me muero”’’, Luego, la imagen

7 Closs, Monchi Mesa, 76.
8 Ibid., 91.

9 Ibid., 115.

0 Ibid., 154.
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de “asesino y novio”’!

que habla portugués, que no posee educacion formal y cuyo lugar
subordinado social y culturalmente es sefialado con frecuencia por la madre, produce
extranamiento en el lector por cuanto la voz de Jorge traiciona las representaciones de las
formas orales de la lengua, su supuesto analfabetismo y falta del dominio del codigo lingiiistico.
Por el contrario, resulta una voz que instaura una mirada inédita del mundo, de las cosas, de las
sensaciones y las acciones consustanciadas con un lenguaje que apela a formas dramaticas —
el capitulo constituye, en esencia, un mono6logo y recupera didlogos entre Jorge y las hermanas
que siguen las formalidades de este género— y a un registro lirico como advertimos, por
ejemplo, en el siguiente pasaje mediante el cual el personaje manifiesta su reaccion cuando
comprende que se ha equivocado de victima: “Qué verglienza que alguien sepa que maté por
equivocacion. Me senti de pronto hundido. A gritos se rompié mi espiritu”.”” De esta manera,
entre las formas que la creacién de Closs encuentra para agujerear la lengua del poder se
encuentra también esta figuracion que pone en crisis el verosimil: la posibilidad de que un
extranjero analfabeto se exprese de momentos como un poeta.

El enamoramiento y el amor conforman un tépico clave del discurrir del personaje y
muestra también la reflexion en torno a ese sentimiento: “—EIl amor es lo que no se conoce —
hablé yo solo, para mi mismo”; y continua con lo que le causa en el cuerpo: “En el cuerpo, es
un tirén que no deja entrar ni salir aire. El amor es el ahogo. La desesperacion”.”> Mas adelante
el amor es “Aquello sobre lo que se hace silencio”’*, lo que nace de la fuerza y “No del miedo
del otro, sino de su ferocidad”.”” Este caracter insondable del amor se reitera en varias ocasiones
del discurso de Jorge y es la causa de que pierda todo temor para llevar adelante el plan criminal
ideado por las mellizas. Sabe también que “El amor es un suicidio”.”®

Este personaje caracterizado por el retraimiento y la soledad, que tiene impulsos de
terminar con su vida tirdndose al rio, deviene en bandido rural por amor. El depdsito de una
yerbatera abandonada es el espacio donde se oculta para preparar el asalto y sera luego el lugar
donde se reencuentre con las hermanas para hacer el amor y finalmente morir. Resulta

interesante advertir que la penetracion reflexiva de Jorge con respecto a diferentes acciones,

son asociadas a emociones y sus expresiones en el cuerpo. De este modo, respecto del acto de

" Ibid., 150.
72 Ibid., 135. Cursivas mias.
3 Ibid., 112.
4 Ibid., 124.
5 Ibid., 125.
76 Ibid., 129.
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matar, expresa: “‘si mata, en la mano da un gran calambre. Temor. En las piernas, una tristeza
grande, una agonia. La cabeza late. El corazon se infla y se desinfla. Y en el estdbmago se detiene
entera toda la vida. La boca comienza a balbucearnos algo”.”’

Tras confundir a la victima adviene la vergiienza que le sacude el cuerpo, el asco en el
alma’® y una fuerza extrafia que da paso a la voluptuosidad. Posteriormente, el personaje se
dispara y, al modo de la técnica naturalista, realiza una descripcion detallada de las sensaciones
fisicas de dolor.” El personaje que declara que en su vida solo sinti¢ desprecio y amor®® mata
equivocadamente, desea y forma parte de un “amor triangular™®!; ante la inminencia de su
muerte no se arrepiente del amor con las mellizas sino de haber matado injustamente
justificando de este modo el acto de darse muerte. Entre la bala definitiva en la boca y la muerte
el personaje contintia registrando su infelicidad por la equivocacion, el gusto del jugo en la boca
que le dieron sus amantes y el amor.

Si recuperamos cronoldgicamente la historia del personaje, podemos sefnalar un primer
momento de soledad, retraimiento y vergilienza como afectos que provocan estrechamientos del
cuerpo; un segundo momento de expansion y sensacion de libertad cuando conoce el amor y el
sexo con Jessica y Cynthia, asi como cuando se prepara para el crimen. En un tercer momento,
atravesado por el tono dramatico cuando el personaje descubre que ha matado
equivocadamente, conviven los estrechamientos y expansiones del cuerpo con relacion a las
emociones de vergiienza, sentimientos de injusticia y culpa, por un lado, y los de deseo,
ansiedad y amor que le infunden fuerzas para hacer el amor, ya herido de muerte, por otro: “Yo
soy ahora el pistolero, el bandido, al que llaman criminal hasta los ladrones. Tendria que haber
matado a uno y maté a otro ;quizd me da lo mismo? jNo, no! Mi recuerdo es hermoso. Mi
suicidio es final. Mi rifle es amor y odio. Donde yo siento odio, aprieto. Donde siento amor,
guardo el dedo y me calmo”.%?

Diferente y hasta opuesto a la figura de Monchi especialmente acerca del afecto del
miedo, Jorge sin embargo se asemeja al primero en el sentido de que sus acciones condicionadas

por sus emociones se situan por fuera de la imagen del bandido rural. Lejos de la figura del

forajido que comete crimenes por perseguir beneficios materiales, fama u honor, mata por amor

7 Ibid., 131.
"8 Ibid., 137.
7 Ibid., 138.
8 Ibid., 130.
81 Ibid., 150.
82 Ibid., 146.
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y se equivoca, siente culpa y se quita la vida. La radicalidad del autocastigo de Jorge se funda
en el insistente sentimiento de vergiienza por haber provocado una muerte injusta. La culpa, el
arrepentimiento e incluso el suicidio como autocastigo frente a la intolerancia del propio crimen
se distinguen de la figura que la tradicion ha construido del bandido rural, personaje en general
estereotipado cuyo lenguaje, comportamiento y relacion con el asunto amoroso es en esencia

opuesto al personaje de Jorge.

A modo de cierre

El analisis de las perspectivas, las voces, las experiencias afectivas y corporales de un empleado
de la zona rural que se desplaza a un pueblo, de unas mellizas de doce afios que actiian
fusionadas, y de un adolescente pobre y sin educacion revela sentimientos y comportamientos
insubordinados frente a normas y convenciones sociales. La autoridad lingiiistica, los afectos
que disciplinan cuerpos y comportamientos se encuentran transgredidos por los personajes de
esta novela. Asi, la palabra y la cosmovision de Monchi producen extranamiento, las mellizas
se hacen una y hablan a duo y Jorge, si bien es presentado como analfabeto describe estados y
sensaciones con precision y por momentos con la sensibilidad de un poeta. El cuidador nocturno
tiene miedo y culpa —en contraposicion con las figuraciones tradicionales de los personajes de
las zonas rurales—, las nenitas transgreden tablies generando un “amor triangular”, un robo y
un crimen, y el hijo de la empleada, devenido en una suerte de bandido rural, se enamora
intensamente de las hermanas, roba, mata, se arrepiente y se suicida. Los protagonistas de
Monchi Mesa se encuentran en posiciones subjetivas marginalizadas: padecen diferentes formas
de desproteccion y abandono, estan expuestos al peligro y al dafo en espacios periféricos; ello
evidencia formas de vida, espacios, atmdsferas, emociones y corporalidades anudadas a la
pobreza, la desproteccion o el abandono configurando, en la linea de otras ficciones de Closs,

una poética de la vulnerabilidad en el marco de la narrativa argentina contemporanea.
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