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Resumen: En este trabajo se analiza la nocion de cuidado dentro de la amplia tradicion de la teoria
feminista contemporanea que la considera como posibilidad transformadora y politica, no solamente
ética. Se aborda especificamente su vinculo con la esperanza del mundo por venir que esta siendo
prefigurado en practicas concretas, con especial atencion a las que emergen en regiones del sur global.
Se interpretan las practicas del cuidado sin obviar la negatividad que le son inherentes, aspecto menos
abordado por la teoria feminista, y como al hacerse cargo de esta negatividad, emergen comunidades
subversivas de cuidado que hacen frente al mundo-catastrofe, ese mundo en el que la crisis no es una
entelequia abstracta, sino una realidad concreta de devastacion. En este dificil contexto, las
comunidades de cuidados proponen y ensayan otras formas de vinculacion y habitabilidad.
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Abstract: This paper analyzes the concept of care within the broad tradition of contemporary feminist
theory, which views it as a transformative and political possibility, not merely an ethical one. It
specifically examines its connection to the hope for a world to come that is being prefigured in
concrete practices, with particular attention to those emerging in regions of the Global South. Care
practices are interpreted without overlooking the negativity inherent in them—an aspect less
frequently addressed by feminist theory—and how, taking responsability for that negativity,
subversive communities of care emerge to confront the world-catastrophe, that world in which crisis
is not an abstract entelechy but a concrete reality of devastation. In this difficult context, care
communities propose and experiment with other forms of connection and habitability.
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Introduccion!

En los ultimos afios, los discursos que insisten en el imaginario del colapso y del fin del
mundo se han extendido hasta llegar al &mbito académico. La profunda crisis que habita la
humanidad ha llegado a convertirse en un campo de estudio. Esta proliferacion de discursos
no viene acompafiada por praxis transformadoras, sino generalmente por discusiones
abstractas acerca de la “mejor” manera de “comprender” ese fin del mundo. La paradoja son
congresos, seminarios y articulos en los que el colapso, la crisis y el fin de la vida se
convierten en “temas” mientras quienes producen ese conocimiento y las universidades que
los desarrollan siguen su curso como si la situacion a la que hacen referencia fuese un objeto
de estudio més. Esta contradiccion es ain mas evidente cuando la observamos desde los
lugares del mundo en los que ese final del mundo no es una entelequia, sino una realidad con
nefastas consecuencias.

Esta situacion pone de relieve una de las dificultades en las que la humanidad se

encuentra: el conocimiento de la crisis actual, asi como sus multiples aristas no son

! Este texto es resultado de un proceso de investigacién que inicié con el articulo de difusion en la revista
Boletina 11, Escuela de Estudios de Género de 1la Universidad Nacional de Colombia, 2025, titulado “Cuidar
en vida como acto subversivo. A las amigas que deciden cada dia seguir con el problema”; siguidé con una
version ampliada y mejorada, también como articulo de difusion, incluida en el monografico “En tiempos de
reaccion” de la revista de la red de pensamiento critico AKAFEM, publicada en febrero de 2026. La ultima
parada de esta investigacion es este articulo en formato académico en el que se incluyen aspectos no tratados
en los textos mas breves anteriores como el problema del dolor ante los demas, asi como importantes matices
y consideraciones no atendidas previamente. Por tanto, no se trata de un trabajo completamente original, aunque
ninguna de sus ideas ha sido publicada con anterioridad en una revista cientifica.
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suficientes para frenarla. Pareceria que mientras la conciencia de lo que sucede es clara, el
deseo con sus infinitas conexiones en la forma capitalista camina en otra direccion. El cine
de Netflix ha dejado suficientemente claro que el fin del mundo puede ser un lugar de goce
para el individuo del Norte global que lo contempla a través de la pantalla comodamente
sentado en su hogar. Deleuze y Guattari explicaron que el deseo es un campo determinante
de las formaciones sociales. No se trata del deseo de esto o aquello (de objetos), sino de las
fuerzas que invisten las relaciones sociales, ideas, subjetividades, dotdndolas de vitalidad e
ulteriormente de significado. La pensadora brasilefia Suely Rolnik ha sefialado también que
las representaciones o formas son un aspecto limitado de la realidad. El cuerpo debe ser
entendido, para Rolnik, en términos mucho mas amplios, como un cuerpo vibratil, conectado
a un campo sensible e inconsciente que excede el restringido ambito de la conciencia.? El
sujeto se encuentra concernido irremediablemente por estar en el mundo, aun cuando no
elabora conscientemente sus vinculos. Por ello, debe ir mas alla del ambito del conocimiento
de las formas logicas con las que concibe sus ideas conscientes y cortar en algun punto con
las adquiridas. Solo asi, afirma la pensadora, es posible llevar a cabo una revolucién que no
ignore la dimension sensible para lograr poner en crisis realmente las formas adquiridas;
ignorar esta dimension ha pasado una elevada factura a los proyectos revolucionarios del
siglo XX. Esta propuesta de Rolnik podemos leerla en las claves actuales: la respuesta al
colapso y al orden fascista no solo exige analisis acertados, sino que requiere de un profundo
trabajo en el nivel del deseo.

En lugar de llevar la atencion hacia los relatos sobre el fin del mundo o hacia las
figuras que confirman la victoria de las fuerzas fascistas, es importante virar la mirada hacia
aquellos ambitos en los que se quiebran porque no encuentran resonancia y son repudiadas.
Este viraje es indispensable para romper con el goce que produce la identificacion con las
formas dominantes. Existen dos ambitos que resultan especialmente fértiles para este trabajo
de desidentificacion. Por una parte, el cuidado, como espacio politico de praxis colectiva,
que ha sido situado en el centro de los debates y acciones feministas durante las dos ultimas
décadas. Si bien ‘“cuidado” es un concepto por momentos excesivamente amplio y

escurridizo, tiene la potencia de desafiar las estructuras institucionales y sociales dadas, sus

2 Suely Rolnik, Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente (Buenos Aires: Tinta
Limoén, 2019).
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logicas y relaciones internas, ademds de cuestionar la explotacion econdmica, los mandatos
desiguales de género y el racismo. El cuidado puede resultar contraintuitivo como idea
transformadora porque no se encuentran generalmente representaciones que den cuenta de
su dimensién mas subversiva. Por otra parte, la esperanza, como afecto que en un momento
de crisis tan profundo como el actual resulta desafiante. “Esperanza” no debe ser leida
simplemente como espera, sino como “ensanchamiento”. Como sefialan el antropdlogo
brasilefio Viveiros de Castro y la fildsofa Andrea Danowski, mientras en Occidente se debate
sobre el fin del mundo por venir, los pueblos amerindios reinventan la esperanza una vez que
para ellos el fin del mundo ya tuvo lugar con el exterminio de la poblacion indigena durante
uno de los puntos algidos de la colonizacion.? Es llamativo que en los territorios privilegiados
donde el fin del mundo no ha sido experimentado los discursos sobre la depresion se abran
paso con tanta fuerza. Los pueblos que han vivido ese fin del mundo y que resisten a las
permanentes actualizaciones del proceso colonial y de despojo violento capitalista toman por
el contrario la esperanza como una fuerza activa de ensanchamiento de posibilidades.*

Me gustaria detenerme en la nocion de cuidados, especificamente en su vinculo con
la esperanza del mundo por venir que estd siendo prefigurado en practicas concretas. Una
esperanza que emerge no desde la plenitud de una realidad futura que solo cabria esperar,
sino desde el quiebre de este relato vinculado al progreso de la modernidad (la idea de que la

historia es una superacion lineal universal de un estado anterior a otro mejor®). Pensar la

3 “Para los pueblos nativos de las Américas, el fin del mundo ya sucedio, cinco siglos atras. Para ser mas precisos,
la primera sefial del fin se manifesto el 12 de octubre de 1942. La poblacion indigena del continente, mayor que la
de Europa en aquella misma época, puede haber perdido (por la accion combinada de los virus —la viruela fue
espantosamente letal—, del hierro, de la polvora y del papel —los tratados, las bulas papales, las encomiendas y,
por supuesto, la Biblia—) hasta el 95% de su efectivo a lo largo del primer siglo y medio de la conquista, lo que
corresponderia, de acuerdo con algunos demdgrafos, a 1/5 de la poblacion del planeta. Asi, podriamos dar el
nombre de Primera Gran Extincion Moderna a ese evento americano en el que el Nuevo Mundo fue alcanzado por
el Viejo como si se tratase de un planeta gigantesco, que proponemos llamar Mercancia, en analogia con el planeta
Melancolia de Lars Von Trier”. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, jHay un mundo por venir?
Ensayo sobre los medios y los fines (Buenos Aires: Caja Negra), 190.

4 Entre la basta produccion de ensayos que resitiian la esperanza como apertura de las experiencias politicas en
América Latina, algunos ejemplos: el amplio estudio de Rosalba Aida Castillo, titulado Exhumar la esperanza:
una etnografia feminista en el pais de las fosas, en el que recupera la capacidad de las madres buscadoras para
reconstruir un horizonte de esperanza; Escritos para organizar la esperanza de Gustavo Esteva, donde el autor
hace de la esperanza un presente continiio de practicas; Futuros que estan siendo. Investigacion-creacion por
los senderos de luchas autonomas y comunitarias en América Latina, coordinado por Denisse Rebeca Gémez
Ramirez, Gaja Joanna Makaran Kubis, Daniel Alejandro Marquez Bocanegra, Carlos A, Ortega Muiloz,
Cynthia Salazar Nieves, volumen que recoge textos, archivos e imagenes que dan cuenta de la imaginacion y
creatividad de las experiencias politicas comunitarias indigenas, populares y campesinas de América Latina.

3 En las Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin plantea que lo que “nosotros llamamos progreso”
es en realidad una tempestad que empuja al angel de la historia del cuadro de Klee (Angelus Novus) hacia el
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praxis del cuidado desde la negatividad que le es inherente, desde la experiencia del mundo-
catastrofe que se despliega sin complacencia, instalando en el planeta el fin del mundo como
muchos fines del mundo que se dan en distintos tiempos o en distintos lugares de forma
simultanea. En este mundo-catastrofe emergen comunidades de cuidados que proponen otras
formas de vinculacion y habitabilidad. Estas comunidades, en lugar de tomar como punto de
partida al individuo, toman el mundo compartido en el que sucede todo vivir que
inevitablemente me une, conecta y compromete con algo que estd mas alla de mi en términos
materiales, afectivos y simbdlicos. Por supuesto, esta vinculacion no es un hecho dado, es
una pregunta abierta, un desafio para el sujeto que también tiene la capacidad de recortar,
minimizar y negar sus vinculos, a veces incluso atentando contra su propia vida y la de
quienes tiene mas cerca. El desastre planetario al que asistimos es, entre otras cosas, un
recorte nefasto de estos vinculos que deben ser reorganizados a favor del vivir compartido:

vivir en comun con criterios de igualdad y justicia.

A vueltas con el concepto de “cuidado”

Durante los ultimos afos se ha hablado insistentemente de la importancia del cuidado. Las
movilizaciones feministas agitaron los imaginarios sociales extendiendo la idea de que sin
cuidado no es posible la vida. “Cuidar” tiene que ver con atender y proteger, acciones que
van en la direccion contraria a danar y que implican algo mas que a quien realiza la accion.
Cuidado, entonces, exige un vinculo y presupone otredad. Uno de los nudos que los
feminismos han tratado de deshacer es la relacion del cuidado con lo femenino, insistiendo
en que este no brota de ninguna esencia que sea especifica de las mujeres. Lo que se encuentra
en todo caso es una larga historia de explotacion del trabajo reproductivo en la que las
mujeres han sido obligatoriamente las principales responsables de las tareas de cuidado. Las
huelgas feministas en paises como Espafia de 2018 y 2019 pusieron sobre la mesa la
centralidad de este trabajo, profundamente desvalorizado e invisibilizado.

En la ltima década también se ha hecho visible cémo las mujeres y las disidencias

de sexo y género estan ensayando formas de cuidado en muchos rincones del planeta, pese a

futuro “mientras un montén de ruinas, ante él, va creciendo hacia el cielo”, Walter Benjamin, Tesis sobre el
concepto de historia y otros ensayos sobre historia y politica, Madrid: Alianza), 72.
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la ofensiva abierta contra las condiciones basicas de reproduccion. Se trata de ensayos que
no cuentan con un programa o un plan de accidon predefinido; que no tienen pretensiones
institucionales y que tampoco buscan traducir sus acciones juridicamente. Tampoco suelen
contar con recursos o aparatos de partidos. Sin embargo, tienen un caracter profundamente
politico, en la medida en que sus esfuerzos se dirigen hacia la construccion de procesos
compartidos, la produccion de redes para asuntos diversos con la intencion de retejer
comunidades criticas: apoyar a una compaiera en una situacion dificil material o de salud,
defender un territorio en una zona devastada, arropar a quien denuncié en la oleada del
#MeToo, impulsar un espacio de escucha de las precariedades y violencias que padecen las
mas jovenes, arropar a quienes denuncian las violencias heteropatriarcales en la academia,
organizar redes para frenar situaciones de abuso o proteger comunidades amenazadas por
despojos.b Se trata de luchas que no necesariamente impactan de manera directa en las
instituciones, pero que, sin embargo, reorganizan el deseo y reconfiguran las percepciones
sociales acerca de lo que se considera posible o tolerable. Son luchas capaces de transformar
en un sentido micropolitico la manera de percibir la realidad y los significados sociales.
Pueden entenderse estas luchas como laboratorios comunitarios de cuidados en los que se
cuestiona la mistica del cuidado femenino y se contrarresta el suefio occidental del individuo
autonomo libre de toda dependencia. Se trata de “laboratorios” porque son ensayos basados

en la practica en los que, ademas de la inexistencia de recetas definitivas, se asumen los

¢ Algunos ejemplos de estas practicas: la experiencia de investigacion militante conjunta entre el Seminario
Entramados Comunitarios y el colectivo Un salto de vida, que defiende el territorio de la cuenca del rio
Santiago, Jalisco. Una parte de los resultados de esta investigacion se encuentra en el libro VV. AA. Apostar
por lo comun en un mundo daniado. Hacia una perspectiva de la Interdependencia (Ciudad de México, Bajo
Tierra, 2026). Otro ejemplo: el acompafiamiento internacional y organizacion colectiva en torno al caso de
violencia académica de la reconocida investigadora y escritora Cristina Burneo Salazar, expulsada de la
Universidad Andina, Ecuador, por su trabajo feminista y que ha conseguido organizar una defensa de la libertad
académica feminista (https:/libertadacademicafeminista.com/). También es un buen ejemplo el libro de
Guiomar Rovira sobre el movimiento #MeToo que recoge multiples experiencias de organizacion en torno al
cuidado, acompafiamiento y denuncia ante situaciones de violencia (Guiomar Rovira, #Me Too: la ola de las
multitudes conectadas feministas [Barcelona: Bellaterra, 2023]). También la experiencia de acompafiamiento
del colectivo No Tan Distintes a personas en situacion de calle, recogida por Florencia Montes Paez tras una
década de militancia y reflexion: Florencia Montes Paez, Acompariiar es politico. Ensayo transfeminista sobre
la situacion de calle (Barcelona: Virus, 2025). Otro ejemplo importante son las comunidades politicas afectivas
y familiares creadas por personas trans en torno a “Houses” en las que se recrean parentescos para el cuidado
de personas trans que necesitan un hogar (al respecto véase la Tesis Doctoral de Adriana Isabel Fernandez
Godenzi, Subjetividades politicas trans en el Peru: practicas de cuidad y practicas corporales para existir y
celebrar (2026). Por ultimo, el libro colectivo sobre cuidados, que reune a feministas y militantes que dan voz
a experiencias propias y colectivas sobre el cuidado en distintos ambitos: enfermedad, muerte, maternidad,
construccion de comunidad, denuncia de violencia y que vera la luz en México proximamente.
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aspectos negativos del cuidado. Estos aspectos han sido menos abordados por la teoria
feminista que se ha enfocado, por importantes motivos politicos, en el cuidado como trabajo
explotado y menos en las dificultades que nacen de las relaciones humanas de cuidados. Tras
varias décadas de desarrollo de estos andlisis estamos en mejores condiciones para
profundizar algo mas en los nudos con los que se encuentran las comunidades de cuidados.

Estas dificultades tienen que ver con que nadie nace sabiendo a ciencia cierta como
poner en practica el cuidado, por supuesto tampoco las mujeres. Ademads, cuidar nos expone
de manera ilimitada a la otredad. Independientemente de que nuestras comunidades sean mas
o menos reducidas o amplias, la apertura hacia algo mas alla de la restringida frontera del
Yo, me coloca en una relacion incalculable, en tanto que no puedo controlarla ni dirigirla
nunca completamente. Cuidar me situa ante algo que se me escapa y ante lo que resulta
imposible predecir su resultado. Esta complejidad es inherente a la relacion implicita en el
cuidado, no hay posibilidad de pasarla por alto, lo que supone eliminar la vision armdnica o
edulcorada del mismo: cuidar es también una tarea ardua, agotadora y repetitiva, en la que
en muchas ocasiones la reciprocidad no existe, incluso cuando no hay circunstancias que la
impidan. Por muchos imaginarios higienizados del cuidado que se intenten imponer (como
si sucediese por arte de magia sin ningin esfuerzo o conflicto) lo cierto es que no puede
pensarse sin aspectos profundamente incomodos como la vulnerabilidad que desvela, el
cansancio que implica y, en muchas ocasiones, la enfermedad y la muerte ante las que nos
enfrenta. No debe perderse de vista que si existe el cuidado es porque somos seres finitos y
susceptibles de dafio. Suele resultar mas fécil hablar del cuidado de quienes estan llegando
al mundo, pero no tanto de quienes miran de frente su final o de quienes enfermaron de forma
créonica o tienen capacidades diversas no aceptadas socialmente. Los laboratorios
comunitarios de cuidados, sobre todo aquellos que emergen de esas latitudes en las que el
final del mundo ya fue y permanece como amenaza de multiples maneras, tienen en cuenta
esta dimension negativa y conflictiva del cuidado por la que cuidar no surge
espontaneamente, sino que implica un trabajo profundo de vinculacion, sensibilidad,
escucha, construccion.

Esta dimension negativa del cuidado es una de las causas por la que resulta
relativamente sencillo desvalorizar el cuidado. La promesa occidental de una vida libre de

cargas de cuidado choca con el compromiso hacia las relaciones comprometidas que implica
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el cuidado. A primera vista, es mucho mas seductor el imaginario de libertad individual de
las sociedades hegemonizadas por el consumo que el que nos invita a comprendernos como
parte de una realidad sobre la que tenemos escaso control. Cuando las cosas se ponen dificiles
en las sociedades occidentales, hemos aprendido a soltar amarras, desprendernos,
desapegarnos. Los discursos sobre la amistad actuales lo dejan bastante claro: la amistad es
para pasarlo bien, sin complicaciones, sin “malos rollos”. El nuevo mandato es que las
relaciones deben ser productivas, impulsar nuestro éxito o felicidad, de lo contrario, es mejor
prescindir de ellas. El triunfo de esta instrumentalidad influye en el menosprecio social del
cuidado: si cuidar no proporciona algun tipo de rédito, sino que incluso contribuye a perder
estatus social, ;por qué habriamos de “invertir” tiempo en hacerlo? Ademas, en contextos en
los que la precariedad se abre paso con fuerza, ;cudl seria el motivo de sumar las
preocupaciones extra que suelen acompanar al cuidado? Cuidar acaba siendo un trabajo en
el que no se quiere perder tiempo y que, por tanto, acaba siendo desplazado a los sectores
sociales menos favorecidos. Esta desvalorizacion, que impacta en todos los aspectos del
cuidado —cuidado de las personas, de los seres no humanos, de la Tierra, del vinculo afectivo
y social—, es uno de los principales motivos por los que el cuidado permanece feminizado y
racializado: es el motivo de que se realice dentro de esferas invisibles que garantizan esa
productividad a bajo coste. La teoria feminista ha producido un riquisimo aparato critico de
la complicidad del capital con la organizacion sexual y racial del cuidado. Se ha insistido en
que las actividades reproductivas producen valor para el capital, algo central que la teoria
marxista ha pasado generalmente por alto. Con todo, se ha pensado menos sobre el cuidado
cuando este implica a personas mayores o personas con enfermedades cronicas o
diversidades corporales o psiquicas. Este aspecto del cuidado es aquel que incluso desde el

feminismo resulta dificil abordar. Resulta muy poco sexy.

El principio de reconocimiento del no-poder: cuidar ante el dolor de los demas

Hay una frase de Spinoza que se popularizo en ciertos circulos politicos en la década de los
90 a través de la lectura que Gilles Deleuze hizo sobre el filésofo: “nadie sabe lo que puede

un cuerpo”.” Es interesante observar el cuidado a la luz de esta afirmacion, pero en el sentido

7 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofia practica (Buenos Aires: Tusquets, 1981/2004).
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contrario: no en lo que se puede, sino en lo que no podemos, algo que se revela de manera
especial en el cuidado. En muchas ocasiones, el deseo del cuerpo enfermo o incapacitado es
no tener que poder, dejarse ir de forma parcial o incluso en su totalidad, algo que puede
atentar incluso contra su propia persistencia y que, no obstante, es una opcién que puede
resultar preferible al llamado a librar una batalla de superacion en condiciones
extremadamente dificiles. Hemos enfatizado tanto la potencia que hemos olvidado qué
sucede y qué hacer cuando no podemos. El cuidado revela no solo esa potencia, sino también
la imposibilidad, cuando dejamos de poder pensar, escribir, realizar las actividades basicas
de reproduccion, reunirnos con amigas o salir a protestar. En el film espafiol Maspalomas,®
su protagonista, Vicente, adulto mayor abiertamente gay, se enfrenta a un cambio de vida
radical tras sufrir un accidente vascular que le deja en situacion de gran dependencia. Esta
nueva situacion le hace volver al armario del que habia salido con retraso a mitad de su vida
e imposibilita su vida en comunidad. Aunque forja importantes relaciones en su nueva
condicidn, lo cierto es que la enfermedad le aisla y el cuidado recae integramente en su hija.
La mejoria fisica aparece como condicion para regresar a su vida “alternativa”. Las fantasias
en torno al cuerpo joven y deseable son constantes. Pareceria que ciertas dependencias son
incompatibles con una vida transformadora. Como si el cuerpo estuviese obligado a poder
para experimentar su potencia. Sin embargo, en un mundo cada vez mas dafnado en el que la
situacion de dependencia del protagonista, Vicente, no es una excepcion, sino una realidad
cada vez mas comun, ;no deberia ser el no-poder una reflexion politica urgente? En otra de
las importantes monografias de Deleuze, en este caso la de Nietzsche, Deleuze cuenta que en
el momento en el que Nietzsche fue capturado definitivamente por la enfermedad decidid
retirarse, pues ya no encontraba el espacio para el tipo de vida que habia defendido hasta
entonces. Nietzsche, igual que Vicente en Maspalomas, sera cuidado por una mujer de su
familia, su hermana. ;Hay algo indigno incluso para la filosofia en el cuerpo que no puede,
indignidad que subrepticiamente exige lo femenino como figura que emerge solo para
sostener la vida mermada en la sombra?

Cuerpo y cuidado han sido pensados generalmente desde la potencia, pero no desde
las situaciones que alcanzan el limite de lo que se puede hasta rozar la postracion, la

dependencia o la muerte. ;Qué sucede en esos momentos en los que la interrupcion es mas

8 Dirigida por José Mari Goneaga y Aitor Arregi (2025).
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fuerte que la vida? ;Quién esta ahi para sostenernos? ;Qué sucede con la amistad, el amor,
el cuidado cuando hay un corte real que pone en crisis la produccion, la comunicacion o la
capacidad de relacion con los otros? ;Coémo se comporta la sociedad ante estas situaciones
de sufrimiento? ;Y las instituciones? ;Puede una comunidad dar la espalda a quienes se
postraron sin poder mas? ;O por el contrario existen obligaciones éticas que no se deben
rehuir hacia quienes forman parte de nuestras comunidades, a riesgo de naturalizar la
violencia, la injusticia y el abandono? ;Es la naturalizacién de esta injusticia en el ambito
cotidiano la que nos prepara para situaciones de injusticia generalizada? Susan Sontag ha
escrito sobre el papel que tienen las imagenes que muestran el sufrimiento, en ocasiones
atroz, en la sensibilidad contemporanea.® ;Es suficiente conocer el sufrimiento del otro para
hacer algo respecto del mismo? Sontag se debate entre la potencia de las imagenes que
expresan situaciones dolorosas que no vivimos en primera persona para movilizarnos y la
indiferencia generada por la repeticion de estas. Podria ser que esta repeticion nos inmunice
ante el dolor, preparandonos para la siguiente imagen terrible. Dice Sontag que las “personas
son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca”.!* Pareceria
que existe una tendencia a ignorar los problemas de los demas, incluso cuando estos resuenan
con la experiencia propia, lo cual indica que la indiferencia no es una cuestion de distancia.
Sontag plantea que esta tendencia es efecto del bombardeo regular de imagenes al que nos
somete la cultura violenta de masas, pero también del desamparo y del temor propiamente
humanos. De forma aguda, Sontag encuentra que si la compasion no puede traducirse en
algun tipo de accidn, entonces se marchita. La frustracion ante la dificultad social para frenar
el sufrimiento podria ser la misma causa de la indiferencia: sabemos que hay quienes dejaron
de poder y, sin embargo, necesitamos creer que si pueden en alguna medida. Incluso estamos
mas dispuestos a asumir que si no pudieron es porque algo hicieron mal que hacernos cargo
del sufrimiento en el que estan envueltos. Dice Sontag: “Los estados que se califican como
apatia, anestesia moral o emocional, estan plenos de sentimientos: los de la rabia y la
frustracion”.!' Esto implica que la apatia o la indiferencia pueden acabar tornandose en
violencia: no solo el otro me es indiferente, sino que su dolor puede resultarme molesto. El

paso que en cualquier caso parece mas dificil dar es el que permite transitar del conocimiento

% Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Barcelona: Debolsillo, 2003/2022).
10 1bid., 86.
" Ibid., 98.
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del sufrimiento a la reflexidn sobre los privilegios que nos vinculan a este sufrimiento. Tener
mas conocimiento sobre la existencia de algin sufrimiento o injusticia no implica una mayor
capacidad para reflexionar sobre su causa. Sontag cierra su analisis con una afirmacion
pesimista, pero necesaria sobre la inconmensurabilidad del sufrimiento del otro. La cuestion
es si esta inconmensurabilidad —“Nosotros no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad
no podemos imaginar como fue aquello”—!'? en lugar de ser causa de la naturalizacion de la
injusticia puede ser activacion de comunidades de cuidado: aquellas que, sin garantias de
eliminar completamente el dolor, deciden poner un dique que contenga su expansion en el
mundo. Este dique de contencion exige frenar el deseo de las masas de seguir adelante aun
en medio de la catastrofe, en el sentido en el que Walter Benjamin sefalaba la necesidad de
activar el freno de emergencia: la unica posibilidad de producir una ruptura en el avance
destructivo de la historia desbocada. La ansiedad social generalizada es un efecto del
frenético “si se puede”, de la maquina de hiperproduccion interiorizada que sigue fantaseando
con que el dolor del mundo siempre se encuentra en otra parte.

Parece claro que nuestra capacidad de intervenciéon en las decisiones de las
instituciones en relacion a la prioridad que deberia tener cuidar la vida por encima de otros
criterios de gobierno como el beneficio econdmico es limitada. Desde hace al menos cuatro
décadas, estas decisiones estan inscritas en lo que Wendy Brown ha descrito, de manera
detallada, como razon neoliberal.!3> Brown explica como esta razon no significa solamente
que las instituciones de gobierno estén dirigidas por intereses mercantiles, sino que la
racionalidad en la que son concebidas es econdmica. Esto significa que todas las decisiones
estan marcadas por su utilidad productiva, aunque esta no se traduzca inmediatamente en
ganancia monetaria. Para Brown, esto implica un inminente peligro para la democracia, en
tanto que la hegemonia de esta racionalidad implica supeditar la politica a la economia.
Brown pone el ejemplo del discurso de Obama tras su victoria electoral en el que los derechos
de las minorias sexuales y raciales aparecen como prioridad politica, pero no por la

importancia en si misma que tienen aquellos para la sociedad, sino justificada por el beneficio

12 Sontag, Ante el dolor..., 106.

13 Wendy Brown, EI pueblo sin atributos. La secreta revolucion del neoliberalismo (Madrid: Malpaso, 2016),
20: “Tanto las personas como los Estados se construyen sobre el modelo de la empresa contemporanea, se
espera que tanto las personas como los Estados se comporten en modos que maximicen su valor de capital en
el presente y mejoren su valor futuro, y tanto las persona como los Estados lo hacen a través de practicas de
empresarialismo, autoinversion y atrayendo inversionistas”.
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de su insercion en el mercado.'* En relacion a las politicas institucionales de cuidado, el
argumento en otros paises como Espafa ha sido el mismo: un mayor reparto de su carga
permitiria que las mujeres se inserten en el mercado laboral colaborando con la produccion
—argumento que, ademas, presupone el caracter improductivo del cuidado—. La extension
de esta ldgica empresarial a todas las regiones sociales no significa que no haya que seguir
insistiendo en que deben implantarse politicas institucionales de manera urgente destinadas
a procurar cuidado. Pero la ilusion de que los estados progresistas orienten un horizonte
radicalmente distinto parece desvanecerse. Durante la pandemia, esta racionalidad alcanzé
probablemente su mayor expresion. Las personas atendidas en hospitales fueron elegidas
segun criterios econdmicos de inversion: ante la escasez de recursos la opcion fue sacrificar
a los ancianos.!® Esta racionalidad solo puede ser frenada por una fuerza que empuje en otra
direccion. Alguien podria argumentar que, en una situacion de extrema urgencia como una
pandemia, la muerte es finalmente parte inevitable de la vida, lo que vendria a justificar una
vision utilitarista para la que resulta inevitable el sacrificio de algunas personas. Sin embargo,
que la muerte sea parte de la vida no significa que no podamos escandalizarnos y resistir ante
muertes que no debieron ser: prematuras, injustas, profundamente desiguales en su desenlace
y dolor. Que podamos, con Sontag, conmovernos ante el dolor, aunque este no sea nuestro.
‘Cuidar’ se relaciona semanticamente con ‘cura’. ‘Cuidar’ es abrazar una herida,
puede ser propia o de otras personas. ‘Cuidar’ también proviene del latin ‘cogitatus’, que
significa reflexion, pensamiento. Este nexo parece indicar que no se puede cuidar de un modo
adecuado sin acompafiarlo de un acto reflexivo. La reflexion supone siempre ir mas alla de
si porque nos enfrenta con algo que de antemano no conocemos y, por tanto, que no nos
pertenece. Pensar amplia nuestro conocimiento, expande nuestros limites y, en este sentido,
la naturaleza del pensamiento es impropia —somos violentados a pensar, decia Gilles

Deleuze—. Del mismo modo, cuidar también tiene algo de impropio porque nos empuja mas

14 Esto muestra para Brown que la racionalidad neoliberal no es un instrumento para extraer mas beneficio
monetario, sino que es una manera de pensar donde nada puede ser concebido fuera del rédito empresarial, lo
cual atenta contra la democracia: “los compromisos del Estado democratico con la igualdad, la libertad, la
inclusion y la constitucionalidad, ahora se subordinan al proyecto de crecimiento econémico, posicionamiento
competitivo y mejora del capital. Estos compromisos politicos ya no pueden ser independientes y, segiin implica
este discurso, se echarian por la borda si se descubre que disminuyen las metas economicas, en vez de incitarlas”
(ibid., 28).

15 En la Comunidad de Madrid, Espafia, miles de ancianos “murieron” encerrados en las residencias con
directrices politicas de no ser llevados a los hospitales.
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alla de la frontera de nuestro yo. La filésofa Adriana Cavarero retoma la inclinaciéon como
un movimiento corporal que desestabiliza las pretensiones de autonomia y autosuficiencia
del individuo moderno. Segtin Cavarero, el sujeto es llamado a mantener la recta Razéon como
ejercicio fundante del Yo. Pero cuidar, representado en la figura de la madre, que Cavarero
toma como referente por su relacion con el nacimiento y el cuidado, tiene que ver con algo
muy distinto a esa recta Razon: se trata de atender un vinculo mas allé de si mismo que debe
ser reconocido, protegido, cultivado. Y que, por ello, en lugar de la rectitud exige la
inclinacion. Una comunidad ensimismada, incapaz de hacer esa torsion que la saca fuera de
si, no pareceria entonces capaz de cuidar. Una comunidad replegada en su impotencia y
frustracion, insensible ante el dolor inconmensurable de los demés, no pareceria capaz de
conmoverse y, por tanto, estaria domesticada ante la injusticia (incapaz de poner un freno).
(Cuadl seria la forma que tendrian las comunidades que si son capaces de cuidar, de hacerse
cargo de esos vinculos torcidos que nos obligan a inclinarnos? ;Cudl seria la forma de las
comunidades decididas a mirar el dolor, para conmoverse, pero también para abrir preguntas
sobre las causas y las posibles respuestas? ;Como no soltarnos la mano cuando todo parece

dispuesto a que si lo hagamos?

Hacia una nocion ampliada de cuidado: ;Cuidado o reproduccion social?

Para no soltarnos la mano debemos volver a pensar una politica que sea capaz de ser
consecuente con el principio filoséfico de la interdependencia que se encuentra en la base del
cuidado, porque es finalmente este principio el que nos inscribe en una realidad mas amplia
que la circunscrita al Yo. Las comunidades de cuidados ensayan formas de “estar” que
combinan las relaciones extensas propias de la interdependencia con la singularidad de
situaciones diversas. Pero ;qué significa que la realidad sea interdependiente? Es afirmar que
cada uno de los existentes depende de otros en alglin o algunos aspectos basicos y secundarios
para poder subsistir y desarrollarse. Se trata de una dependencia que no es puntual, sino
estructural con respecto a otras existencias. Y que es material, no solo psiquica: dependemos
de organismos, infraestructuras y territorios. La racionalidad neoliberal nos define como
seres independientes y libres de cualquier atadura, necesita ocultar la cadena de dependencias

que nos sostienen y son indispensables para nuestra persistencia. Las niega, explota y

En-Claves del Pensamiento, 41 (2027): 1-23 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i41.941



14

desplaza para que sean sostenidas por los grupos de poblacién mas precarizados. Este
desplazamiento produce la ilusion o ficcion de la vida independiente. Sin embargo, esta
ficcion se derrumba en nuestra experiencia cotidiana, en la que aparecen malestares producto
de la tension entre el ideal de independencia y la interdependencia.'® Un ejemplo podemos
encontrarlo en el empleo: muchas personas estdn sometidas a trabajos extenuantes con
horarios excesivos; las empresas presuponen que las necesidades de reproduccion y cuidados
son cubiertas por arte de magia. Estas empresas no contemplan el tiempo del desplazamiento
al lugar de trabajo, la preparacion de alimentos o el cuidado que necesitan otras personas
enfermas, mayores o menores a cargo. Este “ideal de independencia” en el que se mueven
las empresas y en el que se apoya todo el engranaje socioecondémico choca con la experiencia
cotidiana. A veces ese choque se convierte directamente en eclosion: en situaciones de
enfermedad crénica, por ejemplo, puede llegar a bajas prolongadas o incluso a perderse el
empleo (como le ha sucedido a causa de Covid cronico a millones de personas).!”

Esta experiencia hace evidente que el cuidado no es un elemento secundario, sino
absolutamente central en las condiciones basicas de reproduccion de la vida. Esto no quiere
decir que su significado sea evidente o deba darse por sentado. Debemos preguntar por el
significado y los modos de cuidar que son mas acordes con la realidad de interdependencia
y con la necesidad de echar el freno de emergencia. A través de sus practicas y complejas
maneras de hacer, las comunidades de cuidado mencionadas estan proponiendo un sentido
ampliado del cuidado que lo lleva mucho mas lejos de las actividades realizadas en el hogar.
Esta ampliacion sucede al menos en cinco direcciones en las que el cuidado aparece de forma
especifica y al mismo tiempo entrelazado como: 1) Cuidado del cuerpo, donde cuerpo se
entiende arraigado siempre en un territorio, emergiendo de algin lugar fisico, acogido y
sostenido por un entorno, aunque este entorno no sea completamente fijo y en ocasiones

tampoco seguro para quien se inscribe en ¢l (como sucede en territorios contaminados o

16 Sobre el “ideal de independencia” véase Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersién
(Madrid: Traficantes de Suefios, 2011).

17 Solamente en Espafia hay més de dos millones de personas con Covid crénico. Un informe reciente de la
OCDE expresa la preocupacion por el gasto millonario que supondra el Covid cronico en los paises miembros
en los proximos diez afios, coste superior al presupuesto entero de paises como Espaiia. Es significativo que la
preocupacion sea a causa del coste econdmico y no de la salud de millones de personas. Se sabe que en 2021
contrajeron Covid cronico 75 millones de personas, pero no si estas personas se curaron o siguen enfermas, con
qué recursos cuentan y quiénes las estan cuidando; se estima que en los proximos afios sean 14 millones, se
entiende que nuevos casos. El informe se encuentra en la pagina de la OCDE con fecha del 8 de abril de 2026:
https://www.oecd.org/en/publications/addressing-the-costs-and-care-for-long-covid_87a0c171-en.html.
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marcados por la violencia); 2) Cuidado comunitario, que es el cuidado que se desarrolla en
el marco de las redes afectivas, politicas o espacios informales y que tiene la capacidad de
ofrecer apoyos principalmente puntuales ante situaciones dificiles; 3) Cuidado del primer
entorno, proporcionado por las primeras personas que nos van a acoger, reconocer y proteger,
pero que también pueden no hacerlo. Este cuidado es fundamental para valorar la posible
vulneracion de derechos basicos en las infancias y violencias de género; 4) Cuidados en el
entorno social mas amplio, es el cuidado proporcionado a través de los servicios e
infraestructuras publicas como escuelas, hospitales o centros culturales; y, por ultimo, 5)
Cuidado de la Tierra, no como idea abstracta, sino como materialidad compleja que sostiene
los cuerpos y que es generadora de vitalidad organica.!®

En los debates actuales en la teoria politica feminista, una pregunta importante es si
esta nocion ampliada de cuidados se distancia en algun sentido de la nocidn de reproduccion
social que propusieron Cinzia Arruzza y Tithi Bhattacharya en 2020.!° En ese momento, estas
autoras pretendian ampliar la nocion de reproduccion para sugerir que la fuerza de trabajo (y
la clase) no solo se reproducen en el hogar, sino también en las instituciones sociales, en los
sujetos y cuerpos (reproduce cultura, formas de vida). Siendo esta ampliacion acertada y util,
podria ser que seguir pensando la reproduccion exclusivamente en su relacion con el capital,
en lugar de permitir entender el cuidado como relacion diferenciada acabe opacandolo como
herramienta politica subversiva. En la medida en que el trabajo reproductivo se plantea
exclusivamente en tanto reproductor de la fuerza de trabajo, se impide ver el elemento
disruptivo respecto de los modos de produccion que esta presente en muchas de las relaciones
de cuidado que emergen en la actualidad. El cuidado no solo reproduce la vida para ponerla
a trabajar en el consumo, la fabrica o los mercados globales. No solo reproduce cuerpos
normativos o subjetividades disciplinadas. El cuidado también reproduce la vida

interrumpiendo el flujo productivo del capital, como cuando debemos dejarlo todo para

18 Algunos textos que dan cuenta de estas experiencias: Nayeli Roldan, Mexicanas en pie de lucha. Reportaje
sobre el estado machista y las violencias (México: Grijalbo, 2022); Mariana Menéndez y Mariana Garcia,
(eds.), La vida en el centro. Feminismo, reproduccion y tramas comunitarias (Uruguay/México, Minervas/Bajo
Tierra); VV. AA. Tsunami 1, 2 y 3 (México: Sexto Piso); VV. AA., Guiomar Rovira (ed.), Constelaciones
feministas para habitar el mundo. Miradas entrecruzadas y destellos de luz para un presente herido (Barcelona,
Bellaterra, 2024); VV. AA, 8M Constelacion feminista. ;Cudl es tu lucha? ;Cudl es tu huelga? (Buenos Aires:
Tinta Limén, 2018); Silvia L. Gil, Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza
(México/Espafia: Bajo Tierra/Traficantes de suefios, 2022).

19 Cinzia Arruzza y Thiti Bhattacharya, “Teorfa de la Reproduccién Social. Elementos fundamentales para un
feminismo marxista”, en Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la Izquierda, nim. 16 (2020): 37-69.
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sostener a alguien enfermo o cuando donamos una parte de nuestros recursos afectivos,
creativos o materiales a alguien que los necesitas y construimos una red de apoyo informal
que excede los cauces capitalistas. O cuando el cuidado es defensa de las comunidades
amenazadas por procesos de despojo. O las comunidades de género-sexo disidentes de las
periferias se articulan para construir espacios de cuidados y acompafiamiento a las juventudes
e infancias. ;Como no ignorar este elemento distintivo presente en el cuidado que reproduce
la vida no para el capital, sino para su fuga?

Por otro lado, la reproduccion social, al ser una categoria que se vuelve a enmarcar
en el andlisis del trabajo, centra el debate en el &mbito humano, de modo que resulta muy
dificil, desde ese lugar, entender las relaciones de cuidado que envuelven al conjunto de seres
no humanos desde una perspectiva no antropocentrada. Mientras que pensar la sociedad
como una enorme fabrica puede ser acertado para los paises del norte global, no parece tan
adecuada para entender lo que sucede en muchas regiones del sur en las que existe un
desborde o exceso que permanece, al menos parcialmente, fuera de las relaciones capitalistas.
El ser humano no es la perspectiva privilegiada y tunica desde la que debemos observar el
cuidado, sino una de las posibles perspectivas, incluyendo la enorme pluralidad de seres no
humanos —rios, bosques, aire, animales— que son incluidas sin subordinarlas en las
practicas, relaciones e imaginarios de muchas poblaciones no occidentales. Es este conjunto
de la vida lo que se cuida. Este cambio de mirada implica entender que no todas las
actividades ni procesos organicos que reproducen la vida estdn sometidos a la logica de
acumulaciéon ni a las relaciones humanas. Es mas, precisamente porque no lo estan, es
comprensible que, pese a que esta logica sea en si misma destructiva de las posibilidades de
perpetuacion de la vida, esta siga dandose y persistiendo. Quiza traer aqui a Spinoza si sea
mucho mas interesante, en la medida en que recuerda la persistencia del ser como el empeino
de cada existencia de realizar lo que le corresponde. Este empeio es interesante como una
resistencia positiva de afirmacion de una vida que insiste en si misma. Y que puede ser leida
como una fuerza que se sustrae a la reproduccion del capital, si no completamente, al menos
en cierto afan por no ser destruida y seguir, pese a todo, reconstruyéndose y abriendo
posibilidades. Muchas veces esta reconstruccion sucede en sentido literal, como en las
comunidades devastadas por la contaminacion medioambiental a causa de industrias

altamente destructoras. Alli la vida sigue defendiéndose y cultivandose, como el Vivero
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Comunitario sostenido en medio de la catastrofe del que habla el grupo de investigacion
Entramadas Comunitarias en su imprescindible libro Apostar por lo comun en un mundo
dariado.”® Una de las integrantes de este Vivero que participa de la organizacion “Un salto
de vida”, Sofia Enciso, afirma lo siguiente: “Cuando nos preguntamos en conjunto: “;qué
queremos?”, una de las respuestas que nos dimos fue “queremos seguir generando guerreros
o arboles valientes que defiendan el territorio por nosotros, que estén en la primera linea de
combate, limpiando el aire, limpiando el agua”.?! Es interesante preguntarse si la nocion de
reproduccion social es util para entender las relaciones de intersubjetividad, pero se queda
corta para estas interdependencias que son ecodependencias materiales y organicas. Para esto
ultimo, probablemente la nocion ampliada de cuidado pueda ser mas 1til, en la medida en
que incorpora a la relacién de cuidado elementos no humanos reconociendo las multiples
afectaciones entre todos ellos. La Tierra nos precede y la primera certeza es que formamos
parte de algo mucho més grande que no es propiedad humana. Esto implica que la clase o la
economia no tienen prioridad ontoldgica para explicar la explotacion y el dominio porque
también hay una cultura de relacién con la otredad, con la diferencia, fundamentalmente
heteropatriarcal y violenta, que debe ser desmontada. La nocién ampliada de cuidado
intentaria desmontar, ademas de las relaciones de explotacion econdmica, los fundamentos

de esta cultura sin la que el capital no puede funcionar.

Contra las resoluciones injustas de la interdependencia

Llegadas a este punto en el que reconocer la nocidén de interdependencia aparece como un
punto de partida inesquivable dentro de cualquier debate sobre el cuidado, la pregunta que se
impone con fuerza es como es posible que la vida siga su curso si el capitalismo fagocita y
destruye lo que encuentra a su paso. ;Como es que aparentemente se reconcilia lo que es
irreconciliable: ;un sistema que niega, explota y vulnera la interdependencia y una vida que

para ser debe reconocerla, cuidarla y protegerla? ;Como es posible que si el capitalismo es

20 Lucia Linsalata, Raquel Gutiérrez, Mina Lorena Navarro, Amaranta Cornejo y Huascar Salazar, Apostar por
lo comun en un mundo dariado. Hacia una perspectiva de la interdependencia (México: Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades de la BUAP y Bajo Tierra, 2026).

2 Ibid., 116.

En-Claves del Pensamiento, 41 (2027): 1-23 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i41.941



18

realmente una maquina de muerte la vida sea posible de alguna manera? Aqui encontramos
al menos tres respuestas.

En primer lugar, la responsabilidad del cuidado recae de manera profundamente
desigual entre la poblacion, principalmente sobre los sectores mas precarizados y dentro de
estos las mujeres. Esto significa que un mecanismo para reconciliar lo irreconciliable, al
menos aparentemente, es estratificar sexual y racialmente el trabajo de cuidados. Esto se
combina con la gran distribucion desigual del planeta entre los paises del sur y del norte
global. Esta tltima region del planeta no solo acumula los recursos del sur, sino que también
explota el trabajo de cuidados proporcionado por las mujeres migrantes que tuvieron que salir
de sus paises empujadas por el expolio del mismo norte global que luego las recibe con mas
explotacion y precariedad.?

Por otro lado, pretender reconciliar lo irreconciliable exige que los terribles efectos
medioambientales sean desplazados a lo que se conoce como zonas de sacrificio. Estas zonas
se encuentran principalmente en las regiones del sur, pero también en algunas periferias del
norte, que se considera que pueden ser sacrificadas para que el resto de la poblacion pueda
seguir con el tipo de vida propuesto por el capitalismo. Son zonas en las que se instalan las
industrias mas contaminantes, sobre las que se vierten residuos y toxicos, envenenando a
poblaciones enteras, mermando gravemente su salud y devastando el territorio, incluido el
agua que se bebe y el aire que se respira. Es decir, mermando la reproduccion de la vida en
su nivel mas basico y fundamental, que es el de la persistencia bioldgica de los organismos.

Por ultimo, esta reconciliacion de lo irreconciliable se produce a través de un
complejo, pero contundente mecanismo de sometimiento subjetivo. El sujeto contemporaneo
ha sido asaltado por una pregunta decisiva cuyos términos fueron impuestos durante la
pandemia. Esta pregunta obligaba a decidir si estar del lado de la vida, sabiendo que esta
vida, tal como esta organizada es injusta, desigual y permite la muerte innecesaria, o del lado
de la muerte, de la enfermedad, el encierro y la separacion fisica. Esta segunda opcion se ha
presentado como una amenaza real durante el desarrollo de la pandemia que obligo, entre
otras situaciones extremas, a aceptar muertes que podian haberse evitado, por ejemplo, si no

se hubiese abandonado a las personas que enfermaban hasta el momento de mayor gravedad,

22 Sobre las cadenas globales de cuidados y las desigualdades globales véase Amaia Orozco y Silvia L. Gil,
Desigualdades a flor de piel: las cadenas globales de cuidados (Madrid: ONU-Mujeres, 2011).
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cuando eran recibidas en los hospitales muchas veces en condiciones ya intratables. Ademas
de esta experiencia directa con la muerte, la amenaza de no volver a recuperar la vida social
ha producido una aceptacion inconsciente masiva de las condiciones de la nueva normalidad.
La obligacion de regresar al empleo y la exigencia productivista en todos los &mbitos de la
vida —consumo, cultura, ocio— han ido acompafadas de la ansiedad social por “aprovechar”
el tiempo que se tiene. El hedonismo individualista ha sido el espiritu que ha dominado la
salida de la pandemia entre los sectores privilegiados que pudieron permitirselo, ain a costa
o ignorando a quienes no podian. El privilegio es hoy también de quienes tienen sistemas
inmunitarios que les han permitido ignorar la extension de la enfermedad y adaptarse a un
sistema en acelerada descomposicion. Y que reproducen la imposicion de una norma
capacitista que menosprecia e invisibiliza la posibilidad de la enfermedad, aun cuando esta
ha sido probablemente la que mas ha condicionado a hogares y comunidades en buena parte
del mundo durante los ultimos afios. Esto redunda en una ain mayor negacion del cuidado y

en la falacia producida por el ideal de independencia.

Contra la hiperproduccion, la aceleracion y la guerra.

Principio de compromiso con el vivir en comun

como acto de libertad

En lugar de cuestionar los términos en los que se imponia la pregunta con sus dos opciones
—Ila posibilidad de la muerte o de una vida desigual e injusta— se aceptd dejar atrds a
personas enfermas, empobrecidas y violentadas por la desatencion médica y la falta de
recursos. Todo lo que recuerda al mundo enfermo es invisibilizado, como si fuese posible
correr un tupido velo y seguir adelante, cerrando la posibilidad de pensar con la pandemia,
entendida como sintoma de algo mucho més profundo. “Recuperar el pulso politico perdido”
ha sido la preocupacion de la izquierda, muy lejos de comprender que sin cuerpos habitables
no es posible sostener ninguna revolucion. La estrategia desplegada por empresas,
instituciones y amplios sectores sociales ha sido el rechazo de todo lo que recordaba a la
enfermedad. Este experimento es la antesala del mundo de la guerra que se extiende
vertiginosamente. La aceptacion previa de la convivencia con cantidades desmedidas de
enfermedad y muerte fue necesaria para la disposicion a la guerra e incluso el exterminio en

Palestina. En este sentido, Gaza es la continuacion de la pandemia. La impunidad ensayada

En-Claves del Pensamiento, 41 (2027): 1-23 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i41.941



20

en aquel momento es la normalizada posteriormente. Gaza ensefia que esta impunidad no
tiene limites y declara el final del marco provisto por el derecho internacional. Esto manda
un mensaje ain mas contundente de amenaza a la poblacion: la vida puede ser vulnerada en
cualquier momento. Y el proyecto de la humanidad no es cuidar la vida, sino la acumulacion
exclusiva de riqueza y goce de algunos sectores por todos los medios, incluida la guerra.

Esta aceptacion es el drama de nuestro tiempo. Falta saber si se trata de una respuesta
irreversible o aun es posible echar el freno de mano y decir ‘no’ a las dos posibilidades
impuestas: a este sistema de muerte y a una vida injusta, aunque esto implique renunciar al
deseo individualista de aprovechar mientras se pueda. Decir ‘no’ es sefialar que no es posible
reconciliar la acumulacion con la preservacion y cuidado digno de la vida. ;Podemos e,
incluso en las condiciones actuales, debemos exigir una renuncia individual por un bien
comun menos atractivo en un primer momento, pero sin duda mucho mas justo? ;Puede ser
esta aparente renuncia castradora la primera huelga masiva ante el chantaje de imponer un
tipo de vida que atenta contra millones de personas en el planeta? En otras palabras: ;esta
aparente constriccion del deseo individual podria ser nuestro mayor acto de libertad en este
momento histérico?

Aqui es donde las comunidades subversivas de cuidados tienen un papel clave en
tanto que, en lugar de intentar reconciliar lo irreconciliable, visibilizan y se hacen cargo de
las condiciones de la interdependencia. Quiero pensar estas comunidades no como lugares
menores o periféricos de la politica, sino como experiencias en si mismas politicas, capaces
de contener las tendencias fascistas y de guerra actuales. La clave es que esta tendencia no
puede ser contenida mientras no se reconozca que el sujeto contemporaneo debe encontrar
una salida que le permita romper con las dos Unicas opciones impuestas sefialadas. Las
comunidades subversivas de cuidados deben ser la base de cualquier proyecto de cambio
historico que transforme la posicion de este sujeto. Estas comunidades no solo reivindican el
valor del trabajo reproductivo historicamente invisible, sino que proponen otra forma de estar
en los ambitos mencionados expandidos del cuidado: cuidado del cuerpo, de la comunidad,
del primer entorno, del segundo entorno y de la Tierra.

Quiza no es posible arrancar en este momento histdrico decisiones institucionales a
la altura de lo que los pueblos necesitan. Pero existe la fuerza desafiante de una subjetividad

capaz de cuidar que se rebela a la pulsion desmedida de muerte para hacer florecer la vida.
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Tarea que esta lejos de ser obvia y sencilla y que se enfrenta a importantes desafios. Las
comunidades subversivas de cuidados invitan a inclinarnos juntas: sin idealizaciones, sin
mistica femenina del cuidado, sin garantias de que funcione. Desde lo més profundo y
contradictorio de la vida, pero con un deseo ardiente de reconocernos en otras logicas y
ensayos honestos, de romper con los términos de la pregunta que chantajea con elegir entre
nuestra posibilidad de muerte o la de quienes estan algo mas lejos.

Las comunidades subversivas de cuidados estan poniendo un freno a este
desbocamiento de la historia: en lugar de llorar la muerte que se presentd como inevitable
cuando en realidad no lo era, apuestan por el cuidado en vida como acto de resistencia. Una
praxis politica de lo que Donna Haraway ha denominado “seguir con el problema”: seguir
con el problema de cada una y de todas de multiples formas, encontrando aspectos comunes
desde la simpatia, con diversos ritmos e intensidades. Frente a la banalidad del mal de la que
nos alertd6 Hannah Arendt, las comunidades de cuidados siguen con el problema en
laboratorios comunitarios de cuidados; laboratorios que no menosprecian la importancia de
las instituciones, pero que tampoco esperan por mas tiempo indicaciones del Estado
capturado por la racionalidad neoliberal; laboratorios que deciden dignificar aqui y ahora el
vivir de cada uno de los seres que habita este mundo. Y que deciden, con ello, abrir horizontes
de futuro y esperanza donde solo parecia que habia desierto. Al final de Maspalomas,
Vicente, tras recuperar la independencia perdida con su accidente, regresa a su comunidad,
pero entonces el mundo empieza a encerrarse: inicia la pandemia. Antes de hacerlo, mira el
cielo y el mar fundidos en un nuevo horizonte, como si ahora fuese la humanidad entera la

que tuviese que salir del armario para volver a inventarse a si misma.
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