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Resumen: En este trabajo se analiza la noción de cuidado dentro de la amplia tradición de la teoría 
feminista contemporánea que la considera como posibilidad transformadora y política, no solamente 
ética. Se aborda específicamente su vínculo con la esperanza del mundo por venir que está siendo 
prefigurado en prácticas concretas, con especial atención a las que emergen en regiones del sur global. 
Se interpretan las prácticas del cuidado sin obviar la negatividad que le son inherentes, aspecto menos 
abordado por la teoría feminista, y cómo al hacerse cargo de esta negatividad, emergen comunidades 
subversivas de cuidado que hacen frente al mundo-catástrofe, ese mundo en el que la crisis no es una 
entelequia abstracta, sino una realidad concreta de devastación. En este difícil contexto, las 
comunidades de cuidados proponen y ensayan otras formas de vinculación y habitabilidad. 
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Abstract: This paper analyzes the concept of care within the broad tradition of contemporary feminist 
theory, which views it as a transformative and political possibility, not merely an ethical one. It 
specifically examines its connection to the hope for a world to come that is being prefigured in 
concrete practices, with particular attention to those emerging in regions of the Global South. Care 
practices are interpreted without overlooking the negativity inherent in them—an aspect less 
frequently addressed by feminist theory—and how, taking responsability for that negativity, 
subversive communities of care emerge to confront the world-catastrophe, that world in which crisis 
is not an abstract entelechy but a concrete reality of devastation. In this difficult context, care 
communities propose and experiment with other forms of connection and habitability. 
Keywords: Politics of care; interdependence; feminist theory; social reproduction. 
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Introducción1 
 
En los últimos años, los discursos que insisten en el imaginario del colapso y del fin del 

mundo se han extendido hasta llegar al ámbito académico. La profunda crisis que habita la 

humanidad ha llegado a convertirse en un campo de estudio. Esta proliferación de discursos 

no viene acompañada por praxis transformadoras, sino generalmente por discusiones 

abstractas acerca de la “mejor” manera de “comprender” ese fin del mundo. La paradoja son 

congresos, seminarios y artículos en los que el colapso, la crisis y el fin de la vida se 

convierten en “temas” mientras quienes producen ese conocimiento y las universidades que 

los desarrollan siguen su curso como si la situación a la que hacen referencia fuese un objeto 

de estudio más. Esta contradicción es aún más evidente cuando la observamos desde los 

lugares del mundo en los que ese final del mundo no es una entelequia, sino una realidad con 

nefastas consecuencias.  

Esta situación pone de relieve una de las dificultades en las que la humanidad se 

encuentra: el conocimiento de la crisis actual, así como sus múltiples aristas no son 

 
1 Este texto es resultado de un proceso de investigación que inició con el artículo de difusión en la revista 
Boletina 11, Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia, 2025, titulado “Cuidar 
en vida como acto subversivo. A las amigas que deciden cada día seguir con el problema”; siguió con una 
versión ampliada y mejorada, también como artículo de difusión, incluida en el monográfico “En tiempos de 
reacción” de la revista de la red de pensamiento crítico AKAFEM, publicada en febrero de 2026. La última 
parada de esta investigación es este artículo en formato académico en el que se incluyen aspectos no tratados 
en los textos más breves anteriores como el problema del dolor ante los demás, así como importantes matices 
y consideraciones no atendidas previamente. Por tanto, no se trata de un trabajo completamente original, aunque 
ninguna de sus ideas ha sido publicada con anterioridad en una revista científica. 
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suficientes para frenarla. Parecería que mientras la conciencia de lo que sucede es clara, el 

deseo con sus infinitas conexiones en la forma capitalista camina en otra dirección. El cine 

de Netflix ha dejado suficientemente claro que el fin del mundo puede ser un lugar de goce 

para el individuo del Norte global que lo contempla a través de la pantalla cómodamente 

sentado en su hogar. Deleuze y Guattari explicaron que el deseo es un campo determinante 

de las formaciones sociales. No se trata del deseo de esto o aquello (de objetos), sino de las 

fuerzas que invisten las relaciones sociales, ideas, subjetividades, dotándolas de vitalidad e 

ulteriormente de significado. La pensadora brasileña Suely Rolnik ha señalado también que 

las representaciones o formas son un aspecto limitado de la realidad. El cuerpo debe ser 

entendido, para Rolnik, en términos mucho más amplios, como un cuerpo vibrátil, conectado 

a un campo sensible e inconsciente que excede el restringido ámbito de la conciencia.2 El 

sujeto se encuentra concernido irremediablemente por estar en el mundo, aun cuando no 

elabora conscientemente sus vínculos. Por ello, debe ir más allá del ámbito del conocimiento 

de las formas lógicas con las que concibe sus ideas conscientes y cortar en algún punto con 

las adquiridas. Solo así, afirma la pensadora, es posible llevar a cabo una revolución que no 

ignore la dimensión sensible para lograr poner en crisis realmente las formas adquiridas; 

ignorar esta dimensión ha pasado una elevada factura a los proyectos revolucionarios del 

siglo XX. Esta propuesta de Rolnik podemos leerla en las claves actuales: la respuesta al 

colapso y al orden fascista no solo exige análisis acertados, sino que requiere de un profundo 

trabajo en el nivel del deseo.  

En lugar de llevar la atención hacia los relatos sobre el fin del mundo o hacia las 

figuras que confirman la victoria de las fuerzas fascistas, es importante virar la mirada hacia 

aquellos ámbitos en los que se quiebran porque no encuentran resonancia y son repudiadas. 

Este viraje es indispensable para romper con el goce que produce la identificación con las 

formas dominantes. Existen dos ámbitos que resultan especialmente fértiles para este trabajo 

de desidentificación. Por una parte, el cuidado, como espacio político de praxis colectiva, 

que ha sido situado en el centro de los debates y acciones feministas durante las dos últimas 

décadas. Si bien “cuidado” es un concepto por momentos excesivamente amplio y 

escurridizo, tiene la potencia de desafiar las estructuras institucionales y sociales dadas, sus 

 
2 Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente (Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2019).  
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lógicas y relaciones internas, además de cuestionar la explotación económica, los mandatos 

desiguales de género y el racismo. El cuidado puede resultar contraintuitivo como idea 

transformadora porque no se encuentran generalmente representaciones que den cuenta de 

su dimensión más subversiva. Por otra parte, la esperanza, como afecto que en un momento 

de crisis tan profundo como el actual resulta desafiante. “Esperanza” no debe ser leída 

simplemente como espera, sino como “ensanchamiento”. Como señalan el antropólogo 

brasileño Viveiros de Castro y la filósofa Andrea Danowski, mientras en Occidente se debate 

sobre el fin del mundo por venir, los pueblos amerindios reinventan la esperanza una vez que 

para ellos el fin del mundo ya tuvo lugar con el exterminio de la población indígena durante 

uno de los puntos álgidos de la colonización.3 Es llamativo que en los territorios privilegiados 

donde el fin del mundo no ha sido experimentado los discursos sobre la depresión se abran 

paso con tanta fuerza. Los pueblos que han vivido ese fin del mundo y que resisten a las 

permanentes actualizaciones del proceso colonial y de despojo violento capitalista toman por 

el contrario la esperanza como una fuerza activa de ensanchamiento de posibilidades.4  

Me gustaría detenerme en la noción de cuidados, específicamente en su vínculo con 

la esperanza del mundo por venir que está siendo prefigurado en prácticas concretas. Una 

esperanza que emerge no desde la plenitud de una realidad futura que solo cabría esperar, 

sino desde el quiebre de este relato vinculado al progreso de la modernidad (la idea de que la 

historia es una superación lineal universal de un estado anterior a otro mejor5). Pensar la 

 
3 “Para los pueblos nativos de las Américas, el fin del mundo ya sucedió, cinco siglos atrás. Para ser más precisos, 
la primera señal del fin se manifestó el 12 de octubre de 1942. La población indígena del continente, mayor que la 
de Europa en aquella misma época, puede haber perdido (por la acción combinada de los virus —la viruela fue 
espantosamente letal—, del hierro, de la pólvora y del papel —los tratados, las bulas papales, las encomiendas y, 
por supuesto, la Biblia—) hasta el 95% de su efectivo a lo largo del primer siglo y medio de la conquista, lo que 
correspondería, de acuerdo con algunos demógrafos, a 1/5 de la población del planeta. Así, podríamos dar el 
nombre de Primera Gran Extinción Moderna a ese evento americano en el que el Nuevo Mundo fue alcanzado por 
el Viejo como si se tratase de un planeta gigantesco, que proponemos llamar Mercancía, en analogía con el planeta 
Melancolía de Lars Von Trier”. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay un mundo por venir? 
Ensayo sobre los medios y los fines (Buenos Aires: Caja Negra), 190.  
4 Entre la basta producción de ensayos que resitúan la esperanza como apertura de las experiencias políticas en 
América Latina, algunos ejemplos: el amplio estudio de Rosalba Aída Castillo, titulado Exhumar la esperanza: 
una etnografía feminista en el país de las fosas, en el que recupera la capacidad de las madres buscadoras para 
reconstruir un horizonte de esperanza; Escritos para organizar la esperanza de Gustavo Esteva, donde el autor 
hace de la esperanza un presente continúo de prácticas; Futuros que están siendo. Investigación-creación por 
los senderos de luchas autónomas y comunitarias en América Latina, coordinado por Denisse Rebeca Gómez 
Ramírez, Gaja Joanna Makaran Kubis, Daniel Alejandro Márquez Bocanegra, Carlos A, Ortega Muñoz, 
Cynthia Salazar Nieves, volumen que recoge textos, archivos e imágenes que dan cuenta de la imaginación y 
creatividad de las experiencias políticas comunitarias indígenas, populares y campesinas de América Latina.    
5 En las Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin plantea que lo que “nosotros llamamos progreso” 
es en realidad una tempestad que empuja al ángel de la historia del cuadro de Klee (Angelus Novus) hacia el 
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praxis del cuidado desde la negatividad que le es inherente, desde la experiencia del mundo-

catástrofe que se despliega sin complacencia, instalando en el planeta el fin del mundo como 

muchos fines del mundo que se dan en distintos tiempos o en distintos lugares de forma 

simultánea. En este mundo-catástrofe emergen comunidades de cuidados que proponen otras 

formas de vinculación y habitabilidad. Estas comunidades, en lugar de tomar como punto de 

partida al individuo, toman el mundo compartido en el que sucede todo vivir que 

inevitablemente me une, conecta y compromete con algo que está más allá de mí en términos 

materiales, afectivos y simbólicos. Por supuesto, esta vinculación no es un hecho dado, es 

una pregunta abierta, un desafío para el sujeto que también tiene la capacidad de recortar, 

minimizar y negar sus vínculos, a veces incluso atentando contra su propia vida y la de 

quienes tiene más cerca. El desastre planetario al que asistimos es, entre otras cosas, un 

recorte nefasto de estos vínculos que deben ser reorganizados a favor del vivir compartido: 

vivir en común con criterios de igualdad y justicia.   

 

 
A vueltas con el concepto de “cuidado” 
 
Durante los últimos años se ha hablado insistentemente de la importancia del cuidado. Las 

movilizaciones feministas agitaron los imaginarios sociales extendiendo la idea de que sin 

cuidado no es posible la vida. “Cuidar” tiene que ver con atender y proteger, acciones que 

van en la dirección contraria a dañar y que implican algo más que a quien realiza la acción. 

Cuidado, entonces, exige un vínculo y presupone otredad. Uno de los nudos que los 

feminismos han tratado de deshacer es la relación del cuidado con lo femenino, insistiendo 

en que este no brota de ninguna esencia que sea específica de las mujeres. Lo que se encuentra 

en todo caso es una larga historia de explotación del trabajo reproductivo en la que las 

mujeres han sido obligatoriamente las principales responsables de las tareas de cuidado. Las 

huelgas feministas en países como España de 2018 y 2019 pusieron sobre la mesa la 

centralidad de este trabajo, profundamente desvalorizado e invisibilizado.  

En la última década también se ha hecho visible cómo las mujeres y las disidencias 

de sexo y género están ensayando formas de cuidado en muchos rincones del planeta, pese a 

 
futuro “mientras un montón de ruinas, ante él, va creciendo hacia el cielo”, Walter Benjamin, Tesis sobre el 
concepto de historia y otros ensayos sobre historia y política, Madrid: Alianza), 72.   
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la ofensiva abierta contra las condiciones básicas de reproducción. Se trata de ensayos que 

no cuentan con un programa o un plan de acción predefinido; que no tienen pretensiones 

institucionales y que tampoco buscan traducir sus acciones jurídicamente. Tampoco suelen 

contar con recursos o aparatos de partidos. Sin embargo, tienen un carácter profundamente 

político, en la medida en que sus esfuerzos se dirigen hacia la construcción de procesos 

compartidos, la producción de redes para asuntos diversos con la intención de retejer 

comunidades críticas: apoyar a una compañera en una situación difícil material o de salud, 

defender un territorio en una zona devastada, arropar a quien denunció en la oleada del 

#MeToo, impulsar un espacio de escucha de las precariedades y violencias que padecen las 

más jóvenes, arropar a quienes denuncian las violencias heteropatriarcales en la academia, 

organizar redes para frenar situaciones de abuso o proteger comunidades amenazadas por 

despojos.6 Se trata de luchas que no necesariamente impactan de manera directa en las 

instituciones, pero que, sin embargo, reorganizan el deseo y reconfiguran las percepciones 

sociales acerca de lo que se considera posible o tolerable. Son luchas capaces de transformar 

en un sentido micropolítico la manera de percibir la realidad y los significados sociales. 

Pueden entenderse estas luchas como laboratorios comunitarios de cuidados en los que se 

cuestiona la mística del cuidado femenino y se contrarresta el sueño occidental del individuo 

autónomo libre de toda dependencia. Se trata de “laboratorios” porque son ensayos basados 

en la práctica en los que, además de la inexistencia de recetas definitivas, se asumen los 

 
6 Algunos ejemplos de estas prácticas: la experiencia de investigación militante conjunta entre el Seminario 
Entramados Comunitarios y el colectivo Un salto de vida, que defiende el territorio de la cuenca del río 
Santiago, Jalisco. Una parte de los resultados de esta investigación se encuentra en el libro VV. AA. Apostar 
por lo común en un mundo dañado. Hacia una perspectiva de la Interdependencia (Ciudad de México, Bajo 
Tierra, 2026). Otro ejemplo: el acompañamiento internacional y organización colectiva en torno al caso de 
violencia académica de la reconocida investigadora y escritora Cristina Burneo Salazar, expulsada de la 
Universidad Andina, Ecuador, por su trabajo feminista y que ha conseguido organizar una defensa de la libertad 
académica feminista (https://libertadacademicafeminista.com/). También es un buen ejemplo el libro de 
Guiomar Rovira sobre el movimiento #MeToo que recoge múltiples experiencias de organización en torno al 
cuidado, acompañamiento y denuncia ante situaciones de violencia (Guiomar Rovira, #Me Too: la ola de las 
multitudes conectadas feministas [Barcelona: Bellaterra, 2023]). También la experiencia de acompañamiento 
del colectivo No Tan Distintes a personas en situación de calle, recogida por Florencia Montes Paez tras una 
década de militancia y reflexión: Florencia Montes Paez, Acompañar es político. Ensayo transfeminista sobre 
la situación de calle (Barcelona: Virus, 2025). Otro ejemplo importante son las comunidades políticas afectivas 
y familiares creadas por personas trans en torno a “Houses” en las que se recrean parentescos para el cuidado 
de personas trans que necesitan un hogar (al respecto véase la Tesis Doctoral de Adriana Isabel Fernández 
Godenzi, Subjetividades políticas trans en el Perú: prácticas de cuidad y prácticas corporales para existir y 
celebrar (2026). Por último, el libro colectivo sobre cuidados, que reúne a feministas y militantes que dan voz 
a experiencias propias y colectivas sobre el cuidado en distintos ámbitos: enfermedad, muerte, maternidad, 
construcción de comunidad, denuncia de violencia y que verá la luz en México próximamente.  
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aspectos negativos del cuidado. Estos aspectos han sido menos abordados por la teoría 

feminista que se ha enfocado, por importantes motivos políticos, en el cuidado como trabajo 

explotado y menos en las dificultades que nacen de las relaciones humanas de cuidados. Tras 

varias décadas de desarrollo de estos análisis estamos en mejores condiciones para 

profundizar algo más en los nudos con los que se encuentran las comunidades de cuidados.  

Estas dificultades tienen que ver con que nadie nace sabiendo a ciencia cierta cómo 

poner en práctica el cuidado, por supuesto tampoco las mujeres. Además, cuidar nos expone 

de manera ilimitada a la otredad. Independientemente de que nuestras comunidades sean más 

o menos reducidas o amplias, la apertura hacia algo más allá de la restringida frontera del 

Yo, me coloca en una relación incalculable, en tanto que no puedo controlarla ni dirigirla 

nunca completamente. Cuidar me sitúa ante algo que se me escapa y ante lo que resulta 

imposible predecir su resultado. Esta complejidad es inherente a la relación implícita en el 

cuidado, no hay posibilidad de pasarla por alto, lo que supone eliminar la visión armónica o 

edulcorada del mismo: cuidar es también una tarea ardua, agotadora y repetitiva, en la que 

en muchas ocasiones la reciprocidad no existe, incluso cuando no hay circunstancias que la 

impidan. Por muchos imaginarios higienizados del cuidado que se intenten imponer (como 

si sucediese por arte de magia sin ningún esfuerzo o conflicto) lo cierto es que no puede 

pensarse sin aspectos profundamente incómodos como la vulnerabilidad que desvela, el 

cansancio que implica y, en muchas ocasiones, la enfermedad y la muerte ante las que nos 

enfrenta. No debe perderse de vista que si existe el cuidado es porque somos seres finitos y 

susceptibles de daño. Suele resultar más fácil hablar del cuidado de quienes están llegando 

al mundo, pero no tanto de quienes miran de frente su final o de quienes enfermaron de forma 

crónica o tienen capacidades diversas no aceptadas socialmente. Los laboratorios 

comunitarios de cuidados, sobre todo aquellos que emergen de esas latitudes en las que el 

final del mundo ya fue y permanece como amenaza de múltiples maneras, tienen en cuenta 

esta dimensión negativa y conflictiva del cuidado por la que cuidar no surge 

espontáneamente, sino que implica un trabajo profundo de vinculación, sensibilidad, 

escucha, construcción.  

Esta dimensión negativa del cuidado es una de las causas por la que resulta 

relativamente sencillo desvalorizar el cuidado. La promesa occidental de una vida libre de 

cargas de cuidado choca con el compromiso hacia las relaciones comprometidas que implica 
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el cuidado. A primera vista, es mucho más seductor el imaginario de libertad individual de 

las sociedades hegemonizadas por el consumo que el que nos invita a comprendernos como 

parte de una realidad sobre la que tenemos escaso control. Cuando las cosas se ponen difíciles 

en las sociedades occidentales, hemos aprendido a soltar amarras, desprendernos, 

desapegarnos. Los discursos sobre la amistad actuales lo dejan bastante claro: la amistad es 

para pasarlo bien, sin complicaciones, sin “malos rollos”. El nuevo mandato es que las 

relaciones deben ser productivas, impulsar nuestro éxito o felicidad, de lo contrario, es mejor 

prescindir de ellas. El triunfo de esta instrumentalidad influye en el menosprecio social del 

cuidado: si cuidar no proporciona algún tipo de rédito, sino que incluso contribuye a perder 

estatus social, ¿por qué habríamos de “invertir” tiempo en hacerlo? Además, en contextos en 

los que la precariedad se abre paso con fuerza, ¿cuál sería el motivo de sumar las 

preocupaciones extra que suelen acompañar al cuidado? Cuidar acaba siendo un trabajo en 

el que no se quiere perder tiempo y que, por tanto, acaba siendo desplazado a los sectores 

sociales menos favorecidos. Esta desvalorización, que impacta en todos los aspectos del 

cuidado –cuidado de las personas, de los seres no humanos, de la Tierra, del vínculo afectivo 

y social–, es uno de los principales motivos por los que el cuidado permanece feminizado y 

racializado: es el motivo de que se realice dentro de esferas invisibles que garantizan esa 

productividad a bajo coste. La teoría feminista ha producido un riquísimo aparato crítico de 

la complicidad del capital con la organización sexual y racial del cuidado. Se ha insistido en 

que las actividades reproductivas producen valor para el capital, algo central que la teoría 

marxista ha pasado generalmente por alto. Con todo, se ha pensado menos sobre el cuidado 

cuando este implica a personas mayores o personas con enfermedades crónicas o 

diversidades corporales o psíquicas. Este aspecto del cuidado es aquel que incluso desde el 

feminismo resulta difícil abordar. Resulta muy poco sexy.      

 
 
El principio de reconocimiento del no-poder: cuidar ante el dolor de los demás 
 
Hay una frase de Spinoza que se popularizó en ciertos círculos políticos en la década de los 

90 a través de la lectura que Gilles Deleuze hizo sobre el filósofo: “nadie sabe lo que puede 

un cuerpo”.7 Es interesante observar el cuidado a la luz de esta afirmación, pero en el sentido 

 
7 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía práctica (Buenos Aires: Tusquets, 1981/2004).  
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contrario: no en lo que se puede, sino en lo que no podemos, algo que se revela de manera 

especial en el cuidado. En muchas ocasiones, el deseo del cuerpo enfermo o incapacitado es 

no tener que poder, dejarse ir de forma parcial o incluso en su totalidad, algo que puede 

atentar incluso contra su propia persistencia y que, no obstante, es una opción que puede 

resultar preferible al llamado a librar una batalla de superación en condiciones 

extremadamente difíciles. Hemos enfatizado tanto la potencia que hemos olvidado qué 

sucede y qué hacer cuando no podemos. El cuidado revela no solo esa potencia, sino también 

la imposibilidad, cuando dejamos de poder pensar, escribir, realizar las actividades básicas 

de reproducción, reunirnos con amigas o salir a protestar. En el film español Maspalomas,8 

su protagonista, Vicente, adulto mayor abiertamente gay, se enfrenta a un cambio de vida 

radical tras sufrir un accidente vascular que le deja en situación de gran dependencia. Esta 

nueva situación le hace volver al armario del que había salido con retraso a mitad de su vida 

e imposibilita su vida en comunidad. Aunque forja importantes relaciones en su nueva 

condición, lo cierto es que la enfermedad le aísla y el cuidado recae íntegramente en su hija. 

La mejoría física aparece como condición para regresar a su vida “alternativa”. Las fantasías 

en torno al cuerpo joven y deseable son constantes. Parecería que ciertas dependencias son 

incompatibles con una vida transformadora. Como si el cuerpo estuviese obligado a poder 

para experimentar su potencia. Sin embargo, en un mundo cada vez más dañado en el que la 

situación de dependencia del protagonista, Vicente, no es una excepción, sino una realidad 

cada vez más común, ¿no debería ser el no-poder una reflexión política urgente? En otra de 

las importantes monografías de Deleuze, en este caso la de Nietzsche, Deleuze cuenta que en 

el momento en el que Nietzsche fue capturado definitivamente por la enfermedad decidió 

retirarse, pues ya no encontraba el espacio para el tipo de vida que había defendido hasta 

entonces. Nietzsche, igual que Vicente en Maspalomas, será cuidado por una mujer de su 

familia, su hermana. ¿Hay algo indigno incluso para la filosofía en el cuerpo que no puede, 

indignidad que subrepticiamente exige lo femenino como figura que emerge solo para 

sostener la vida mermada en la sombra?  

Cuerpo y cuidado han sido pensados generalmente desde la potencia, pero no desde 

las situaciones que alcanzan el límite de lo que se puede hasta rozar la postración, la 

dependencia o la muerte.  ¿Qué sucede en esos momentos en los que la interrupción es más 

 
8 Dirigida por José Mari Goneaga y Aitor Arregi (2025).  
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fuerte que la vida? ¿Quién está ahí para sostenernos? ¿Qué sucede con la amistad, el amor, 

el cuidado cuando hay un corte real que pone en crisis la producción, la comunicación o la 

capacidad de relación con los otros? ¿Cómo se comporta la sociedad ante estas situaciones 

de sufrimiento? ¿Y las instituciones? ¿Puede una comunidad dar la espalda a quienes se 

postraron sin poder más? ¿O por el contrario existen obligaciones éticas que no se deben 

rehuir hacia quienes forman parte de nuestras comunidades, a riesgo de naturalizar la 

violencia, la injusticia y el abandono? ¿Es la naturalización de esta injusticia en el ámbito 

cotidiano la que nos prepara para situaciones de injusticia generalizada? Susan Sontag ha 

escrito sobre el papel que tienen las imágenes que muestran el sufrimiento, en ocasiones 

atroz, en la sensibilidad contemporánea.9 ¿Es suficiente conocer el sufrimiento del otro para 

hacer algo respecto del mismo? Sontag se debate entre la potencia de las imágenes que 

expresan situaciones dolorosas que no vivimos en primera persona para movilizarnos y la 

indiferencia generada por la repetición de estas. Podría ser que esta repetición nos inmunice 

ante el dolor, preparándonos para la siguiente imagen terrible. Dice Sontag que las “personas 

son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca”.10 Parecería 

que existe una tendencia a ignorar los problemas de los demás, incluso cuando estos resuenan 

con la experiencia propia, lo cual indica que la indiferencia no es una cuestión de distancia. 

Sontag plantea que esta tendencia es efecto del bombardeo regular de imágenes al que nos 

somete la cultura violenta de masas, pero también del desamparo y del temor propiamente 

humanos. De forma aguda, Sontag encuentra que si la compasión no puede traducirse en 

algún tipo de acción, entonces se marchita. La frustración ante la dificultad social para frenar 

el sufrimiento podría ser la misma causa de la indiferencia: sabemos que hay quienes dejaron 

de poder y, sin embargo, necesitamos creer que sí pueden en alguna medida. Incluso estamos 

más dispuestos a asumir que si no pudieron es porque algo hicieron mal que hacernos cargo 

del sufrimiento en el que están envueltos. Dice Sontag: “Los estados que se califican como 

apatía, anestesia moral o emocional, están plenos de sentimientos: los de la rabia y la 

frustración”.11 Esto implica que la apatía o la indiferencia pueden acabar tornándose en 

violencia: no solo el otro me es indiferente, sino que su dolor puede resultarme molesto. El 

paso que en cualquier caso parece más difícil dar es el que permite transitar del conocimiento 

 
9 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Barcelona: Debolsillo, 2003/2022). 
10 Ibid., 86.   
11 Ibid., 98.  
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del sufrimiento a la reflexión sobre los privilegios que nos vinculan a este sufrimiento. Tener 

más conocimiento sobre la existencia de algún sufrimiento o injusticia no implica una mayor 

capacidad para reflexionar sobre su causa. Sontag cierra su análisis con una afirmación 

pesimista, pero necesaria sobre la inconmensurabilidad del sufrimiento del otro. La cuestión 

es si esta inconmensurabilidad —“Nosotros no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad 

no podemos imaginar cómo fue aquello”—12 en lugar de ser causa de la naturalización de la 

injusticia puede ser activación de comunidades de cuidado: aquellas que, sin garantías de 

eliminar completamente el dolor, deciden poner un dique que contenga su expansión en el 

mundo. Este dique de contención exige frenar el deseo de las masas de seguir adelante aún 

en medio de la catástrofe, en el sentido en el que Walter Benjamin señalaba la necesidad de 

activar el freno de emergencia: la única posibilidad de producir una ruptura en el avance 

destructivo de la historia desbocada. La ansiedad social generalizada es un efecto del 

frenético “sí se puede”, de la máquina de hiperproducción interiorizada que sigue fantaseando 

con que el dolor del mundo siempre se encuentra en otra parte. 

Parece claro que nuestra capacidad de intervención en las decisiones de las 

instituciones en relación a la prioridad que debería tener cuidar la vida por encima de otros 

criterios de gobierno como el beneficio económico es limitada. Desde hace al menos cuatro 

décadas, estas decisiones están inscritas en lo que Wendy Brown ha descrito, de manera 

detallada, como razón neoliberal.13 Brown explica cómo esta razón no significa solamente 

que las instituciones de gobierno estén dirigidas por intereses mercantiles, sino que la 

racionalidad en la que son concebidas es económica. Esto significa que todas las decisiones 

están marcadas por su utilidad productiva, aunque esta no se traduzca inmediatamente en 

ganancia monetaria. Para Brown, esto implica un inminente peligro para la democracia, en 

tanto que la hegemonía de esta racionalidad implica supeditar la política a la economía. 

Brown pone el ejemplo del discurso de Obama tras su victoria electoral en el que los derechos 

de las minorías sexuales y raciales aparecen como prioridad política, pero no por la 

importancia en sí misma que tienen aquellos para la sociedad, sino justificada por el beneficio 

 
12 Sontag, Ante el dolor…, 106.  
13 Wendy Brown, El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo (Madrid: Malpaso, 2016), 
20: “Tanto las personas como los Estados se construyen sobre el modelo de la empresa contemporánea, se 
espera que tanto las personas como los Estados se comporten en modos que maximicen su valor de capital en 
el presente y mejoren su valor futuro, y tanto las persona como los Estados lo hacen a través de prácticas de 
empresarialismo, autoinversión y atrayendo inversionistas”.  
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de su inserción en el mercado.14 En relación a las políticas institucionales de cuidado, el 

argumento en otros países como España ha sido el mismo: un mayor reparto de su carga 

permitiría que las mujeres se inserten en el mercado laboral colaborando con la producción 

—argumento que, además, presupone el carácter improductivo del cuidado—.  La extensión 

de esta lógica empresarial a todas las regiones sociales no significa que no haya que seguir 

insistiendo en que deben implantarse políticas institucionales de manera urgente destinadas 

a procurar cuidado. Pero la ilusión de que los estados progresistas orienten un horizonte 

radicalmente distinto parece desvanecerse. Durante la pandemia, esta racionalidad alcanzó 

probablemente su mayor expresión. Las personas atendidas en hospitales fueron elegidas 

según criterios económicos de inversión: ante la escasez de recursos la opción fue sacrificar 

a los ancianos.15 Esta racionalidad solo puede ser frenada por una fuerza que empuje en otra 

dirección. Alguien podría argumentar que, en una situación de extrema urgencia como una 

pandemia, la muerte es finalmente parte inevitable de la vida, lo que vendría a justificar una 

visión utilitarista para la que resulta inevitable el sacrificio de algunas personas. Sin embargo, 

que la muerte sea parte de la vida no significa que no podamos escandalizarnos y resistir ante 

muertes que no debieron ser: prematuras, injustas, profundamente desiguales en su desenlace 

y dolor. Que podamos, con Sontag, conmovernos ante el dolor, aunque este no sea nuestro.   

‘Cuidar’ se relaciona semánticamente con ‘cura’. ‘Cuidar’ es abrazar una herida, 

puede ser propia o de otras personas. ‘Cuidar’ también proviene del latín ‘cogitatus’, que 

significa reflexión, pensamiento. Este nexo parece indicar que no se puede cuidar de un modo 

adecuado sin acompañarlo de un acto reflexivo. La reflexión supone siempre ir más allá de 

sí porque nos enfrenta con algo que de antemano no conocemos y, por tanto, que no nos 

pertenece. Pensar amplía nuestro conocimiento, expande nuestros límites y, en este sentido, 

la naturaleza del pensamiento es impropia —somos violentados a pensar, decía Gilles 

Deleuze—. Del mismo modo, cuidar también tiene algo de impropio porque nos empuja más 

 
14 Esto muestra para Brown que la racionalidad neoliberal no es un instrumento para extraer más beneficio 
monetario, sino que es una manera de pensar donde nada puede ser concebido fuera del rédito empresarial, lo 
cual atenta contra la democracia: “los compromisos del Estado democrático con la igualdad, la libertad, la 
inclusión y la constitucionalidad, ahora se subordinan al proyecto de crecimiento económico, posicionamiento 
competitivo y mejora del capital. Estos compromisos políticos ya no pueden ser independientes y, según implica 
este discurso, se echarían por la borda si se descubre que disminuyen las metas económicas, en vez de incitarlas” 
(ibid., 28).   
15 En la Comunidad de Madrid, España, miles de ancianos “murieron” encerrados en las residencias con 
directrices políticas de no ser llevados a los hospitales.  
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allá de la frontera de nuestro yo. La filósofa Adriana Cavarero retoma la inclinación como 

un movimiento corporal que desestabiliza las pretensiones de autonomía y autosuficiencia 

del individuo moderno. Según Cavarero, el sujeto es llamado a mantener la recta Razón como 

ejercicio fundante del Yo.  Pero cuidar, representado en la figura de la madre, que Cavarero 

toma como referente por su relación con el nacimiento y el cuidado, tiene que ver con algo 

muy distinto a esa recta Razón: se trata de atender un vínculo más allá de sí mismo que debe 

ser reconocido, protegido, cultivado. Y que, por ello, en lugar de la rectitud exige la 

inclinación. Una comunidad ensimismada, incapaz de hacer esa torsión que la saca fuera de 

sí, no parecería entonces capaz de cuidar. Una comunidad replegada en su impotencia y 

frustración, insensible ante el dolor inconmensurable de los demás, no parecería capaz de 

conmoverse y, por tanto, estaría domesticada ante la injusticia (incapaz de poner un freno). 

¿Cuál sería la forma que tendrían las comunidades que sí son capaces de cuidar, de hacerse 

cargo de esos vínculos torcidos que nos obligan a inclinarnos? ¿Cuál sería la forma de las 

comunidades decididas a mirar el dolor, para conmoverse, pero también para abrir preguntas 

sobre las causas y las posibles respuestas? ¿Cómo no soltarnos la mano cuando todo parece 

dispuesto a que sí lo hagamos?     

 

 
Hacia una noción ampliada de cuidado: ¿Cuidado o reproducción social?  
 
Para no soltarnos la mano debemos volver a pensar una política que sea capaz de ser 

consecuente con el principio filosófico de la interdependencia que se encuentra en la base del 

cuidado, porque es finalmente este principio el que nos inscribe en una realidad más amplia 

que la circunscrita al Yo. Las comunidades de cuidados ensayan formas de “estar” que 

combinan las relaciones extensas propias de la interdependencia con la singularidad de 

situaciones diversas. Pero ¿qué significa que la realidad sea interdependiente? Es afirmar que 

cada uno de los existentes depende de otros en algún o algunos aspectos básicos y secundarios 

para poder subsistir y desarrollarse. Se trata de una dependencia que no es puntual, sino 

estructural con respecto a otras existencias. Y que es material, no solo psíquica: dependemos 

de organismos, infraestructuras y territorios. La racionalidad neoliberal nos define como 

seres independientes y libres de cualquier atadura, necesita ocultar la cadena de dependencias 

que nos sostienen y son indispensables para nuestra persistencia. Las niega, explota y 



 

En-Claves del Pensamiento, 41 (2027): 1-23 https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i41.941 
 

14 

desplaza para que sean sostenidas por los grupos de población más precarizados. Este 

desplazamiento produce la ilusión o ficción de la vida independiente. Sin embargo, esta 

ficción se derrumba en nuestra experiencia cotidiana, en la que aparecen malestares producto 

de la tensión entre el ideal de independencia y la interdependencia.16 Un ejemplo podemos 

encontrarlo en el empleo: muchas personas están sometidas a trabajos extenuantes con 

horarios excesivos; las empresas presuponen que las necesidades de reproducción y cuidados 

son cubiertas por arte de magia. Estas empresas no contemplan el tiempo del desplazamiento 

al lugar de trabajo, la preparación de alimentos o el cuidado que necesitan otras personas 

enfermas, mayores o menores a cargo. Este “ideal de independencia” en el que se mueven 

las empresas y en el que se apoya todo el engranaje socioeconómico choca con la experiencia 

cotidiana. A veces ese choque se convierte directamente en eclosión: en situaciones de 

enfermedad crónica, por ejemplo, puede llegar a bajas prolongadas o incluso a perderse el 

empleo (como le ha sucedido a causa de Covid crónico a millones de personas).17  

Esta experiencia hace evidente que el cuidado no es un elemento secundario, sino 

absolutamente central en las condiciones básicas de reproducción de la vida. Esto no quiere 

decir que su significado sea evidente o deba darse por sentado. Debemos preguntar por el 

significado y los modos de cuidar que son más acordes con la realidad de interdependencia 

y con la necesidad de echar el freno de emergencia. A través de sus prácticas y complejas 

maneras de hacer, las comunidades de cuidado mencionadas están proponiendo un sentido 

ampliado del cuidado que lo lleva mucho más lejos de las actividades realizadas en el hogar. 

Esta ampliación sucede al menos en cinco direcciones en las que el cuidado aparece de forma 

específica y al mismo tiempo entrelazado como: 1) Cuidado del cuerpo, donde cuerpo se 

entiende arraigado siempre en un territorio, emergiendo de algún lugar físico, acogido y 

sostenido por un entorno, aunque este entorno no sea completamente fijo y en ocasiones 

tampoco seguro para quien se inscribe en él (como sucede en territorios contaminados o 

 
16 Sobre el “ideal de independencia” véase Silvia L. Gil, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión 
(Madrid: Traficantes de Sueños, 2011).  
17 Solamente en España hay más de dos millones de personas con Covid crónico. Un informe reciente de la 
OCDE expresa la preocupación por el gasto millonario que supondrá el Covid crónico en los países miembros 
en los próximos diez años, coste superior al presupuesto entero de países como España. Es significativo que la 
preocupación sea a causa del coste económico y no de la salud de millones de personas. Se sabe que en 2021 
contrajeron Covid crónico 75 millones de personas, pero no si estas personas se curaron o siguen enfermas, con 
qué recursos cuentan y quiénes las están cuidando; se estima que en los próximos años sean 14 millones, se 
entiende que nuevos casos. El informe se encuentra en la página de la OCDE con fecha del 8 de abril de 2026: 
https://www.oecd.org/en/publications/addressing-the-costs-and-care-for-long-covid_87a0c171-en.html.   
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marcados por la violencia); 2) Cuidado comunitario, que es el cuidado que se desarrolla en 

el marco de las redes afectivas, políticas o espacios informales y que tiene la capacidad de 

ofrecer apoyos principalmente puntuales ante situaciones difíciles; 3) Cuidado del primer 

entorno, proporcionado por las primeras personas que nos van a acoger, reconocer y proteger, 

pero que también pueden no hacerlo. Este cuidado es fundamental para valorar la posible 

vulneración de derechos básicos en las infancias y violencias de género; 4) Cuidados en el 

entorno social más amplio, es el cuidado proporcionado a través de los servicios e 

infraestructuras públicas como escuelas, hospitales o centros culturales; y, por último, 5) 

Cuidado de la Tierra, no como idea abstracta, sino como materialidad compleja que sostiene 

los cuerpos y que es generadora de vitalidad orgánica.18  

En los debates actuales en la teoría política feminista, una pregunta importante es si 

esta noción ampliada de cuidados se distancia en algún sentido de la noción de reproducción 

social que propusieron Cinzia Arruzza y Tithi Bhattacharya en 2020.19 En ese momento, estas 

autoras pretendían ampliar la noción de reproducción para sugerir que la fuerza de trabajo (y 

la clase) no solo se reproducen en el hogar, sino también en las instituciones sociales, en los 

sujetos y cuerpos (reproduce cultura, formas de vida). Siendo esta ampliación acertada y útil, 

podría ser que seguir pensando la reproducción exclusivamente en su relación con el capital, 

en lugar de permitir entender el cuidado como relación diferenciada acabe opacándolo como 

herramienta política subversiva. En la medida en que el trabajo reproductivo se plantea 

exclusivamente en tanto reproductor de la fuerza de trabajo, se impide ver el elemento 

disruptivo respecto de los modos de producción que está presente en muchas de las relaciones 

de cuidado que emergen en la actualidad. El cuidado no solo reproduce la vida para ponerla 

a trabajar en el consumo, la fábrica o los mercados globales. No solo reproduce cuerpos 

normativos o subjetividades disciplinadas. El cuidado también reproduce la vida 

interrumpiendo el flujo productivo del capital, como cuando debemos dejarlo todo para 

 
18 Algunos textos que dan cuenta de estas experiencias: Nayeli Roldán, Mexicanas en pie de lucha. Reportaje 
sobre el estado machista y las violencias (México: Grijalbo, 2022); Mariana Menéndez y Mariana García, 
(eds.), La vida en el centro. Feminismo, reproducción y tramas comunitarias (Uruguay/México, Minervas/Bajo 
Tierra); VV. AA. Tsunami 1, 2 y 3 (México: Sexto Piso); VV. AA., Guiomar Rovira (ed.), Constelaciones 
feministas para habitar el mundo. Miradas entrecruzadas y destellos de luz para un presente herido (Barcelona, 
Bellaterra, 2024); VV. AA, 8M Constelación feminista. ¿Cuál es tu lucha? ¿Cuál es tu huelga? (Buenos Aires: 
Tinta Limón, 2018); Silvia L. Gil, Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza 
(México/España: Bajo Tierra/Traficantes de sueños, 2022).  
19 Cinzia Arruzza y Thiti Bhattacharya, “Teoría de la Reproducción Social. Elementos fundamentales para un 
feminismo marxista”, en Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la Izquierda,  núm. 16 (2020): 37-69. 
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sostener a alguien enfermo o cuando donamos una parte de nuestros recursos afectivos, 

creativos o materiales a alguien que los necesitas y construimos una red de apoyo informal 

que excede los cauces capitalistas. O cuando el cuidado es defensa de las comunidades 

amenazadas por procesos de despojo. O las comunidades de género-sexo disidentes de las 

periferias se articulan para construir espacios de cuidados y acompañamiento a las juventudes 

e infancias. ¿Cómo no ignorar este elemento distintivo presente en el cuidado que reproduce 

la vida no para el capital, sino para su fuga?  

Por otro lado, la reproducción social, al ser una categoría que se vuelve a enmarcar 

en el análisis del trabajo, centra el debate en el ámbito humano, de modo que resulta muy 

difícil, desde ese lugar, entender las relaciones de cuidado que envuelven al conjunto de seres 

no humanos desde una perspectiva no antropocentrada. Mientras que pensar la sociedad 

como una enorme fábrica puede ser acertado para los países del norte global, no parece tan 

adecuada para entender lo que sucede en muchas regiones del sur en las que existe un 

desborde o exceso que permanece, al menos parcialmente, fuera de las relaciones capitalistas. 

El ser humano no es la perspectiva privilegiada y única desde la que debemos observar el 

cuidado, sino una de las posibles perspectivas, incluyendo la enorme pluralidad de seres no 

humanos —ríos, bosques, aire, animales— que son incluidas sin subordinarlas en las 

prácticas, relaciones e imaginarios de muchas poblaciones no occidentales. Es este conjunto 

de la vida lo que se cuida. Este cambio de mirada implica entender que no todas las 

actividades ni procesos orgánicos que reproducen la vida están sometidos a la lógica de 

acumulación ni a las relaciones humanas. Es más, precisamente porque no lo están, es 

comprensible que, pese a que esta lógica sea en sí misma destructiva de las posibilidades de 

perpetuación de la vida, esta siga dándose y persistiendo. Quizá traer aquí a Spinoza sí sea 

mucho más interesante, en la medida en que recuerda la persistencia del ser como el empeño 

de cada existencia de realizar lo que le corresponde. Este empeño es interesante como una 

resistencia positiva de afirmación de una vida que insiste en sí misma. Y que puede ser leída 

como una fuerza que se sustrae a la reproducción del capital, si no completamente, al menos 

en cierto afán por no ser destruida y seguir, pese a todo, reconstruyéndose y abriendo 

posibilidades. Muchas veces esta reconstrucción sucede en sentido literal, como en las 

comunidades devastadas por la contaminación medioambiental a causa de industrias 

altamente destructoras. Allí la vida sigue defendiéndose y cultivándose, como el Vivero 
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Comunitario sostenido en medio de la catástrofe del que habla el grupo de investigación 

Entramadas Comunitarias en su imprescindible libro Apostar por lo común en un mundo 

dañado.20 Una de las integrantes de este Vivero que participa de la organización “Un salto 

de vida”, Sofia Enciso, afirma lo siguiente: “Cuando nos preguntamos en conjunto: “¿qué 

queremos?”, una de las respuestas que nos dimos fue “queremos seguir generando guerreros 

o árboles valientes que defiendan el territorio por nosotros, que estén en la primera línea de 

combate, limpiando el aire, limpiando el agua”.21 Es interesante preguntarse si la noción de 

reproducción social es útil para entender las relaciones de intersubjetividad, pero se queda 

corta para estas interdependencias que son ecodependencias materiales y orgánicas. Para esto 

último, probablemente la noción ampliada de cuidado pueda ser más útil, en la medida en 

que incorpora a la relación de cuidado elementos no humanos reconociendo las múltiples 

afectaciones entre todos ellos. La Tierra nos precede y la primera certeza es que formamos 

parte de algo mucho más grande que no es propiedad humana. Esto implica que la clase o la 

economía no tienen prioridad ontológica para explicar la explotación y el dominio porque 

también hay una cultura de relación con la otredad, con la diferencia, fundamentalmente 

heteropatriarcal y violenta, que debe ser desmontada. La noción ampliada de cuidado 

intentaría desmontar, además de las relaciones de explotación económica, los fundamentos 

de esta cultura sin la que el capital no puede funcionar.  

 

 
Contra las resoluciones injustas de la interdependencia 
 
Llegadas a este punto en el que reconocer la noción de interdependencia aparece como un 

punto de partida inesquivable dentro de cualquier debate sobre el cuidado, la pregunta que se 

impone con fuerza es cómo es posible que la vida siga su curso si el capitalismo fagocita y 

destruye lo que encuentra a su paso. ¿Cómo es que aparentemente se reconcilia lo que es 

irreconciliable: ¿un sistema que niega, explota y vulnera la interdependencia y una vida que 

para ser debe reconocerla, cuidarla y protegerla? ¿Cómo es posible que si el capitalismo es 

 
20 Lucia Linsalata, Raquel Gutiérrez, Mina Lorena Navarro, Amaranta Cornejo y Huascar Salazar, Apostar por 
lo común en un mundo dañado. Hacia una perspectiva de la interdependencia (México: Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la BUAP y Bajo Tierra, 2026).  
21 Ibid., 116.   
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realmente una máquina de muerte la vida sea posible de alguna manera? Aquí encontramos 

al menos tres respuestas.  

En primer lugar, la responsabilidad del cuidado recae de manera profundamente 

desigual entre la población, principalmente sobre los sectores más precarizados y dentro de 

estos las mujeres. Esto significa que un mecanismo para reconciliar lo irreconciliable, al 

menos aparentemente, es estratificar sexual y racialmente el trabajo de cuidados. Esto se 

combina con la gran distribución desigual del planeta entre los países del sur y del norte 

global. Esta última región del planeta no solo acumula los recursos del sur, sino que también 

explota el trabajo de cuidados proporcionado por las mujeres migrantes que tuvieron que salir 

de sus países empujadas por el expolio del mismo norte global que luego las recibe con más 

explotación y precariedad.22   

Por otro lado, pretender reconciliar lo irreconciliable exige que los terribles efectos 

medioambientales sean desplazados a lo que se conoce como zonas de sacrificio. Estas zonas 

se encuentran principalmente en las regiones del sur, pero también en algunas periferias del 

norte, que se considera que pueden ser sacrificadas para que el resto de la población pueda 

seguir con el tipo de vida propuesto por el capitalismo. Son zonas en las que se instalan las 

industrias más contaminantes, sobre las que se vierten residuos y tóxicos, envenenando a 

poblaciones enteras, mermando gravemente su salud y devastando el territorio, incluido el 

agua que se bebe y el aire que se respira. Es decir, mermando la reproducción de la vida en 

su nivel más básico y fundamental, que es el de la persistencia biológica de los organismos.   

Por último, esta reconciliación de lo irreconciliable se produce a través de un 

complejo, pero contundente mecanismo de sometimiento subjetivo. El sujeto contemporáneo 

ha sido asaltado por una pregunta decisiva cuyos términos fueron impuestos durante la 

pandemia. Esta pregunta obligaba a decidir si estar del lado de la vida, sabiendo que esta 

vida, tal como está organizada es injusta, desigual y permite la muerte innecesaria, o del lado 

de la muerte, de la enfermedad, el encierro y la separación física. Esta segunda opción se ha 

presentado como una amenaza real durante el desarrollo de la pandemia que obligó, entre 

otras situaciones extremas, a aceptar muertes que podían haberse evitado, por ejemplo, si no 

se hubiese abandonado a las personas que enfermaban hasta el momento de mayor gravedad, 

 
22 Sobre las cadenas globales de cuidados y las desigualdades globales véase Amaia Orozco y Silvia L. Gil, 
Desigualdades a flor de piel: las cadenas globales de cuidados (Madrid: ONU-Mujeres, 2011).   
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cuando eran recibidas en los hospitales muchas veces en condiciones ya intratables. Además 

de esta experiencia directa con la muerte, la amenaza de no volver a recuperar la vida social 

ha producido una aceptación inconsciente masiva de las condiciones de la nueva normalidad. 

La obligación de regresar al empleo y la exigencia productivista en todos los ámbitos de la 

vida –consumo, cultura, ocio– han ido acompañadas de la ansiedad social por “aprovechar” 

el tiempo que se tiene. El hedonismo individualista ha sido el espíritu que ha dominado la 

salida de la pandemia entre los sectores privilegiados que pudieron permitírselo, aún a costa 

o ignorando a quienes no podían. El privilegio es hoy también de quienes tienen sistemas 

inmunitarios que les han permitido ignorar la extensión de la enfermedad y adaptarse a un 

sistema en acelerada descomposición. Y que reproducen la imposición de una norma 

capacitista que menosprecia e invisibiliza la posibilidad de la enfermedad, aun cuando esta 

ha sido probablemente la que más ha condicionado a hogares y comunidades en buena parte 

del mundo durante los últimos años. Esto redunda en una aún mayor negación del cuidado y 

en la falacia producida por el ideal de independencia.  

 

 

Contra la hiperproducción, la aceleración y la guerra. 
Principio de compromiso con el vivir en común 
como acto de libertad 
 
En lugar de cuestionar los términos en los que se imponía la pregunta con sus dos opciones 

—la posibilidad de la muerte o de una vida desigual e injusta— se aceptó dejar atrás a 

personas enfermas, empobrecidas y violentadas por la desatención médica y la falta de 

recursos. Todo lo que recuerda al mundo enfermo es invisibilizado, como si fuese posible 

correr un tupido velo y seguir adelante, cerrando la posibilidad de pensar con la pandemia, 

entendida como síntoma de algo mucho más profundo. “Recuperar el pulso político perdido” 

ha sido la preocupación de la izquierda, muy lejos de comprender que sin cuerpos habitables 

no es posible sostener ninguna revolución. La estrategia desplegada por empresas, 

instituciones y amplios sectores sociales ha sido el rechazo de todo lo que recordaba a la 

enfermedad. Este experimento es la antesala del mundo de la guerra que se extiende 

vertiginosamente. La aceptación previa de la convivencia con cantidades desmedidas de 

enfermedad y muerte fue necesaria para la disposición a la guerra e incluso el exterminio en 

Palestina. En este sentido, Gaza es la continuación de la pandemia. La impunidad ensayada 
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en aquel momento es la normalizada posteriormente. Gaza enseña que esta impunidad no 

tiene límites y declara el final del marco provisto por el derecho internacional. Esto manda 

un mensaje aún más contundente de amenaza a la población: la vida puede ser vulnerada en 

cualquier momento. Y el proyecto de la humanidad no es cuidar la vida, sino la acumulación 

exclusiva de riqueza y goce de algunos sectores por todos los medios, incluida la guerra.  

Esta aceptación es el drama de nuestro tiempo. Falta saber si se trata de una respuesta 

irreversible o aún es posible echar el freno de mano y decir ‘no’ a las dos posibilidades 

impuestas: a este sistema de muerte y a una vida injusta, aunque esto implique renunciar al 

deseo individualista de aprovechar mientras se pueda. Decir ‘no’ es señalar que no es posible 

reconciliar la acumulación con la preservación y cuidado digno de la vida. ¿Podemos e, 

incluso en las condiciones actuales, debemos exigir una renuncia individual por un bien 

común menos atractivo en un primer momento, pero sin duda mucho más justo? ¿Puede ser 

esta aparente renuncia castradora la primera huelga masiva ante el chantaje de imponer un 

tipo de vida que atenta contra millones de personas en el planeta? En otras palabras: ¿esta 

aparente constricción del deseo individual podría ser nuestro mayor acto de libertad en este 

momento histórico?  

Aquí es donde las comunidades subversivas de cuidados tienen un papel clave en 

tanto que, en lugar de intentar reconciliar lo irreconciliable, visibilizan y se hacen cargo de 

las condiciones de la interdependencia. Quiero pensar estas comunidades no como lugares 

menores o periféricos de la política, sino como experiencias en sí mismas políticas, capaces 

de contener las tendencias fascistas y de guerra actuales. La clave es que esta tendencia no 

puede ser contenida mientras no se reconozca que el sujeto contemporáneo debe encontrar 

una salida que le permita romper con las dos únicas opciones impuestas señaladas. Las 

comunidades subversivas de cuidados deben ser la base de cualquier proyecto de cambio 

histórico que transforme la posición de este sujeto. Estas comunidades no solo reivindican el 

valor del trabajo reproductivo históricamente invisible, sino que proponen otra forma de estar 

en los ámbitos mencionados expandidos del cuidado: cuidado del cuerpo, de la comunidad, 

del primer entorno, del segundo entorno y de la Tierra.   

Quizá no es posible arrancar en este momento histórico decisiones institucionales a 

la altura de lo que los pueblos necesitan. Pero existe la fuerza desafiante de una subjetividad 

capaz de cuidar que se rebela a la pulsión desmedida de muerte para hacer florecer la vida. 
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Tarea que está lejos de ser obvia y sencilla y que se enfrenta a importantes desafíos. Las 

comunidades subversivas de cuidados invitan a inclinarnos juntas: sin idealizaciones, sin 

mística femenina del cuidado, sin garantías de que funcione. Desde lo más profundo y 

contradictorio de la vida, pero con un deseo ardiente de reconocernos en otras lógicas y 

ensayos honestos, de romper con los términos de la pregunta que chantajea con elegir entre 

nuestra posibilidad de muerte o la de quienes están algo más lejos.  

Las comunidades subversivas de cuidados están poniendo un freno a este 

desbocamiento de la historia: en lugar de llorar la muerte que se presentó como inevitable 

cuando en realidad no lo era, apuestan por el cuidado en vida como acto de resistencia. Una 

praxis política de lo que Donna Haraway ha denominado “seguir con el problema”: seguir 

con el problema de cada una y de todas de múltiples formas, encontrando aspectos comunes 

desde la simpatía, con diversos ritmos e intensidades. Frente a la banalidad del mal de la que 

nos alertó Hannah Arendt, las comunidades de cuidados siguen con el problema en 

laboratorios comunitarios de cuidados; laboratorios que no menosprecian la importancia de 

las instituciones, pero que tampoco esperan por más tiempo indicaciones del Estado 

capturado por la racionalidad neoliberal; laboratorios que deciden dignificar aquí y ahora el 

vivir de cada uno de los seres que habita este mundo. Y que deciden, con ello, abrir horizontes 

de futuro y esperanza donde solo parecía que había desierto. Al final de Maspalomas, 

Vicente, tras recuperar la independencia perdida con su accidente, regresa a su comunidad, 

pero entonces el mundo empieza a encerrarse: inicia la pandemia. Antes de hacerlo, mira el 

cielo y el mar fundidos en un nuevo horizonte, como si ahora fuese la humanidad entera la 

que tuviese que salir del armario para volver a inventarse a sí misma.   
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